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AVANT-PROPOS 


Ce  travail  embrasse  une  période  de  quinze 
années  :  le  plus  ancien  des  articles  qui  y  sont 
reproduits  remonte  à  1861  ;  le  plus  récent, 
inédit,  a  été  écrit  en  1876. 

Il  m'a  semblé  intéressant  de  les  réunir, 
autant  pour  moi  que  pour  les  artistes  et  les 
amateurs  d'art  qui  voudront  se  donner  la 
peine  de  les  lire. 

Les  principes  sur  lesquels  repose  la  cri- 
tique d'art  ne  sont  pas  moins  ondoyants  et 
divers  que  ceux  de  la  politique,  et  on  ne  peut 
guère  plus  reprocher  à  un  philosophe  de  l'art 
les  transformations  dans  son  esthétique,  qu'on 
ne  pourrait  condamner  un  homme  politique 
pour  avoir  sincèrement  changé  d'opinion. 
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La  vérité  n'est  absolue  qu'en  mathématiques . 
Tout  ce  qui  impressionne,  tout  ce  qui  pas- 
sionne,  tout  ce  qui  appartient  au  senti- 
ment et  au  goût,  tout  ce  qui  peut  éveiller  la 
contradiction,  irriter  ou  charmer  l'esprit, 
troubler  ou  éclairer  la  conscience,  est  sujet 
à  changements  lents  ou  subits.  Personne  ne 
peut  affirmer  qu'il  pensera  demain,  sur  telle 
question  donnée,  de  la  même  façon  qu'au- 
jourd'hui. 

Il  n'y  a  que  deux  [raisons  de  marcher  en 
droite  ligne  dans  le  chemin  de  la  critique,  de 
la  philosophie,  de  l'esthétique  :  le  premier  et 
le  plus  commun  est  d'avoir  un  parti  pris,  par 
exemple  de  suivre  quand  même  le  principe  de 
la  révélation,  l'idée  romantique,  une  fantaisie 
déterminée  ;  le  second  est  de  s'appuyer  ou 
sur  le  vrai,  ou  sur  la  justice  relative. 

Il  est  rare  alors  qu'on  s'égare.  On  est  dans 
la  bonne  ou  dans  la  mauvaise  voie,  et  l'on  y 
reste,  sa  petite  lumière  à  la  main. 

Je  crois  être  dans  la  bonne  voie;  si  je 
disais  le  contraire,  on  aurait  le  droit  de  me 
répondre  :  Gardez  donc  pour  vous  vos  élu- 
cubrations  et  des  opinions  dont  vous  doutez 
vous-même. 
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Je  n'ai  point  de  parti  pris  :  mon  critère 
est  la  vérité,  la  réalité,  ce  que  je  vois,  ce  que 
je  puis  analyser,  et  autant  que  possible  la 
raison  des  choses  étudiée  en  dehors  de  toute 
réglementation,  de  toute  école.  Je  pense  donc 
qu'il  y  a  dans  ce  volume  de  l'unité,  un  prin- 
cipe général  qui  sert  de  liaison  aux  diffé- 
rentes parties  dont  il  est  composé.  Si  l'on  y 
rencontrait  des  contradictions,  elles  caracté- 
riseraient d'autant  plus  nettement  l'opinion 
qui  m'a  fait  écrire.  Pour  moi,  je  n'y  en  vois 
point,  et  je  crois  avoir  naïvement  pratiqué  un 
sentiment  indestructible,  qui  servira  éternel- 
lement de  base  fondamentale  aux  critiques 
honnêtes  :  l'amour  de  la  vérité. 

Je  n'ai  rien  changé  à  la  forme  de  ces  arti- 
cles :  à  peine,  çà  et  là,  ai-je  cru  devoir  sup-  « 
primer  un  mot,  remplacer  une  expression 
impropre,  pour  des  raisons  purement  litté- 
raires. 

Un  seul  article  a  été  développé  à  diverses 
reprises  :  le  Principe  de  Vart  contemporain; 
il  était  incomplet,  et  le  sujet  en  est  tellement 
vaste  que  j'aurais  pu  en  tirer  un  volume. 
Mais  «le  principe  »  une  fois  admis,  il  eût  été 
impossible  de  s'égarer  dans  ses  développe- 
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ments  et  de  le  transformer  en  élargissant  le 
cercle  où  il  est  enfermé. 

A  quelle  nécessité  répond  la  publication 
d'un  pareil  ouvrage? 

D'abord,  à  la  satisfaction  de  mon  ambi- 
tion personnelle,  au  plaisir  sans  amertume 
de  voir  réunis  en  un  faisceau,  comme  un 
groupe  d'amis  étroitement^  liés  par  une 
pensée  philosophique  commune,  ces  mor- 
ceaux épars  dans  les  revues  et  les  journaux. 

Ensuite,  je  me  fais  cette  illusion  :  peu  de 
personnes  se  donnent  la  peine  ou  prennent 
le  temps  de  réfléchir,  d'étudier  et  d'analyser  ; 
il  me  semble  que  j'aurai  formulé  la  pensée  de 
beaucoup  de  cerveaux  paresseux  ou  préoccu- 
pés d'autres  intérêts  que  des  intérêts  de  l'art. 
Enfin,  quel  critique  n'espère  convaincre  un 
ou  plusieurs  adversaires?  Cette  dernière 
pensée  seule  ne  suffirait-elle  pas  à  expliquer 
ce  livre? 

E.  U 


ÉTUDES  AU  MUSÉE  DE  BRUXELLES 

 OO+SX 


P.-P.  RUBENS 


L'ARTISTE 
I 

Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'inquiétude,  et 
sans  une  crainte  respectueuse,  qu'on  songe  à 
porter  un  jugement  sur  Rubens.  Sa  réputation 
est  universelle  et  son  génie  universellement  ap- 
précié. Dans  le  nombre  assez  restreint  d'hommes 
—  si  Ton  compare  ce  nombre  au  temps  qu'il  a 
fallu  pour  les  former  —  qui  ont  atteint  l'apogée 
de  la  gloire,  Rubens  est  au  premier  rang. 
Si  l'imagination  et  l'enthousiasme  modernes 
créaient  encore  des  demi-dieux,  il  serait  un  des 
premiers  inscrits  sur  la  liste  des  compétiteurs. 

Cependant,  de  l'étude  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre  il  ressort  des  vérités  claires  ;  les  réflexions 
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et  le  raisonnement  établissent  dans  l'esprit  un 
ensemble  de  déductions  limpides;  l'analyse 
découvre  les  rapports  harmonieux  entre  les  par- 
ties de  ce  tout  qui  se  divise  en  deux  parties  essen- 
tielles se  combattant  sans  cesse,  l'homme  et  ses 
travaux.  Il  y  a  dans  ce  mystère,  qui  semble  aux 
premières  observations  composé  d'éléments  di- 
vers, une  homogénéité  évidente.  Déterminer  les 
raisons  de  cette  dualité  et  en  prouver  l'accord 
ne  sera  jamais  qu'un  hommage  rendu  au  génie. 

Par  ces  raisons,  rien  de  ce  qui  existe  dans  le 
domaine  intellectuel  ne  peut  échapper  à  notre 
curiosité  et  à  notre  sens  critique.  L'homme  ap- 
partient à  l'homme,  comme  l'espace  à  la  lumière  : 
y  pénétrer,  c'est  jouir  d'un  droit,  non  d'un  pri- 
vilège, c'est  user  de  son  libre  arbitre  et  non 
abuser  d'un  pouvoir  quelconque. 

A  la  distance  de  deux  siècles,  on  est  placé 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour 
juger  la  vie,  le  caractère,  le  talent  d'un  homme. 
Les  principaux  faits  de  son  existence  ont  été 
conservés  par  l'histoire  ;  son  œuvre,  quelle  qu'en 
soit  la  grandeur,  laisse  facilement  à  l'esprit  une 
impartialité  qui  n'exclut  pas  la  passion  :  en 
l'admirant,  on  la  dissèque,  ce  qui  permet  de 
dire  aussi  bien  les  faiblesses  que  les  beautés  de 
ses  créations.  Quant  aux  panégyriques  consis- 
tant en  un  long  hosanna,  ce  sont  des  injures, 
puisque  la  perfection  n'existe  point. 

II 

Lorsque  Rubens  naquit,  en  1577,  l'école  fla- 
mande était  en  pleine  décadence  :  elle  n'était 
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plus  formée  que  d'imitateurs  du  style  italien, 
depuis  qu'on  avait  successivement  importé  en 
Flandre  des  apparences  de  transformation  qui 
produisaient  les  effets  les  plus  déplorables.  Il  y 
avait  longtemps  que  la  simplicité  des  Van  Eyck 
et  des  Memling  était  oubliée.  L'ère  de  transition 
entre  la  naïveté  primitive  et  l'expansion  savante, 
entre  le  caractère  local  et  le  style  cosmopolite, 
était  alors  entrée  dans  une  période  malade,  où 
peu  à  peu  le  génie  flamand  pouvait  s'éteindre, 
si  Rubens  n'était  pas  venu. 

D'abord  élève  d'Adam  Van  Noort,  il  quitta  ce 
pur  Flamand  pour  entrer  dans  l'atelier  d'Otho 
Vénius.  Cependant,  la  nature  du  talent  de 
Rubens  avait  plus  de  rapport  avec  la  manière  de 
Van  Noort  qu'avec  celle  d'Otho  Vénius.  Dès 
l'âge  de  vingt  ans,  il  marquait  déjà  dans  ses 
tableaux  l'énergie  et  l'audace  qui  devaient  plus 
tard  si  fortement  accentuer  ses  œuvres. 

Comme  tous  ses  prédécesseurs  l'avaient  fait 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  il  se  rendit  en 
Italie  aussitôt  qu'il  se  sentit  assez  fort  pour 
n'en  plus  croire  que  lui.  Ce  voyage  d'Italie  était 
devenu  une  nécessité  ;  bien  que  le  mot  n'eût 
point  été  inventé  alors,  déjà  l'étude  des  maîtres 
de  la  renaissance  italienne  était  classique,  c'est 
à  dire  indispensable  à  tout  artiste  voulant, 
non  pas  développer,  mais  affirmer,  et  surtout 
«  transformer  »  son  talent.  Rubens  resta  huit 
ans  hors  de  son  pays,  travaillant  avec  une  téna- 
cité vaillante,  obtenant  partout  des  succès  comme 
peintre  et  comme  homme.  Il  était  ami  des 
princes  du  monde  et  de  l'Église.  C'est  pendant 
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son  séjour  en  Italie  que  ses  facultés  de  penseur 
et  ses  qualités  d'homme  s'éveillèrent  au  con- 
tact des  savants  et  des  politiques.  Peut-être 
en  Flandre  serait-il  resté  bonhomme;  cepen- 
dant il  se  sentait  porté  vers  tout  ce  qui  était 
splendeur;  le  faste  l'attirait;  jamais  véritable 
prince,  de  par  ses  parchemins,  n'eut  mine  plus 
fière  et  plus  imposante.  En  toutes  choses,  par- 
tout, il  devait  se  trouver  le  premier. 

Ce  qui  prouve  la  puissance  de  nature  de 
Eubens,  c'est  que  ces  huit  années  de  contempla- 
tion devant  les  tableaux  des  maîtres  italiens 
n'eurent  sur  lui  qu'une  influence  pour  ainsi 
dire  sociale,  celle  de  l'esprit  qui  avait  régné 
dans  les  écoles  d'Italie  depuis  Raphaël;  mais, 
même  en  ne  quittant  pas  la  Belgique,  il  ne  se 
serait  point  débarrassé  de  la  domination  des 
idées  que  son  maître  Otho  Vénius  avait  été  le 
dernier  à  y  importer. 

Il  était  parti  d'Anvers  plein  d'une  énergie 
surabondante  qui  se  manifestait  dans  son  style, 
un  des  plus  individuels  qui  aient  existé;  il  en 
revint  épanoui,  non  métamorphosé  comme  ses 
prédécesseurs,  mûr,  non  amoindri, plus  puissant 
que  jamais,  presque  complet.  En  quittant  la 
Flandre,  il  avait  emporté  l'amour  des  formes 
étalées,  des  mouvements  audacieux, des  harmo- 
nies flamboyantes,  des  scènes  émouvantes.  Il 
reparut  parmi  ses  concitoyens  avec  les  mêmes 
tendances,  les  mêmes  aspirations. 

A  peine  était-il  en  Belgique,  que  sa  réputa- 
tion s'établissait  grandement.  Il  eut  des  admi- 
rateurs passionnés  et  des  envieux,  pour  ainsi 
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dire  avant  d'avoir  pu  montrer  ce  que  les  voyages 
avaient  fait  de  lui.  Il  domina  tout;  et,  dès  le 
premier  moment,  il  prit  en  Flandre,  comme  il 
avait  pris  en  Italie,  le  rang  le  plus  élevé.  Il  fut 
de  ces  hommes  rares  que  la  postérité  consacre 
sans  devoir  les  juger. 

La  mort  de  sa  mère  l'avait  rappelé  à  Anvers; 
aussitôt  qu'il  lui  eut  rendu  les  derniers  devoirs, 
il  songea  à  retourner  en  Italie,  où  il  se  trouvait 
chez  lui.  Par  vanité,  les  archiducs  gouverneurs 
des  Pays-Bas  le  retinrent;  et,  comme  il  se  sen- 
tait de  force  à  être  toujours  et  partout  le  pre- 
mier, il  resta  dans  son  pays. 

Cependant,  il  était  le  dernier  de  cette  race  de 
païens  qui  donnèrent  à  l'Italie,  pendant  tout  le 
xvie  siècle,  un  éclat  si  extraordinaire.  Par  tem- 
pérament, Rubens  était  un  Grec  sensuel,  comme 
Eaphaël.  Le  principe  qui  le  faisait  agir,  ainsi 
que  son  «  angélique  »  prédécesseur,  c'est  la 
splendeur  du  beau,  envisagée  au  point  de  vue 
antichrétien.  Il  n'existait  plus  rien  en  lui  de  cette 
placidité  profonde  qui  avait  présidé  aux  travaux 
des  peintres  flamands  de  la  première  époque. 
Pour  lui,  l'histoire  sacrée  était  pleine  de  faits 
dramatiques,  comme  l'histoire  profane  se  dérou- 
lait en  actions  héroïques.  Le  sentiment  exta- 
tique, en  passant  par  le  froid  esprit  de  son 
maître  Otho  Vénius,  semble  avoir  soudain  dis- 
paru pour  faire  place  à  une  expression  plus 
humaine,  tout  à  fait  compréhensible.  L'Italie 
l'attirait  parce  qu'elle  était  la  terre  de  son  idéal. 
Ce  ne  sont  point  les  contemporains  de  Giotto, 
ni  même  Léonard  de  Vinci,  qui  le  charmaient. 
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C'est  Véronèse  le  lumineux,  c'est  Titien  plus 
austère,  c'est  le  gracieux  Raphaël,  le  peintre  de 
la  forme,  non  le  Eaphaël  du  Mariage  de  la 
Vierge,  mais  l'auteur  du  Spasimo  et  de  la  Trans- 
figuration ;  c'est  aussi  le  sombre  et  rude  Michel- 
Ange,  qui,  dans  son  Jugement  dernier,  est 
païen  comme  Phidias  lui-même.  Et  puis,  en 
Italie,  Rubens  retrouvait  des  traces  grandioses 
de  cette  antiquité  qu'il  admirait  au  point  de 
n'être  plus  de  son  siècle.  C'est  en  Italie,  au 
milieu  des  ruines  et  des  statues,  qu'il  a  puisé  ses 
idées  sur  l'architecture,  qu'il  a  ruminé  des  révo- 
lutions artistiques;  c'est  à  Rome  que  le  germe 
d'un  goût  exclusif  pour  les  œuvres  du  passé 
s'est  développé  de  façon  à  lui  faire  écrire  plus 
tard  des  lettres  où  l'on  trouve  des  passages 
comme  celui-ci  : 

«  Le  goût  de  l'architecture  barbare  et  gothi- 
que diminue  tous  les  jours  en  ce  pays  et  semble 
tirer  à  sa  fin,  et  celui  d'une  juste  proportion, 
d'une  symétrie  régulière,  conforme  aux  règles 
des  anciens  Grecs  et  Romains,  se  répand  de  plus 
en  plus,  à  l'honneur  et  à  l'embellissement  de  la 
patrie,  comme  il  paraît  par  les  églises  bâties 
tout  nouvellement  par  la  vénérable  Société  de 
Jésus,  dans  les  villes  d'Anvers  et  de  Bruxelles.  » 

L'esprit  de  Rubens  est  tout  entier  dans  ces 
quelques  lignes.  Il  veut  «  une  symétrie  régu- 
lière, conforme  aux  règles  des  anciens  Grecs  et 
Romains  »  ;  il  dit  que  l'architecture  gothique 
est  barbare  ,  il  admire  le  style  jésuitique.  A  en 
croire  ces  principes  absolus,  on  peut  hardiment 
assurer  que  Rubens  n'avait  qu'un  médiocre 
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amour  pour  les  œuvres  des  Van  Eyck,  des 
Memling-,  des  Metsys.  Il  ne  pouvait  pas  plus 
aimer  l'Agneau  mystique  et  la  Châsse  de  Sainte- 
Ursule  que  la  Cathédrale  d'Anvers;  et,  sans 
doute  il  pensait  que  les  peintres  du  xve  siècle, 
en  Flandre,  étaient  des  barbares.  Il  exagérait 
ce  principe  jusqu'à  admirer  le  style  baroque, 
neutre,  véritablement  barbare,  parodie  du  style 
antique,  invention  des  jésuites,  et  dont  on  voit 
encore  aujourd'hui  de  beaux  spécimens  dans 
toutes  nos  grandes  villes. 

Quel  rapprochement  entre  ce  gout  «  d'une 
juste  proportion,  d'une  symétrie  régulière  »,  et 
l'œuvre  tout  entier  de  Rubens  !  Il  suffit  de  l'indi- 
quer, sans  développer  les  réflexions  que  pareille 
antithèse,  entre  la  théorie  et  la  pratique,  doit 
amener  dans  l'esprit  du  plus  simple  des  hommes. 

Rubens  était  chrétien.  «  Il  avait  coutume,  a 
écrit  son  frère  Philippe,  l'été  comme  l'hiver, 
d'assister  à  la  première  messe.  »  Il  s'agenouillait 
devant  l'autel,  humblement,  et  il  priait  le  Dieu 
en  trois  personnes,  les  saints  et  les  martyrs,  les 
apôtres  et  les  légions  d'anges  ;  à  ces  heures  mati- 
nales, quotidiennement,  il  possédait  la  foi  des 
pieux  chevaliers  contemporains  des  Van  Eyck. 

Mais,  rentré  dans  son  atelier,  il  redevenait 
l'artiste  exubérant  qui  a  peint  tant  de  Vierges 
et  de  Christs  anticatholiques.  Ce  qu'il  aimait 
avant  tout,  c'était  le  mouvement,  la  vie,  l'éclat 
des  couleurs, les  lumières  vives,  du  chatoiement 
jusque  dans  les  ombres,  toutes  qualités  qui  sont 
les  antipodes  de  celles  qu'il  faut  au  mysticisme. 
Ses  tableaux  étaient  la  protestation  la  plus  élo- 
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quente  qu'il  pût  exprimer  contre  ses  croyances. 
Non  seulement  il  se  complaisait  aux  scènes 
mythologiques,  il  peignait  avec  amour  l'histoire 
profane,  il  aimait  le  nu  avec  une  préférence 
marquée,  mais  il  restait  païen  jusque  dans  ses 
compositions  chrétiennes.  Et  Ton  peut  s'étonner 
non  sans  raison  que,  comme  Jordaens,  il  n'ait 
pas  fini  par  abjurer  une  religion  profondément 
antipathique  à  son  talent  radieux  et  expansif. 

S'il  avait  été  chrétien  par  son  esprit  comme 
jpar  ses  habitudes,  il  aurait  admiré  le  caractère 
éminemment  religieux  de  cette  architecture 
ogivale,  qu'il  maltraitait  et  qu'il  méprisait.  Les 
lignes  sveltes  du  style  gothique,  ces  hautes 
tours  dont  les  flèches  paraissent  s'élancer  vers 
le  septième  ciel,  ces  colonnettes  minces  et  comme 
immatérielles,  au  long  desquelles  la  prière  glisse 
avec  les  nuages  d'encens,  le  mystère  qui  règne 
dans  les  longues  nefs  pareilles  aux  allées  des 
forêts,  sont  l'image  la  plus  parfaite  qu'on  pût 
inventer  de  l'idée  chrétienne.  L'architecture 
jésuitique,  comparée  à  l'architecture  ogivale, 
est  lourde,  vulgaire,  prétentieuse,  plus  mon- 
daine peut-être  que  ne  l'est  l'architecture  grec- 
que pure,  qui  au  moins  est  solennelle  et  impo- 
sante. Mais  c'est  le  côté  d'expansion  dans  les 
formes,  la  solidité  de  l'édifice,  l'ensemble  froid 
des  lignes,  que  Eubens  acceptait  comme  une 
rénovation,  une  renaissance  ;  la  gloire  de  Michel- 
Ange  lui  donnait  des  insomnies;  il  voulait  que 
«  son  époque  »  eût  un  accent  bien  marqué  ;  il 
désirait  que  le  xvne  siècle  flamand  eût  autant 
d'éclat  que  le  xvie  siècle  italien.  Pour  tout  dire, 
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ii  y  a  là  une  contrefaçon  qu'on  ne  peut  nier,  et 
qui  rapetisserait  Rubens,si  avant  tout  il  n'avait 
été  un  peintre  exceptionnel. 

L'austérité  intérieure  le  glaçait;  il  priait  mal 
devant  les  autels  en  bois  sculpté,  fouillés  par 
des  artistes  imprégnés  de  l'idée  mystique  ; 
les  splendeurs  italiennes  avaient  fait  grandir 
encore  en  lui  le  goût  des  marbres  brillants  et 
des  formes  exagérées  :  sans  doute,  il  déclarait 
incapables  de  vivre  les  personnages  de  la  Bible 
interprétés  par  les  artistes  du  xve  siècle.  Il  se 
révoltait  contre  cette  rigidité  des  contours,  ce 
modelé  plat,  ces  expressions  béates  et  sereines. 
L'idée  de  conformité  avec  les  anciens  Grecs  et 
Romains  n'existait  plus  en  lui  seulement  pour 
l'architecture;  c'était  une  pensée  générale  qui 
enveloppait  tous  les  arts  et  qu'il  appliquait  logi- 
quement à  la  peinture  et  à  la  sculpture. 

III 

Rubens  est  à  lui  seul  toute  une  période,  à  la 
suite  de  la  renaissance  italienne;  c'est  la  reli- 
gion de  Rome  revêtant  les  formes  du  paga- 
nisme ;  c'est  une  nouvelle  et  très  puissante 
influence  de  l'antiquité  sur  l'esprit  moderne. 

Si  la  Belgique,  en  même  temps  que  la  Hol- 
lande, avait  fait  sa  révolution  sociale,  avait 
proclamé  son  indépendance  politique,  avait 
enfin  réussi  à  conquérir  son  libre  arbitre,  Ru- 
bens, Jordaens,  Van  Dyck  et  Crayer  eussent 
positivement  été  les  peintres  du  patriotisme, 
comme  le  furent  Rembrandt,  Vander  Helst  et 
tant  d'autres  Hollandais  émancipés.  Mais  esclave 


18  l'art  et  les  artistes 


de  Rome  par  les  principes  religieux  et  politi- 
ques, Rubens  devait,  malgré  son  génie,  subir 
l'influence  de  la  papauté,  sinon  dans  l'expression 
individuelle  de  son  talent,  au  moins  dans  sa 
marche  et  dans  son  but.  Les  papes  et  les  petits 
souverains,  protecteurs  du  mouvement  artis- 
tique italien  au  xvie  siècle,  plus  occupés  d'art 
que  du  bonheur  de  leurs  peuples,  ressuscitèrent 
un  siècle  plus  tard  en  Belgique.  Car  les  archi- 
ducs Albert  et  Isabelle  étaient  alors  les  repré- 
sentants, en  Flandre,  de  Léon  X,  de  Jules  II  et 
des  Médicis.  Comme  les  papes,  ils  aimaient  la 
religion  fastueuse;  comme  les  Médicis,  ils  vou- 
laient se  faire  une  cour  de  grands  artistes. 

Rubens  fut  à  Anvers  et  à  Bruxelles  ce  que 
Raphaël  avait  été  à  Rome.  De  ces  deux  peintres, 
l'un  avait  vécu,  l'autre  vivait  en  prince;  acca- 
blés de  commandes,  tous  deux  se  faisaient  aider 
par  leurs  élèves  ;  ils  eurent  les  mêmes  bonheurs 
incessants;  comme  les  grands  philosophes  de 
l'antiquité,  un  nombre  imposant  de  disciples 
écoutèrent  leurs  discours  et  s'en  firent  des  lois. 
Ils  travaillèrent  pour  les  puissants.  Leurs  ta- 
bleaux semblaient  de  nature  à  ne  pouvoir  orner 
que  les  temples  et  les  palais. 

Ils  étaient  aimés,  car  tous  deux  avaient  le 
caractère  affable  et  l'extérieur  attractif.  Ils  for- 
çaient leurs  envieux  mêmes  à  les  admirer. 
Quant  à  leurs  amis,  ils  étaient  pour  eux  pleins 
d'enthousiasme.  Un  savant  français,  Peiresc, 
écrivait  à  Gevaerts,  greffier  de  la  ville  d'Anvers, 
en  parlant  de  Rubens  : 

«  Je  ne  puis  assez  me  louer  de  son  hon- 
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nesteté,  ni  célébrer  assez  dignement  l'éminence 
de  sa  vertu  et  de  ses  grandes  parties,  tant  en 
l'érudition  profonde  et  cognoiscance  merveil- 
leuse de  la  bonne  antiquité,  qu'en  la  dextérité 
et  rare  conduite  dans  les  affaires  du  monde,  non 
plus  que  l'excellence  de  sa  main  et  la  grande 
doulceur  de  sa  conversation,  en  laquelle  j'ay  eu 
le  plus  agréable  entretien  que  j'eusse  eu  de  fort 
longtemps.  » 

Ces  gracieusetés  peuvent  tout  aussi  bien 
s'appliquer  à  Raphaël  qu'à  Rubens.  Dans  ce  pa- 
rallèle, qui  pourrait  se  développer  longuement, 
ces  deux  génies  du  Nord  et  du  Midi  s'éloignent 
en  un  point  principal  :  Raphaël  est  très  influencé 
par  les  styles  de  ses  rivaux  ;  Rubens  est  à  l'heure 
de  sa  mort  ce  qu'il  était  au  moment  où  il  quit- 
tait la  Belgique  pour  se  rendre  en  Italie.  Ra- 
phaël a  deux  et  même  trois  manières  dans  l'en- 
semble de  son  œuvre;  Rubens  est  toujours  Ru- 
bens. Michel- Ange,  avec  qui  le  peintre  flamand 
semble  avoir  certaines  affinités  par  la  grandeur 
de  la  conception,  ne  déteint  pas  sur  lui,  tandis 
qu'il  tourmente  Raphaël  au  point  de  forcer  le 
caractère  de  ses  figures  dans  ses  dernières  com- 
positions. 

La  sensualité  dont  leurs  œuvres  sont  pour 
ainsi  dire  trempées  n'est  pas  de  la  même  nature, 
non  plus  que  la  Belgique  et  l'Italie  n'offrent 
une  identité  d'atmosphère,  de  sol  et  de  produits  ; 
mais  l'un  et  l'autre  sont  païens,  et  tous  deux  ont 
la  «  cognoissance  merveilleuse  de  la  bonne  anti- 
quité » .  Les  vierges  de  Raphaël  sont  mignonnes 
et  distinguées;  celles  de  Rubens  sont  puissantes 
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et  fleuries;  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  sont 
la  mère  douloureuse,  emblème  de  chasteté, 
qu'avaient  si  bien  comprise  les  maîtres  primi- 
tifs. Si  Raphaël  n'était  mort  très  jeune,  il  est 
certain  que  son  style  se  fût  tout  à  fait  dégagé 
des  maîtres  gothiques,  et  que  le  Pérugin  eût 
été  complètement  oublié  ;  Titien  et  le  Corrége 
eussent  produit  sur  lui  la  même  impression  que 
Michel-Ange;  il  se  fût  énamouré  de  la  lumière 
et  du  clair-obscur  comme  il  avait  été  préoccupé 
de  la  sauvagerie  de  Buonarotti.  Ainsi,  tout  por- 
tait ces  deux  hommes  à  se  rapprocher,  par  la 
manifestation  des  idées  et  par  l'exécution  maté- 
rielle; et  l'on  peut  dire,  sans  crainte  d'être 
accusé  d'émettre  une  opinion  paradoxale,  que 
Rubens  et  Raphaël,  s'ils  avaient  vécu  dans  le 
même  milieu,  eussent  été  de  parfaits  rivaux. 

IV 

Rubens  était  si  païen  qu'il  mêla  à  son  épopée 
de  la  galerie  de  Médicis,  dont  les  personnages 
sont  presque  tous  ses  contemporains,  la  famille 
des  dieux  de  l'Olympe.  En  cela,  il  était  de  son 
temps,  où  l'on  prisait  plus  qu'aujourd'hui  peut- 
être  la  science  du  passé,  où  les  écrivains  ne 
s'occupaient  que  de  Rome  et  d'Athènes.  Mais  ce 
n'en  est  pas  moins  là  un  anachronisme  digne  de 
remarque,  commis  par  un  chrétien  exécutant 
des  tableaux  pour  une  princesse  chrétienne. 
Qu'avaient  cependant  à  faire  en  cette  histoire 
de  Marie  de  Médicis  le  Jupiter  libidineux,  la 
Junon  maussade  et  la  déesse  de  la  sagesse,  cette 
Pallas  aussi  violente  que  Mars  lui-même? 
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Si  Ton  voulait  avoir  une  preuve  de  plus  de 
l'admiration  que  Rubens  avait  pour  l'art  grec  le 
plus  pur,  il  ne  faudrait  que  feuilleter  son  œuvre 
gravé;  à  chaque  page,  on  rencontre  une  rémi- 
niscence ;  mais  il  interprétait  à  sa  façon  le  raide 
Apollon  pythien  ou  le  souple  Gladiateur.  Les 
choses  et  les  hommes  qu'il  touchait,  qu'il  trans- 
portait sur  ses  vastes  toiles  portaient,  malgré 
tout,  avec  le  cachet  de  leur  origine,  le  cachet 
de  sa  propre  individualité. 

Nul  peintre,  si  Ton  excepte  Eembrandt  et 
Véronèse,  ne  respectait  aussi  peu  les  «  conve- 
nances »  que  Rubens.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était 
un  sujet  qui  prêtât  à  peindre  le  nu,  les  belles 
étoffes,  les  scènes  émouvantes  et  les  armures 
d'acier.  Il  s'occupait  peu  ou  point  de  la  dignité 
des  saints  personnages  :  il  donnait  au  Christ 
des  poses  tourmentées;  il  le  représentait  en  des 
raccourcis  prodigieux  ;  il  le  montrait  sous  la 
forme  d'un  garçon  brasseur,  torse  blanc  et  rose, 
gras,  avec  un  visage  vulgaire1.  Il  en  faisait 
souvent  un  homme  colère,  dont  les  traits  étaient 
défigurés  par  la  contraction.  Parfois  aussi  il 
arrivait  à  une  expression  de  douleur  navrante, 
ou  de  mansuétude,  ou  de  noblesse  toute  hu- 
maine. 

Bien  qu'il  fût  très  savant,  il  revêtait  ses  héros 
bibliques  des  costumes  les  plus  étranges;  il  fai- 
sait un  amalgame  de  toutes  les  époques.  Marie 
la  juive  porte  des  robes  de  satin  blanc;  les  sol- 
dats romains  sont  armés  de  pied  en  cap;  par  ce 

1  Voir  certains  tableaux  du  musée  d'Anvers  et,  entre 
autres,  l'Incrédulité  de  saint  Thomas. 
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seul  côté,  il  tient  encore  des  maîtres  gothiques; 
mais  c'est  une  façon  d'émouvoir  les  masses  qui, 
sans  doute,  était  calculée  chez  Rubens.  Il  lui 
importait  peu  de  frapper  juste,  de  montrer  sa 
science  archéologique,  pourvu  qu'il  produisît 
un  grand  effet.  Cette  particularité  de  son  talent 
le  rapproche  de  Paul  Véronèse. 

Ainsi,  Rubens  le  chrétien,  qui  «  avait  cou- 
tume, l'été  comme  l'hiver,  d'assister  à  la  pre- 
mière messe  »,  est  grec  par  son  esprit  et  ses 
aspirations,  humain  et  sensuel  dans  son  œuvre. 
Il  était  renommé  pour  sa  grande  science,  et  il 
a  commis,  de  parti  pris,  des  anachronismes.  Il 
était  dévot,  —  de  la  meilleure  façon  du  monde 
sans  doute,  —  et  il  détestait  le  style  ogival,  qui 
porte  aux  rêveries  mystiques,  et  probablement 
aussi  les  tableaux  des  maîtres  gothiques,  qui 
sont  l'expression  la  plus  élevée  de  l'extase  catho- 
lique. Il  peignait  des  Vierges  désirables,  des 
Christs  et  des  apôtres  herculéens  ;  ses  figures 
nues,  dans  les  églises  et  ailleurs,  sont  réelles 
jusqu'à  Timpudence.  Et  cependant,  Rubens 
était  un  honnête  homme  et  un  peintre  sincère. 

Dans  ces  contrastes,  dans  ces  désaccords,  il 
n'y  a  de  mensonges  qu'en  apparence.  Rubens 
reflétait  l'esprit  de  son  époque  qui,  rassasiée  de 
persécutions  religieuses,  en  était  arrivée  alors 
déjà  à  une  sorte  d'indifférence  pour  l'idée,  se 
contentant  de  la  voir  revêtue  d'une  forme  splen- 
dide.  Pour  qu'on  admît  dans  les  églises  les  ta- 
bleaux de  Rubens,  religieux  seulement  par  les 
sujets  qu'il  avait  traités,  et  pour  qu'on  les  trou- 
vât conformes  à  la  lettre  des  livres  saints,  il  fal- 
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lait  que  l'essence  même  de  la  religion  fût  sin- 
gulièrement corrompue  et  amoindrie. 

Le  xvne  siècle,  époque  de  troubles  et  de  sté- 
riles agitations,  n'avait  ni  systèmes  sociaux  bien 
arrêtés,  ni  formules  positives;  la  politique  et  la 
morale  étaient  toujours  aux  mains  des  despotes, 
prêtres  ou  guerriers.  Au  nom  de  Dieu, l'Espagne 
avait  ensanglanté  la  Belgique;  le  fanatisme 
avait  tué  la  foi  ;  la  philosophie  grecque  et  l'élo- 
quence latine  occupaient  les  savants;  l'art  sur- 
tout se  tournait  vers  le  passé  comme  pour  y 
chercher  une  nutrition  que  le  présent  ne  parais- 
sait pas  devoir  lui  offrir.  Le  mouvement  dans 
les  lettres  provenait  logiquement,  dans  sa 
marche  lente  et  continue,  d'un  revirement  uni- 
versel. La  Hollande  seule,  en  s'arrachant  vio- 
lemment des  mains  du  despotisme  religieux,  en 
s'émancipant,  s'occupa  d'elle-même,  de  ses 
mœurs  et  des  faits  de  son  histoire.  Et  le  voisi- 
nage de  cette  nation  énergique,  et  le  trouble  au 
milieu  duquel  il  vivait,  aussi  bien  que  «  la  bonne 
cognoiscance  de  l'antiquité  » ,  donna  au  talent 
de  Rubens  ce  caractère  singulier,  païen  et  hu- 
main dans  la  forme,  religieux  dans  le  sujet,  et 
qui  produit  aujourd'hui  l'effet  d'un  anachro- 
nisme. 

Peintre  de  portraits,  Rubens  n'est  ni  plus  ni 
moins  admirable  que  peintre  d'histoire  héroïque 
ou  religieuse.  C'est  toujours  la  même  manière 
fleurie  et  resplendissante,  la  même  fougue  qui 
ne  faiblit  nulle  part,  une  incomparable  adresse 
dans  la  facture,  une  réalité  sans  pareille  dans 
l'expression. 
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Cette  expansion  grandiose  en  toutes  choses 
vise  à  un  effet  ineffaçable.  Au  premier  regard, 
on  admire,  on  est  stupéfait,  comme  écrasé  :  on 
se  sent  devant  le  travail  d'un  homme  en  qui 
l'œuvre  naissait  tout  d'un  bloc,  instantanément, 
comme  une  plante  dans  un  sol  vierge  tout  à  coup 
fécondé.  L'analyse,  cependant,  calme  cette  pre- 
mière impression.  Et  alors  tous  ces  dieux,  ces 
princes,  ces  bourreaux,  ces  martyrs,  ces  héros 
empruntés  à  la  réalité  et  à  la  fiction,  deviennent 
autant  d'hommes  vivants,  sensibles,  pétris  d'os 
et  de  chair,  que  le  fait  ou  l'idée  emporte  en  des 
actions  parfaitement  terrestres.  Et  l'on  s'aper- 
çoit que,  malgré  l'histoire,  tous  appartiennent 
au  pays  étudié  par  le  grand  artiste,  tous  sont 
des  Flamands,  qu'ils  se  nomment  Dieu  le  Père 
ou  Liévin,  Madeleine  ou  Thomas,  Junon  ou 
Marie  de  Médicis. 

Oui,  malgré  son  grand  amour  pour  l'art  anti- 
que, malgré  sa  vénération  pour  les  peintres  de 
Venise,  de  Parme,  de  Bologne  et  de  Eome, 
malgré  ses  théories  académiques,  Rubens  a 
gardé  toujours  cette  individualité  précieuse  qui 
est  la  première  qualité  des  hommes  de  génie. 
Ses  défauts,  ses  audaces,  ses  extravagances  dans 
la  forme,  sa  coloration,  sa  façon  de  concevoir  et 
d'exécuter  ses  compositions,  tout  est  à  lui,  tout 
vient  de  lui  et  de  ses  observations. 

Il  ne  quitta  jamais  le  sol  des  Flandres;  même 
pendant  son  séjour  en  Italie,  il  ne  sut  point  se 
transformer;  la  pureté  «  idéale  »  de  Raphaël  et 
les  exagérations  de  Michel- Ange,  qui  sans  doute 
le  ravissaient,  ne  laissèrent  que  peu  de  traces 
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dans  le  coin  de  son  cerveau  où  la  réflexion  mû- 
rissait les  études  et  développait  les  fantaisies  de 
son  imagination.  Jordaens  resta  flamand  parce 
qu'il  ne  quitta  point  son  pays;  Rubens  resta 
flamand  après  avoir  contemplé  pendant  hait 
ans  les  chefs-d'œuvre  de  tout  un  siècle,  terribles 
épreuves  auxquelles  nul  autre  homme  n'aurait 
pu  résister.  La  solidité  d'une  pareille  organisa- 
tion, l'inflexibilité  d'un  tel  caractère  ne  sont- 
elles  pas  de  nature  à  éveiller  toujours  notre 
admiration  et  à  maintenir  la  gloire  de  Eubens, 
malgré  les  engouements  et  les  dédains  momen- 
tanés, à  des  hauteurs  à  peine  accessibles? 
Il  mourut  le  30  mai  1640. 


Le  Christ  foudroyant  le  monde;  le  Martyre  de  saint  Liévin; 
l'Assomption  delà  Vierge;  l'Adoration  des  mages;  le 
Christ  montant  au  Calvaire  ;  les  portraits  d'Albert  et 
d'Isabelle. 

I 

Il  fu-t  un  temps  où  les  hommes  étaient  cor- 
rompus outre  mesure  :  c'est  à  l'époque  où  vivait 
saint  François  d'Assise,  au  xne  siècle,  si  l'on  en 
croit  les  visions  que  ce  brave  ermite  eut  sur  un 
des  sommets  des  Apennins,  où  il  s'était  réfugié 
pour  prier  et  «  vivre  de  privations  » . 

Cette  époque,  en  effet,  fut  assez  agitée,  et  on 
comprend  qu'un  homme  doux,  un  philanthrope, 
un  évangéliste,  troublé  par  le  bruit  qu'on  faisait 
autour  de  lui  et  par  les  luttes  gigantesques  que 
se  livraient  entre  eux  les  nobles,  de  château  à 
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château,  de  pays  à  pays,  ait  abandonné  un 
monde  où  les  paroles  de  paix  n'étaient  plus 
écoutées.  Poursuivi  par  le  souvenir  des  horreurs 
qu'il  avait  vu  commettre,  ce  religieux,  ami  de 
l'humanité  à  sa  manière,  vécut  dans  la  prière 
jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  se  nourrissant  assez 
pour  dégager  sa  conscience  de  l'accusation  de 
suicide,  mais  trop  peu  pour  être  en  bon  état  de 
santé.  Ses  souvenirs,  unis  à  sa  foi  et  à  une  faim 
continuelle,  l'entretenaient  dans  la  fièvre;  en- 
dormi ou  éveillé,  il  était  tourmenté  par  des 
rêves,  les  uns  radieux,  les  autres  terribles  :  c'est 
le  résultat  de  ce  délire  que  l'Eglise  nomme  des 
visions. 

Saint  François  en  eut  un  très  grand  nombre. 
Un  jour,  il  vit  le  Christ,  armé  de  la  foudre, 
descendre  sur  la  terre,  tout  prêt  à  pulvériser  les 
hommes.  Il  intercéda  en  faveur  de  ses  sembla- 
bles, malgré  leur  crime,  et  obtint  leur  grâce, 
aidé  par  la  bonté  de  la  Mater  dolorosa  et  par 
l'éternelle  indulgence  du  Salvator,  à  qui  le 
monde  est  ainsi  deux  fois  redevable  de  l'exis- 
tence. C'est  cette  vision  que  Rubens  a  tenté  de 
réaliser  sur  la  toile. 

II 

Au  milieu  du  tableau,  debout  sur  des  nuages, 
le  Christ  descend  ;  de  la  main  droite  il  tient  la 
foudre,  et  il  s'apprête  à  la  lancer.  Le  pied  gauche 
seul  pose  sur  les  nuages,  le  pied  droit  est  rejeté 
en  arrière;  le  Christ  semble  ne  toucher  à  rien, 
il  se  précipite  dans  l'espace  avec  une  effrayante 
vélocité. 
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A  sa  gauche,  la  Vierge,  d'un  mouvement  de 
la  main  droite,  rapide  et  suppliant,  veut  l'arrê- 
ter; elle  crie  grâce;  et,  pour  mieux  attendrir  le 
Jupiter  chrétienne  la  main  gauche  elle  découvre 
le  sein  qui  Ta  nourri. 

Un  petit  globe  figure  la  terre,  sous  le  Christ  ; 
saint  François  s'est  jeté  sur  cette  boule  et  la  tient 
embrassée  avec  une  grande  abnégation.  Cepen- 
dant, sa  tête  levée  vers  le  Christ  marque  une 
frayeur  et  des  angoisses  épouvantables.  Il  craint 
pour  les  hommes,  sans  aucun  doute  :  il  y  a  bien 
longtemps  que  le  saint  ermite  ne  songe  plus 
à  lui. 

Dans  le  fond  du  paysage,  on  aperçoit  la  cause 
de  cette  lutte.  Des  hommes,  Tépée  à  la  main, 
poursuivent  des  femmes,  qui  fuient  en  essayant 
de  sauver  elles  et  leurs  enfants;  au  pied  d'un 
arbre  est  couché  un  cadavre,  que  l'assassin 
dépouille;  à  l'horizon,  une  ville  brûle.  Ce  sont 
ces  violences  qui  ont  exaspéré  le  souverain  arbi- 
tre des  mondes.  Il  veut  anéantir  son  œuvre; 
heureusement  saint  François  d'Assise  est  là,  qui 
veille! 

Le  premier  effet  que  produit  cette  scène,  c'est 
de  nous  terrifier.  Jamais  la  colère  et  la  terreur 
n'ont  été  ainsi  représentées.  Le  Christ,  à  demi 
nu,  est  lancé  avec  une  volonté  irrésistible;  ses 
mouvements  sont  si  justes,  qu'on  s'étonne  de 
voir  sa  foudre  rester  aussi  longtemps  inactive. 
L'élan  de  saint  François  est  superbe  :  il  couvre 
le  petit  globe  de  ses  deux  bras  et  de  sa  poitrine, 
avec  un  admirable  oubli  de  lui-même;  mais  il 
sent  son  audace  et  il  blêmit.  Tandis  que  la 
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Vierge,  blême  aussi  et  comme  pâmée,  semble 
s'écrier  :  «  Mon  fils  !.. .  arrêtez  ! . . .  c'est  pour  eux 
que  vous  avez  souffert.  » 

Ici,  nous  sommes  bien  loin  des  Christs  du  xv* 
et  même  du  xvie  siècle.  Ce  n'est  plus  le  Dieu 
placide  qui  voyait  tout  du  haut  de  sa  gloire,  et 
qui  trouvait  les  hommes  plus  faibles  que  crimi- 
nels, plus  imparfaits  que  mauvais.  Le  Christ  de 
Eubens  a  les  passions  aussi  vives  que  les  nôtres. 
Son  visage  exprime  la  colère  et  l'exaspération 9 
et  l'on  comprend  que  saint  François  ne  soit  pas 
rassuré.  Sa  poitrine  nue  est  large  et  solide;  ses 
bras  nerveux  et  pleins  sont  ceux  d'un  hercule; 
si  la  foudre  tombe,  elle  fera  des  débris,  des 
ruines.  Le  Christ  du  Jugement  dernier,  de  Mi- 
chel-Ange, est  un  adolescent  inoffensif,  comparé 
à  cette  apparition.  Ce  n'est  plus  le  sauveur  du 
monde,  c'est  le  sauvage  dieu  des  armées,  avide 
de  destruction,  qui  se  plaisait  au  massacre  des 
Philistins  et  des  Amalécites. 

Mais  la  Vierge,  qu'elle  est  touchante!  Est-elle 
belle,  jeune  ou  vieille?  On  ne  sait;  sa  physio- 
nomie suffit  pour  qu'on  l'aime  :  c'est  une  mère, 
c'est  la  mère  d'un  homme,  plaidant  la  cause  des 
hommes.  A  ses  larmes,  à  ses  supplications,  per- 
sonne ne  résisterait.  Saint  François  a  un  auxi- 
liaire digne  de  lui;  s'il  était  seul  à  défendre  la 
terre,  elle  n'échapperait  pas  à  la  vengeance 
céleste  ;  mais  comment  refuser  un  pardon  à  cette 
femme  navrée? 

Les  petites  figurines  du  fond  sont  vaillam- 
ment tournées  et  complètent,  par  l'élan  que 
l'artiste  leur  a  donné,  ce  drame  saisissant.  A  la 
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droite  du  Christ,  des  anges  tout  nus  voltigent 
éperdus,  dans  des  poses  désolées.  Le  paysage, 
le  fond  de  ville,  le  ciel  chargé  de  nuages,  s'har- 
monisent avec  la  scène  principale. 

C'est  là  un  des  accents  caractéristiques  de  Ku- 
bens,  chaque  détail  s'efface  et  se  fond  pour  con- 
courir à  l'ensemble  de  l'œuvre.  Comme  la  com- 
position est  née  instantanément  en  lui,  on 
croirait  qu'il  l'a  jetée  par  un  regard,  ou  par  un 
effort  de  sa  volonté,  sur  la  toile  toute  blanche. 
L'exécution  disparaît  devant  le  résultat  obtenu. 
Que  des  mains  ne  soient  qu'indiquées,  que  des 
draperies  soient  seulement  frottées,  peu  importe  ! 
L'intérêt  n'est  pas  dans  un  pli,  dans  une  main, 
dans  une  tête,  il  est  partout.  On  pourrait  dire 
que  tout  y  est,  et  que  rien  n'est  fait.  Qui  donc 
cet  homme  extraordinaire  n'émerveille-t-il  pas? 

Les  mêmes  observations  peuvent  être  faites 
au  sujet  du  Martyre  de  saint  Liévin  *.  Lorsque 
Eubens  mettait  en  scène  un  drame  très  mouve- 
menté, il  forçait  tous  les  éléments  au  milieu  des- 
quels l'action  se  nouait,  de  participer  au  résultat 
final.  Il  concevait  son  sujet  avec  une  telle  puis- 
sance que,  à  l'heure  de  la  création,  un  travail 
se  faisait  dans  son  cerveau  qui  enchaînait  tous 
les  acteurs  du  drame,  et  l'air,  et  les  arbres,  et 
les  animaux,  dans  le  même  tourbillon  vivant. 

1  Saint  Liévin,  s'il  faut  en  croire  les  martyrologes,  est 
le  fils  d'un  noble  Irlandais;  ce  fut  son  oncle,  Févêque 
Menalchius,  qui  lui  donna  les  premières  notions  de  l'apos- 
tolat religieux.  Il  vint  en  Néerlande  vers  le  milieu  du 
viie  siècle,  prêcha  le  christianisme  dans  le  nord  de  la  Bel- 
gique, et  fut  décapité,  après  un  long  martyre,  à  Esschen, 
près  de  Grammont,  le  12  novembre  657. 
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Aussi,  la  plupart  des  épopées  de  Eubens  font 
chercher  des  images  dans  les  tourmentes  de  la 
nature,  lorsqu'il  s'agit  de  les  décrire. 

Cette  harmonie  «  artificielle  »  entre  les  êtres 
et  leur  milieu  n'a  point  été  ailleurs  mieux  mani- 
festée que  dans  le  Saint  Liévin.  Le  désordre  et 
l'agitation  sont  partout  et  dans  tout.  Le  saint 
à  genoux,  à  gauche,  entouré  de  tortionnaires 
impitoyables  ;  les  gardes  qui  l'ont  accompagné 
sur  le  lieu  du  supplice  ;  les  anges  foudroyants  ; 
les  enfants  ailés  portant  palmes  et  couronnes 
destinées  au  martyr;  le  ciel,  où  l'ouragan  semble 
déchaîné,  tout  paraît  emporté  par  la  même 
force,  qui  n'est  autre  que  la  conception  indivi- 
duelle de  Rubens. 

Il  y  a  dans  cette  manière  de  «  créer  »  une 
œuvre  d'art,  et  de  mettre  une  volonté  unique 
au  dessus  des  éléments  qui  la  composent,  un 
principe  dont  le  germe  est  mythologique,  l'allé- 
gorie, qui  anime  tout;  et  Eubens  tenait  ce  pen- 
chant à  mêler  les  choses  extérieures  entre  elles, 
sans  guère  se  préoccuper  de  leur  antipathie  ré- 
ciproque, de  son  amour  pour  les  fables  de  l'anti- 
quité. 

On  ne  peut  lui  faire  un  reproche  d'avoir  subi 
l'influence  des  païens,  tout  en  peignant  des  su- 
jets de  la  mythologie  chrétienne.  Qu'elle  soit 
grecque  ou  romaine,  la  religion  n'a-t-elle  pas 
pour  base  le  merveilleux?  Rubens  faisait  inter- 
venir, selon  le  texte  des  livres  sacrés,  des  per- 
sonnages immatériels  dans  les  drames  terrestres  ; 
il  exprimait  des  miracles  :  rien  donc  ne  devait 
l'empêcher  de  faire  participer  l'air,  les  nuages, 
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le  feu  et  l'eau  à  ses  véhémentes  compositions. 
Nul  tableau  ne  manifeste  mieux  que  le  Martyre 
de  saint  Liévin  ce  beau  désordre  et,  en  même 
temps,  cette  harmonie  de  toutes  les  parties  d'une 
œuvre  d'art  qui  doit  avoir  pour  résultat  de  frap- 
per vivement  l'imagination.  On  vient  d'arracher 
sa  langue  au  saint,  dont  la  face  livide  est  terri- 
fiante, et  dans  les  yeux  de  qui,  cependant,  appa- 
raissent déjà,  à  la  vue  des  palmes  divines,  un 
rayonnement  d'espérance  et  une  sorte  de  grati- 
tude plus  humaine  que  mystique.  Un  des  bour- 
reaux, coiffé  de  rouge,  présente  la  langue  sai- 
gnante aux  chiens;  un  second  bourreau,  dont 
la  tête  est  véritablement  féroce,  tient  un  cou- 
teau entre  ses  lèvres,  ce  qui  donne  à  sa  bouche 
un  effroyable  rictus;  un  troisième,  un  genou  en 
terre,  vu  de  dos,  le  torse  nu,  semble  vouloir 
arracher  la  barbe  du  martyr.  Derrière  ce  groupe, 
des  soldats  effrayés  se  renversent  l'un  sur 
l'autre  ;  un  cheval  blanc,  attaché  à  un  char,  se 
cabre.  A  l'avant-plan  à  droite,  un  lourd  soldat 
armé  dune  pique  gigantesque,  se  sauve,  terri- 
fié. Plus  encore  que  dans  le  Christ  foudroyant 
le  monde,  c'est  l'image  sensible  de  la  terreur  et 
de  la  violence. 

Quant  à  l'exécution  matérielle  de  l'œuvre,  elle 
est  des  plus  puissantes,  et  vaillante  au  point  de 
faire  paraître  la  facture  du  Christ  foudroyant 
un  peu  massive.  Nulle  part  Rubens  n'a  été  mieux 
inspiré.  Le  Martyre  de  saint  Liévin  serait  un 
chef-d'œuvre  à  côté  des  premiers  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture. 
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III 

Par  cette  raison  que  tout,  pour  Rubens,  avait 
dans  ses  tableaux  une  certaine  somme  d'intérêt, 
rien  n'y  est  abandonné  au  hasard,  malgré  la 
fougue  de  l'exécution.  Le  Christ  foudroyant  le 
monde,  qui  semble  fait  d'un  souffle,  tant  il  est 
complet,  a  cependant  ses  accents  plus  mâles  et 
ses  parties  vagues.  Mais  on  ne  s'arrête  point  à 
analyser;  l'impression  est  trop  vive  :  il  faut 
d'abord  redevenir  maître  de  soi  pour  vouloir 
connaître  les  procédés  de  Rubens  quand  on  voit 
ses  tableaux  la  première  fois. 

L'étude  détaillée  de  l'œuvre  vous  amène  à  une 
singulière  impression,  quand  il  s'agit  de  ces 
drames  mouvementés  avec  tant  de  verve  :  il 
semble  que  l'artiste  n'ait  pas  pu  se  reposer,  et 
que,  l'œuvre  finie,  il  ait  dû  tomber  comme  une 
chose  inerte,  un  homme  épuisé. 

Cette  impression  donne  aux  tableau*  une 
qualité  nouvelle,  l'étrangeté.  Quel  géant  fallait- 
il  être  pour  couvrir  ces  immenses  toiles,  pour 
animer  ces  athlètes,  pour  faire  pleurer  ces  vier- 
ges, pour  lancer  dans  l'espace  ces  anges  aériens 
et  vivants?  Etait-ce  donc  un  homme,  celui  qui 
a  soutenu  pendant  plusieurs  jours  ce  travail  qui 
nous  effraye?  Les  héros  de  la  fable  sont  con- 
struits avec  des  mensonges;  leurs  actions  nous 
trouvent  incrédules  ;  leurs  proportions  répugnent 
à  notre  bon  sens.  Mais  celui-ci,  ce  Rubens,  ce 
Flamand,  nous  avons  sous  les  yeux  son  œuvre, 
elle  nous  captive,  elle  nous  transporte,  et  nous 
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sommes  prêts  à  la  déclarer  impossible  !  En  par- 
lant de  lui,  les  mots  «  génie  »  et  «  sublime  »  ne 
paraissent  pas  exagérés.  De  combien  d'hommes 
peut-on  faire  un  pareil  éloge? 

Ce  qu'on  est  disposé  à  croire,  c'est  qu'il  savait 
réchauffer  son  imagination  quand  il  se  trouvait 
devant  ses  toiles.  On  peut  supposer  que  chaque 
matin  son  génie  l'envahissait  avec  une  nouvelle 
force  ;  il  se  refaisait  tous  les  jours  la  quantité 
de  puissance  nécessaire  à  l'accomplissement  de 
sa  tâche  ;  le  fluide  vital,  créateur,  l'inondait 
tout  entier;  il  pouvait  être  tout  feu  sans  se  con- 
sumer; il  n'a  pas  faibli  jusqu'à  l'heure  de  sa 
mort  :  n'est-ce  pas  un  miracle? 

Il  est  un  de  ces  rares  peintres  qui  font  oublier 
l'esthétique  vulgaire.  Devant  ses  tableaux,  on 
ne  songe  guère  à  s'occuper  de  couleur  et  de 
dessin;  il  est  au  dessus  des  appréciations  et  des 
appréciateurs.  Tout  ce  qu'on  peut  écrire  sur  Ru- 
bens,  louanges  et  injures,  n'effleure  même  pas 
sa  gloire.  La  grandeur  de  ses  conceptions,  l'au- 
dace de  ses  moyens,  son  énergie  et  son  adresse 
dans  le  procédé  sont  stupéfiants.  Ses  tableaux 
sont  toute  lumière;  quelquefois  il  s'y  montre 
calme  et  posé;  le  plus  souvent  il  décrit  des  tem- 
pêtes ou  des  tranquillités  navrantes,  parce  qu'il 
est  là  dans  son  élément.  S'il  saisit  un  drame 
entre  ses  deux  mains  nerveuses,  il  le  pétrit,  il 
le  déforme,  il  le  reconstruit  :  c'est  sa  chose,  et 
personne  autre  que  lui  n'y  peut  toucher.  Dans 
son  Martyre  de  saint  Lié  vin,  il  s'est  élevé  à  une 
expression  que  personne  avant  lui  n'avait  at- 
teinte. Il  a  dû  voir  en  songe  ces  bourreaux  ter- 
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ribles,  cette  foule  effarouchée,  ce  saint  livide  et 
résigné.  Il  semble  que  l'imagination  ne  puisse 
inventer  des  images  aussi  émouvantes.  Pour 
donner  à  la  scène  plus  de  magie,  croit-on  qu'il 
se  soit  servi  de  grandes  ombres,  qu'il  ait  demandé 
l'aide  des  moyens  mystérieux?  Dans  le  Christ 
foudroyant  comme  dans  le  Saint  Liévin ,  tout  est 
plein  de  lumière  ;  rien  n'est  sacrifié  ;  l'espace  est 
large  ;  il  y  a  partout  de  l'air  :  l'ermite  peut  se 
sauver,  s'il  le  veut,  jusqu'à  l'horizon;  tout  vit, 
tout  respire,  tout  se  meut. 

Cependant,  lorsque,  après  une  longue  contem- 
plation, on  s'approche  des  tableaux,  et  quand  on 
les  examine  à  la  façon  des  peintres,  on  est  tout 
désorienté.  Est-il  possible  que  ces  frottis,  ces 
apparences  de  formes,  cette  pâte  mince  qui  laisse 
voir  le  grain  de  la  toile,  produisent  à  distance 
ce  prodigieux  effet?  Rien  n'est  solide,  rien  n'est 
fini  ;  ce  sont  de  larges  esquisses,  enlevées  avec 
une  verve  rare,  mais  des  esquisses  quand  même. 
Une  idée  qui  déjà  vous  a  tourmenté,  vous  re- 
vient :  c'est  du  décor!  Et  c'est  vrai,  Eubens  s'est 
toujours  contenté  du  résultat  obtenu  rapide- 
ment. Il  a  rarement  approfondi  et  complété  ses 
formes  un  peu  lâches  ;  il  n'a  guère  serré  ses  con- 
tours, qui  parfois  semblent  venus  au  hasard  de 
la  brosse,  tant  ils  sont  loin  de  la  correction. 
Mais  c'est  cela  aussi  qui  fait  que  les  martyrs, 
les  Christs,  les  apôtres,  les  Madeleines  de  Ru- 
bens  paraissent  se  mouvoir  aux  yeux  du  specta- 
teur stupéfait.  11  aimait  trop  la  vie  et  l'expres- 
sion, pour  les  sacrifier  à  la  rigidité  des  lignes 
et  à  l'exactitude  du  modelé.  Son  rêve  bien  fixé 
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sur  la  toile,  pour  ne  pas  l'alourdir,  il  y  laissait 
le  désordre  du  premier  jet.  Sans  doute  il 
songeait  aux  foules  agitées,  dont  on  ne  peut 
prendre  jamais  une  image  juste  et  précise  : 
l'homme,  en  se  mouvant,  ne  déplace-t-il  pas 
continuellement  ses  lignes  extérieures?  Les 
croquis  informes  ne  sont-ils  pas  toujours  plus 
vivants  que  les  tableaux  les  plus  amoureusement 
achevés? 

L'expression  aussi,  dans  les  scènes  violentes, 
est  fugitive.  Un  écrivain  qui  ne  se  contente  pas 
de  reproduire  un  moment,  mais  qui  donne  plu- 
sieurs aspects  du  fait  ou  de  l'homme  qu'il  a  pris 
pour  sujet,  a  vingt,  cent  moyens  divers  de  com- 
pléter son  œuvre  et  de  la  rendre  viable.  Le 
peintre  doit  absolument  saisir  une  lueur  dans  ce 
foyer,  un  moment  dans  le  temps,  une  convulsion 
dans  la  physionomie  en  continuelle  expansion  ; 
et  avec  ce  peu,  dire  tout. 

Voilà  en  quoi  Rubens  est  le  premier  des  pein- 
tres; il  n'hésite  jamais;  il  paraît  se  contenter  de 
l'apparence,  et  cependant  il  donne  la  note  juste, 
cri  ou  chant,  joie  ou  terreur,  colère  ou  compas- 
sion. A  l'action  du  corps  il  unit  l'agitation  de 
«  l'âme  »  ;  il  sait  comment  une  tristesse  morale, 
ou  une  idée,  ou  le  déchirement  des  muscles,  fait 
vibrer  la  chair  ;  jamais  les  douleurs  qu'il  exprime 
ne  dégénèrent  en  grimaçantes  laideurs.  On  ne 
rit  point  devant  les  contorsions  de  ses  hercules, 
on  est  trop  effaré.  Il  peut  paraître  vulgaire,  mais 
point  ridicule,  et,  comme  Shakspeare,  il  se  sauve 
du  grotesque  par  le  grandiose. 
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IV 

Dans  l'Assomption  de  la  Vierge,  au  contraire 
du  Martyre  de  saint  Liévin,  le  mouvement  des 
groupes  semble  avoir  été  réglé  avec  calme; 
l'ordre  a  présidé  à  la  composition  des  deux  par- 
ties distinctes,  qui  forment  un  tout  étroitement 
lié  dans  leurs  diverses  ramifications. 

L'Adoration  des  Mages  est  empreinte  de  la 
même  sagesse  qui  se  connaît  et  qui  peut,  croi- 
rait-on, conduire  comme  celui  d'un  enfant  le 
pinceau  du  plus  fougueux  des  peintres. 

N'est-ce  point  là  le  caractère  du  véritable 
génie?  Non,  il  ne  faut  pas  chercher  en  Rubens 
cette  fièvre  surabondante  qui  prêle  du  courage 
aux  travailleurs  vulgaires.  Non,  il  n'avait  point 
des  heures  de  lassitude  et  des  heures  d'énergie 
surhumaine.  Non,  il  ne  devait  pas  échauffer  à 
nouveau,  chaque  matin,  son  imagination.  La 
vérité,  c'est  qu'il  était  puissant  toujours,  mais 
qu'il  savait  donner  à  chacune  de  ses  œuvres  les 
qualités  qui  lui  sont  adéquates.  S'il  avait  peint 
le  Martyre  de  saint  Liévin  avec  la  certitude 
tranquille  qu'on  observe  dans  la  facture  de 
l'Adoration  des  Mages,  le  drame  n'aurait  pas  eu 
ce  caractère  emporté,  cet  aspect  vertigineux 
qui  saisissent  dès  l'abord  l'esprit  du  spectateur. 

L'artiste  conçoit  vivement,  dans  la  fièvre, 
avec  passion  ;  mais  au  moment  d'exécuter  son 
rêve,  il  devient  froid;  sinon  il  concevrait,  mais 
ne  saurait  exprimer.  Si  Rubens  avait  dû  avoir 
dans  le  cerveau, pendant  qu'il  travaillait,  toute  la 
véhémence  qu'accusent  ses  œuvres,  il  serait  mort 
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à  son  second  tableau.  Diderot  a  écrit  un  «  Para- 
doxe sur  le  comédien  » ,  dont  certaines  pensées 
peuvent  être  appliquées  à  une  étude  sur  le  génie 
de  Rubens. 

«  C'est  qu'être  sensible  est  une  chose,  et  sentir 
une  autre.  L'une  est  une  affaire  d'âme,  l'autre 
une  affaire  de  jugement.  C'est  qu'on  sent  avec 
force  et  qu'on  ne  saurait  rendre...  » 

Eubens  était  donc  fougueux  ou  paisible, 
énergique  ou  tendre,  non  par  tempérament, 
mais  à  force  d'art.  Où  nous  croyons  découvrir 
les  marques  d'une  sorte  de  «  folie  de  la  brosse  » 
en  même  temps  qu'une  furie  de  l'esprit,  le  grand 
peintre  flamand  avait  travaillé  avec  la  même 
sérénité  qu'en  ces  coins  où  la  placidité  semble 
avoir  dirigé  sa  volonté.  Le  fait  de  l'homme  de 
génie,  c'est  de  ne  point  se  laisser  dominer  par 
son  sujet,  de  lutter  avec  sa  propre  sensibilité  et 
de  la  vaincre;  autrement  l'homme  influe  sur 
l'artiste,  le  maîtrise  et  lui  ôte  les  moyens  «  super- 
ficiels »  avec  lesquels  il  doit  produire  une  œuvre 
d'art. 

Aussi,  dans  l'Assomption,  c'est  bien  toujours 
Rubens,  —  le  même  Rubens  qui  a  peint  le  Mar- 
tyre de  saint  Liévin  et  le  Christ  foudroyant.  Ici, 
il  ne  s'agissait  pas  de  terrifier  le  spectateur.  Ce 
qu'il  fallait,  c'était  procéder  par  impressions 
douces,  pour  en  arriver  à  une  sorte  d'extase  ré- 
confortante, à  la  fois  austère  et  enthousiaste, 
qui  enlevât  l'esprit  vers  les  régions  immaté- 
rielles où  se  cache  le  mystère  chrétien. 

Les  apôtres  sont  groupés  autour  du  tombeau, 
dont  la  pierre  est  levée  ;  les  uns  sont  debout,  les 
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autres  à  genoux;  tous  manifestent  un  ravisse- 
ment religieux.  Déjà  la  pensée  se  détache  de 
terre,  bien  que  les  personnages  soient  humains 
et  que  leurs  pieds  touchent  encore  au  sol.  A 
gauche,  Madeleine  et  une  autre  jeune  fille 
blonde  se  partagent  des  fleurs  trouvées  dans  le 
linceul  de  la  Vierge  :  il  y  a  ici  une  idée  allégo- 
rique, nécessairement,  et  poétique  aussi,  si  Ton 
veut;  les  madrigaux  ne  sont  point  rares  dans 
l'œuvre  du  «  prince  »  des  peintres  flamands, 
parce  qu'il  aimait  les  femmes  non  seulement  en 
homme,  mais  en  prince. 

Au  dessus  du  groupe  des  apôtres,  déjà  noyée 
dans  le  bleu  de  l'air,  la  mère  du  Christ  s'élève 
vers  l'empyrée.  Une  chaîne,  une  grappe  de  pe- 
tits anges  tout  nus,  et  les  plus  gracieux  qu'on 
puisse  rêver,  soutiennent  les  nuages  sur  lesquels 
la  Vierge  est  assise. 

Les  masses  inférieures  sont  peintes  dans  des 
tons  solides,  et  l'on  pourrait  dire  matériels,  en 
opposition  avec  la  légèreté  de  la  gamme  dans  la 
partie  supérieure  du  tableau.  L'harmonie  dans 
les  lignes,  ici  et  là,  est  balancée  avec  goût  et 
une  science  qu'on  pourrait  dire  académique. 
Eubens  a  donné  à  ces  grands  plans  à  peine  mou- 
vants une  grâce  sévère  et  une  sérénité  qui  repo- 
sent à  la  fois  l'esprit  et  les  yeux. 

Ici,  il  n'y  a  point  tumulte;  l'agitation  est 
contenue  :  elle  fait  songer  au  flux  et  au  reflux 
de  l'Océan  calmé  ;  il  y  a  une  cadence  dans  le 
va-et-vient  des  apôtres  ravis.  Ils  ne  se  jettent 
point  l'un  sur  l'autre,  en  désordre;  ils  craignent 
de  montrer  un  empressement  vulgaire  :  l'image 
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est  si  douce  qui  leur  fait  lever  les  yeux  ou  qui 
les  agenouille  doucement,  les  bras  tendus  vers 
le  ciel  !  Titien  avait  compris  ainsi  le  sujet  de 
l'Assomption,  et  on  ne  peut  nier  que  Rubens  en 
eût  gardé  le  souvenir.  Mais  il  y  a  dans  le  tableau 
du  peintre  flamand  une  lumière  azurée,  réjouis- 
sante, que  le  grand  coloriste  vénitien  n'a  point 
cherché  à  produire  et  qui  est  comme  l'âme  de 
la  composition  de  Rubens. 

Il  a  mis  plus  encore  de  calme  dans  l'Adora- 
tion des  Mages;  ce  qui  préside  à  la  scène,  c'est 
une  familiarité  du  genre  noble,  et  en  môme 
temps  une  onction  souriante  :  l'image  de  l'en- 
fant tout  nu  n'était  pas  faite  pour  donner  au 
spectacle  un  ensemble  solennel. 

Cependant,  la  composition  est  fastueuse, 
orientale,  et  digne  de  ce  sujet  religieux  traité 
par  un  peintre  sensuel.  Les  Mages  sont  vêtus 
de  drap  d'or  et  de  pourpre;  leur  suite, composée 
d'Ethiopiens  et  d'Arabes,  est  bien  en  harmonie 
avec  leur  titre  de  roi.  Le  plus  âgé  des  voya- 
geurs est  agenouillé  devant  le  bambin,  et,  de  sa 
barbe  grise  vénérable,  il  effleure  les  pieds  roses 
qu'on  lui  présente  à  baiser.  Le  prince  nègre 
sourit  tendrement  en  regardant  le  petit  Rédemp- 
teur; il  a  l'air  bon,  il  est  touché.  La  Vierge,  de- 
bout, en  robe  de  velours  violet  foncé,  à  reflets 
rouges,  préside  avec  bonheur,  tout  au  milieu  de 
la  toile,  à  cette  scène  patriarcale.  Saint  Joseph, 
comme  d'habitude,  reste  dans  son  rôle  de  bon- 
homme. Au  fond,  un  soldat  tout  habillé  de  fer 
repousse  la  foule  qui  veut  pénétrer  dans  l'étable, 
une  foule  peu  respectueuse,  impatiente,  elle 
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aussi,  de  contempler  ce  nouveau-né  qui  amène 
de  l'extrême  Orient  de  si  grands  personnages. 

Si  l'Assomption  fait  songer  à  Titien,  l'Ado- 
ration des  Mages  est  bien  complètement  fla- 
mande, et  si  complètement  qu'on  peut  affirmer 
que  Eubens  n'a  point  été  seul  à  exécuter  ce  ta- 
bleau. Ici,  le  défaut  de  lourdeur,  qu'on  rencon- 
tre éparpillé  par  fragments  dans  tout  son  œuvre, 
apparaît  brutalement.  Les  plis  des  draperies 
sont  généralement  ronds  et  pesants  ;  les  carna- 
tions sont  violentes;  les  physionomies  sont  rude- 
ment caractérisées.  Les  spectateurs  repoussés 
par  le  soldat  ont  des  visages  écarlates.  Nous 
surprenons  Eubens  dans  sa  faiblesse  principale  : 
il  se  faisait  aider  par  ses  élèves,  et,  dans  l'Ado- 
ration des  Mages,  on  pourrait  presque  déter- 
miner les  parties  qui  ont  été  peintes  par  Jor- 
daens,  ou  par  quelque  autre  praticien  adroit 
resté  inconnu. 

Deux  autres  tableaux  du  musée  de  Bruxelles 
ont  été  exécutés  par  les  «  apprentis  »  de  Rubens, 
sur  des  esquisses  plus  ou  moins  achevées  :  le 
Christ  au  tombeau  et  le  Couronnement  de  la 
Vierge.  Le  dessin,  dans  ce  dernier  tableau,  est 
vulgaire  et  l'on  oserait  peut-être  dire  maladroit; 
la  touche  est  molle  et  ronde;  l'harmonie  de  l'en- 
semble, quoique  toujours  imposante,  n'a  point 
cette  magie  habituelle  aux  chefs-d'œuvre  du 
maître. 

Outre  le  Couronnement  de  la  Vierge  et  le 
Christ  au  tombeau,  que  Ton  ne  devrait  pas  clas- 
ser dans  l'ensemble  du  travail  de  Rubens  s'il  était 
question  de  l'épurer,  le  musée  de  Bruxelles  pos- 
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sède  encore  une  composition  représentant  Vénus 
visitant  Vulcain1.  Les  figures  en  sont  lourdes 
et  banales  ;  assurément  les  élèves  de  Rubens 
ont  aidé  à  exécuter  cette  composition,  du  reste 
bien  agencée.  Le  dessin  de  tous  les  personnages, 
et  surtout  de  la  Vénus,  est  plus  que  lourd,  il  est 
trivial.  Seuls,  les  accessoires  de  l'avant-plan, 
ustensiles  servant  à  forger,  sont  peints  dans 
cette  manière  brillante  et  décorative,  aisée  et 
sûre,  qui  caractérise  le  saint  Liévin  et  le  Christ 
foudroyant. 

Mais  qu'importe  !  Oublions  qu'il  eut  cette 
faiblesse,  qu'il  ne  put  aussi  énergiquement  que 
son  voisin  et  contemporain  Rembrandt  travailler 
seul  à  l'épanouissement  de  sa  gloire.  Son  œuvre 
tel  qu'il  est,  avec  toutes  les  ramifications  qu'il 
présente  en  dehors  de  lui-même,  peut  déjà  sou- 
tenir l'examen  le  plus  approfondi  sans  diminuer 
jamais  d'importance,  même  dans  la  conscience 
de  ses  ennemis. 

V 

Dans  le  saint  Liévin  et  le  Christ  foudroyant, 
Rubens  se  montre  dramatique;  dans  l'Adoration 
des  Mages  et  l'Assomption,  il  est  lyrique  et  fa- 
milier; voici  maintenant  le  Christ  montant  au 
Calvaire,  qui  fait  apparaître  son  génie  sous  une 
expression  nouvelle,  quoique  toujours  parfaite- 
ment individuelle.  Tourner  autour  de  ce  qui  est 
colossal,  homme  ou  chose,  même  superficielle- 
ment, c'est  faire  un  voyage  de  découvertes. 

1  Ce  tableau  provient  de  la  vente  Patureau.  Le  gouver- 
nement belge  l'a  payé  18,000  francs. 
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Le  Christ  montant  au  Calvaire  est  une  épopée 
à  la  manière  des  grands  poètes  de  l'antiquité. 
Le  plan  en  est  clair  et  précis  ;  les  moyens  em- 
ployés sont  simples  ;  tout  détail  est  impitoyable- 
ment sacrifié  s'il  ne  concourt  point  à  l'effet  de 
l'ensemble  :1a  lecture  du  poëme  vous  laisse  une 
impression  profonde,  vous  exalte,  vous  reporte 
aux  temps  héroïques.  Sans  vous  soulever  de 
terre,  ce  tableau  élargit  l'horizon  et  le  milieu  où 
il  vous  transporte;  sans  vous  arracher  à  la  réa- 
lité, il  donne  aux  faits  compréhensibles  une 
importance  à  laquelle  l'esprit  qui  pèse  tout  dans 
la  balance  commune  ne  s'attend  pas;  de  sorte 
qu'au  premier  abord,  le  bon  sens  général  est 
pour  ainsi  dire  effarouché!  On  se  défie  volon- 
tiers des  choses  et  des  hommes  que  le  premier 
regard  ne  mesure  point  facilement.  Devant  les 
tableaux  de  Rubens  surtout,  il  semble  logique 
qu'on  ne  s'abandonne  pas,  qu'on  se  dise  :  «  Ces 
personnages  plus  grands  que  nature,  sur  cette 
toile  immense,  sont  créations  de  charlatan; 
tâchons  de  ne  point  confondre  la  dimension  et 
la  grandeur,  et  voyons  si  ces  géants  résisteront 
au  choc  de  la  raison  et  de  l'analyse  » . 

Le  Christ,  écrasé  par  une  croix  énorme,  est 
tombé  sur  les  mains,  en  présentant  sa  face  au 
spectateur,  comme  dans  le  Spasimo  de  Raphaël. 
Il  est  au  milieu  de  la  toile,  vers  le  bas,  au  pre- 
mier plan  ;  les  deux  larrons  et  les  soldats  qui 
sont  coupés  à  la  ceinture  par  le  bord  inférieur 
du  cadre,  sont  sensés  se  trouver  parmi  ceux  qui 
regardent.  Au  côté  gauche  du  tableau,  vis  à  vis 
du  Christ,  un  gro,upe  composé  de  la  Vierge,  de 
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saint  Jean,  de  sainte  Véronique  et  d'une  autre 
jeune  femme  accompagnée  de  deux  enfants. 
Sainte  Véronique  essuie  le  visage  du  condamné  ; 
la  Vierge,  les  mains  tendues,  se  précipite  vers 
lui,  tandis  que  saint  Jean  la  retient  à  bras  le 
corps.  Au  côté  droit,  suivant  le  Christ,  et  sur  le 
même  plan,  une  seconde  femme  avec  un  enfant; 
elle  s'élance  en  avant  pour  assister  au  spectacle. 
Un  homme  du  peuple  à  demi  nu,  qui  par  sa 
structure  rappelle  au  souvenir  les  guerriers 
d'Homère,  d'un  effort  énergique  relève  l'instru- 
ment du  supplice  ;  plus  bas  un  autre  homme  en 
supporte  le  poids.  Derrière  ce  groupe,  et  y  tou- 
chant presque,  trois  cavaliers  cuirassés,  ban- 
nières déployées,  cheminent  vers  le  haut  de  la 
montagne,  en  causant  entre  eux,  indifférents. 
Ils  sont  vus  de  dos. 

Il  n'y  a  certes  rien  dans  ce  poëme  qui  ne 
puisse  paraître  réel  et  qui  prête  aux  divagations 
extravagantes.  On  se  représente  bien  ainsi  la 
montée  au  Calvaire.  Nulle  divinité  ne  s'inter- 
pose entre  le  martyr  et  les  bourreaux  :  ce  n'est 
point  Dieu  souffrant  pour  l'humanité  qui  est  là 
tombé  sous  une  croix,  mais  un  homme  traîné  au 
supplice,  suivi  à  la  fois  par  ceux  qu'il  aime,  par 
les  méchants,  par  les  badauds.  Les  femmes  et 
les  enfants, comme  à  tous  les  spectacles,  sont  au 
premier  rang,  avides  d'émotions.  Les  larrons, 
poussés  vers  le  gibet  par  deux  soldats  grossiers, 
n'inspirent  ni  pitié  ni  colère  :  ils  sont  domptés, 
—  et  d'ailleurs  leur  compagnon  d'infamie  est 
bien  plus  intéressant  qu'eux.  La  Vierge,  —  la 
mère,  —  suit  le  convoi  funèbre  dans  les  angoisses 
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de  la  mort.  Les  cavaliers  au  casque  empanaché 
assistent  à  la  tragédie  en  hommes  chargés 
d'une  corvée.  Tout  cela  est  réel,  vivant,  non 
exagéré. 

Quant  aux  expressions  des  physionomies, 
l'ensemble  du  tableau  accapare  si  fortement  l'in- 
térêt que  d'abord  on  ne  s'y  arrête  point.  Mais  en 
se  calmant,  l'esprit  cherche,  analyse, parce  qu'il 
veut  savoir  le  pourquoi  de  toutes  choses. 

Le  Christ,  bien  que  harassé,  trouve  encore  la 
force  de  sourire  ;  ses  traits  sont  altérés,  mais  il 
veut  marquer  la  victoire  que  l'innocent  remporte 
sur  lui-même.  La  Vierge  désolée  est  à  demi 
morte.  Son  visage  crayeux,  où  la  douleur  est 
comme  stéréotypée,  est  navrant.  Le  saint  Jean 
est  sacrifié.  Sainte  Véronique,  toute  haletante, 
effleure  d'un  linge  blanc,  la  tête  ruisselante  de 
sang  et  de  sueur  du  Christ  ;  attentive  surtout  à 
l'aider,  à  le  servir,  elle  s'oublie,  et  sa  physio- 
nomie marque  parfaitement  cette  minute  de 
calme  qui  se  produit  souvent  à  l'heure  des  plus 
fortes  émotions. 

Mais  derrière  sainte  Véronique,  tout  au  bord 
du  cadre,  cette  autre  jeune  femme,  cette  incon- 
nue, qui  traîne  après  elle  deux  enfants  nus, 
comme  elle  pleure,  comme  son  cœur  est  serré! 
N'entend-on  pas  des  plaintes  sortir  de  ses  lèvres 
entrouvertes?  Rubens,  qui  aimait  l'allégorie, 
n'aurait-il  pas  personnifié  en  cette  femme  la 
foule  des  femmes  qui  assistent  aux  exécutions 
publiques?  Cette  sensibilité  vraie,  et  cette  fasci- 
nation produite  par  le  spectacle  où  elles  sont 
attirées,  caractérisent  très  bien  le  peu  de  force 
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morale  alliée  à  une  si  touchante  marque  de  ten- 
dresse et  d'humanité. 

Ainsi  donc,  la  montée  au  Calvaire  n'offre 
rien,  ni  dans  son  ensemble,  ni  dans  ses  détails, 
qui  soit  en  dehors  ou  au  dessus  de  la  réalité. 
Rubens  ne  s'est  préoccupé  que  de  rendre  d'une 
manière  saisissante  le  sujet  qu'il  voulait  traiter. 
Il  n'a  point  essayé  de  frapper  l'imagination  par 
une  mise  en  scène  tourmentée,  ni  par  un  aspect 
plus  solennel  que  nature.  Il  a  surtout  atteint 
cette  vérité  relative  qui  a  fait  si  longtemps  ]a 
gloire  de  l'école  flamande.  D'où  vient  donc  qu'à 
la  vue  de  cette  composition  on  se  sent  rapetissé 
et  comme  écrasé,  on  soit  bien  au  dessous  du 
milieu  où  l'artiste  vous  transporte?  Il  faut  de- 
mander ce  secret  à  Homère  et  à  Shakspeare,  à 
Homère  historien  de  l'Iliade,  à  Shakspeare  his- 
torien de  Hamlet  et  de  Macbeth.  Cette  hauteur 
d'expressions,  qui  n'appartient  qu'aux  hommes 
de  génie,  ne  s'explique  point.  Il  n'y  a  pas  de 
lois,  ni  de  règles,  ni  de  critérium  qui  puissent 
sur  ce  sujet  satisfaire  la  curiosité  de  l'analyste 
et  du  critique.  Pourquoi  Ophélia  est-elle  belle  et 
touchante?  Pourquoi  les  cris  d'Achille  terrifient- 
ils  l'armée  des  Troyens  et  nous-mêmes?  Pour- 
quoi le  Calvaire  de  Rubens  est-il  à  la  fois  une 
scène  absolument  réelle  et  en  même  temps  une 
épopée  grandiose?  Questions  terribles  qu'on  ne 
résout  point  et  qu'on  ne  peut  résoudre,  parce 
qu'il  est  impossible  de  trouver  la  clef  du  génie. 
Du  moment  où  l'homme  saura  déterminer  nette- 
ment, avec  l'aide  de  la  raison  et  de  la  déduc- 
tion, le  pourquoi  des  qualités  supérieures  qui 


46 


l'art  et  les  artistes 


donnent  à  certains  privilégiés  la  puissance 
créatrice,  il  saura  aussi  déterminer  les  moyens 
par  lesquels  on  arrive  à  ces  résultats  qui  font 
notre  admiration.  On  peut  tenter  d'écrire  des 
«  traités  du  sublime  » ,  mais  on  ne  peut  pas 
espérer  de  l'expliquer  jamais. 

Le  sublime  est  particulier  à  certaines  natures, 
comme  la  grâce,  la  simplicité,  l'humour  à  cer- 
taines autres.  Le  travailleur  sincère  donne  sa 
note  naïvement,  dans  toute  sa  plénitude,  pen- 
dant une  partie  de  son  existence.  C'est  pourquoi 
il  est  absurde  de  dire  :  «  Tel  peintre  manque  de 
grâce,  d'humour  ou  de  sublime.  »  Si,  aux  qua- 
lités qu'il  possédait,  Rubens  avait  pu  ajouter 
quelques  qualités  étrangères  antipathiques  à  sa 
nature,  il  n'eût  point  été  l'homme  et  l'artiste 
exceptionnels  qui  nous  enthousiasment  et  qui 
exalteront  nos  successeurs.  Ce  qui,  au  contraire, 
le  fait  si  grand,  c'est  la  résistance  que  son  indi- 
vidualité a  constamment  opposée  aux  entraîne- 
ments de  son  siècle.  Et  la  différence  de  prin- 
cipes qui  existe  entre  les  tendances  de  l'homme 
et  les  travaux  de  l'artiste,  prouve  d'une  manière 
évidente  et  irrécusable  l'énergie  extraordinaire 
qui  maintenait  Rubens,  pour  ainsi  dire  malgré 
lui,  dans  une  perpétuelle  révolte  avec  lui-même. 

Le  musée  de  Bruxelles  n'est  pas  riche  seule- 
ment en  tableaux  de  Rubens;  il  possède  deux 
portraits  qui  ont  dans  son  œuvre  une  valeur 
hors  ligne  :  ce  sont  ceux  de  l'archiduc  Albert 
et  de  sa  femme  Isabelle,  fille  de  Philippe  IL 
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Ces  portraits  ont  été  peints  par  Rubens  pour 
orner  un  arc  de  triomphe  dont  il  avait  lui-même 
composé  le  dessin,  et  qui  est  gravé  dans  l'ou- 
vrage de  G.  Gevaerts  intitulé  :  pompa  introitus 

FERDINANDI     AUSTRIACI,     HISPANIARUM  INFAN- 

tis,  etc.. 

Albert  est  en  pourpoint  noir  orné  de  boutons 
d'or,  tourné  de  profil  à  gauche.  Il  est  à  son 
balcon, il  a  ôté  son  feutre,  qu'il  tient  de  la  main 
droite,  tandis  que  la  main  gauche  est  posée  sur 
la  garde  de  son  épée,  et  il  salue  «  son  peuple  » . 
Il  a  une  tête  de  mouton  sensuel  :  la  narine  est 
ouverte,  l'œil  nage  dans  une  lumière  aqueuse, 
la  lèvre  inférieure  est  lourde;  il  n'a  pas  l'air 
intelligent  et  il  paraît  usé. 

Il  porte  au  cou  l'ordre  de  la  Toison  d'or.  A 
part  l'air  peu  intelligent,  il  semble  très  bon  et 
tout  à  fait  gentilhomme.  Pas  plus  que  le  duc 
d'Albe,  ce  n'était  le  gouverneur  qui  convenait  à 
la  Belgique. 

Sur  le  balcon  est  l'inscription  suivante  : 

ALBERTVS  ARCHID.  AVSTR.  BELGr.  ET  BURGr.  PRINC. 

Isabelle  est  représentée  de  trois  quarts  à 
droite,  en  vêtements  noirs  d'une  étoffe  très  raide, 
somptueuse.  Sa  chevelure  rousse  est  surmontée 
d  une  couronne  de  perles  qui  ont  la  forme  de 
larmes.  Six  rangs  de  perles  rondes  descendent 
sur  sa  poitrine,  écrasée  dans  un  corset,  sans 
doute  par  décence.  La  main  droite  tient  un 
éventail,  la  gauche  est  appuyée  au  balcon.  Elle 
est  décorée  comme  un  général  qui  aurait  fait 
une  campagne  en  faveur  du  pape  :  une  grande 
croix  pend  à  son  cou,  et  une  plaque  étoilée,  au 
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milieu  de  laquelle  est  peinte  une  image  de  la 
Vierge,  est  accrochée  à  sa  poitrine,  sur  le  sein 
gauche.  Le  fond  gris  est  coupé  en  deux  par  un 
rideau  de  drap  d'or,  comme  dans  le  portrait  de 
l'archiduc.  La  princesse  n'a  pas  l'air  méchant, 
mais  un  peu  hautain  :  c'est  de  son  époque.  Son 
règne  a  prouvé  qu'elle  n'était  pas  mauvaise 
femme,  malgré  son  orthodoxie  exagérée.  Le 
balcon  porte  l'inscription  suivante  :  isabel. 

CLARA  EUG.  HISP.  INF.  BELGr.  ET  BURG.  PRINC. 

Bien  que  ces  portraits  aient  été  faits  pour  un 
arc  de  triomphe,  et  que  ce  soient  des  décors, 
Rubens  n'en  a  peut-être  pas  réussi  douze  aussi 
complètement  dans  toute  sa  vie.  Ils  ont  dû  être 
peints  chacun  en  une  journée,  car  les  dessous 
servent  partout  d'ombre,  et  les  lumières  sont 
d'une  pâte  fraîche,  pure,  sans  retouche,  qui 
montre  dans  tout  son  éclat  la  vaillance  de  la 
main  du  décorateur  sublime. 
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Saint  Martin  guérissant  un  possédé;  le  Satyre  et  le 
Passant;  les  Vanités  du  monde;  le  Triomphe  du  prince 
Frédéric-Henri  de  Nassau. 

I 

Ce  nom  seul,  Jacques  Jordaens,  a  quelque 
chose  de  ferme,  de  solide  ;  il  est  ample  et 
euphonique;  lorsqu'on  le  prononce,  on  obtient 
une  sonorité  mâle  et  pleine,  qui  fait  tout  de 
suite  songer  à  un  paysan  sain  et  vigoureux.  Et 
en  effet,  la  solidité  et  l'ampleur  sont  les  qualités 
les  plus  apparentes  de  cet  homme  tout  d'une 
pièce,  qui  est  né,  qui  a  vécu  et  qui  est  mort 
Flamand. 

Un  événement  eut  une  grande  influence  sur 
son  talent  :  son  mariage.  Il  n'était  point  appelé 
à  vagabonder,  à  courir  les  amours  faciles  ;  il 
épousa,  à  vingt  et  un  ans,  une  jeune  fille  qu'il 
aimait. 

Ce  mariage  l'empêcha  de  visiter  l'Italie,  à 
l'imitation  de  la  plupart  des  artistes  ses  con- 
temporains. Il  manifesta  du  regret,  pendant 
quelque  temps,  de  n'avoir  pu  réaliser  ce  rêve 
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persécuteur,  qui  trouble  encore  les  peintres 
d'aujourd'hui.  Il  eut  cette  faiblesse.  Mais  il 
n'est  pas  probable  que  ce  regret  le  poursuivît 
bien  tard.  Un  pareil  homme,  si  robuste,  et  qui 
voyait  si  juste,  dut  comprendre,  à  mesure  que 
son  génie  se  développa,  que  les  œuvres  de 
Michel* Ange  et  de  Titien  ne  pouvaient  qu'a- 
moindrir par  leur  influence  ses  qualités  natu- 
relles. Avant  d'avoir  atteint  l'âge  viril,  trente 
ans,  il  dut  se  sentir  tout  consolé  de  ne  s'être 
point  expatrié.  Son  succès  fut  plus  grand  que 
s'il  avait  dédaigné  les  Flandres  et  leur  nature 
vivace,  et  leurs  vigoureux  habitants,  qui  l'in- 
spirèrent pendant  plus  de  soixante  ans.  Il  fut 
heureux  chez  lui  ;  il  goûta  ce  tranquille  bonheur 
que  ne  connurent  ni  Eaphaël,  ni  Van  Dyck;  la 
plus  complète  harmonie  régna  ainsi  entre  son 
caractère  et  les  circonstances.  Né  à  Anvers 
en  1594  \  il  y  mourut  âgé  de  84  ans,  en  1678, 
après  avoir  accompli  joyeusement  et  laborieu- 
sement sa  tâche.  Quelle  vie  fut  mieux  rem- 
plie ! 

S'il  s'était  décidé  à  visiter  Venise  et  Parme, 
où  ses  instincts  de  coloriste  l'attiraient,  peut- 
être  il  eût  trouvé,  par  la  comparaison  avec 
Titien,  Véronèse  et  (Jorrége,  son  talent  lourd, 
matériel,  disgracieux.  Doué  d'une  grande 
énergie,  sans  doute  il  serait  parvenu  à  donner 

1  La  plupart  des  critiques  et  des  biographes  assignent 
à  la  naissance  de  Jordaens  l'année  1593.  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  le  mettre  au  monde  en  1594,  si  ce  n'est  la 
légende  qui  se  trouve  au  bas  du  portrait  gravé  par  Pierre 
de  Jode.  Ce  détail,  du  reste,  n'est  important  que  pour  les 
historiens. 
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à  son  style  un  peu  moins  de  rudesse  et  de  fran- 
chise ;  il  aurait  cherché  et  peut-être  trouvé  une 
sorte  d'élégance  malaisée,  de  grâce  maniérée  ; 
et,  après  avoir  pendant  longtemps  essayé  de  se 
métamorphoser,  le  véritable  Jordaens  eût  dis- 
paru, pour  faire  place  à  un  hermaphrodite  de 
l'art,  dont  le  talent  neutre  n'aurait  pu  être 
classé  par  personne. 

Lors  même  qu'il  n'eût  pas  pris  le  soin  de 
léguer  son  portrait  à  la  postérité,  on  devinerait 
sa  physionomie  ouverte,  ses  regards  doux,  sa 
bouche  ferme  et  sympathique,  son  nez  gai,  fort 
vers  le  bout,  qui  aspire  l'air  largement.  Van 
Dyck  a  peint  aussi  ce  bonhomme,  mais  on  n'y 
reconnaît  guère  Jordaens,  emmailloté  dans  des 
draperies,  la  tête  emprisonnée  dans  une  haute 
collerette,  et  qui  étale  sur  sa  poitrine  sa  main, 
dont  les  doigts  sont  ouverts  en  fourchette.  Ce 
n'est  pas  cette  face  aplatie  et  mollement  mo- 
delée qui  peut  donner  une  idée  du  peintre  de 
tant  de  tableaux  pleins  d'énergie  et  de  santé. 
Jordaens  n'est  lui  que  dans  l'image  produite 
par  lui-même,  le  Jordaens  simple,  qui  aime  sa 
maison  et  ne  déteste  pas  le  cabaret.  Il  est  vêtu 
avec  une  négligence  qui  sied  à  sa  bonhomie. 
Tandis  que  dans  le  portrait  de  Van  Dyck,  il  a 
mis  ses  beaux  habits  de  soie,  à  l'heure  où  quel- 
que prince  attend  sa  visite  ;  il  a  l'air  de  se 
regarder  dans  un  miroir  placé  hors  du  tableau 
et  d'essayer  une  pose  «  à  effet  »  . 

Les  gravures  de  ces  deux  portraits,  exécu- 
tées par  Pierre  de  Jode,  se  complètent  par  une 
légende  placée  au  dessous  du  portrait  de  Jor- 
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daens  peint  par  lui-même.  Elle  est  naïve  et 
ajoute  encore  au  caractère  de  l'image. 

«  Excellent  peinctre  en  grand,  faict  con- 
noistre  son  esprit  relevé  par  sa  belle  manière  de 
peindre,  est  inventif  en  toute  sorte  d'ordon- 
nances, soit  en  poésie,  histoires,  en  dévotion  et 
d'autres,  il  a  faict  les  belles  choses  racourtantes 
pour  le  Roy  de  Suède,  et  plusieurs  autres 
princes  et  seigneurs,  est  né  à  Anvers,  Tan 
1594,  le  19  de  mai,  a  faict  son  apprentissage 
chez  son  beau-père  Adam  Van  Oort,  tenant  sa 
demeure  en  la  ville  de  sa  naissance  » . 

Il  resta  donc  chez  lui.  Bourgeois  flamand,  il 
garda  pures  ses  qualités  natives,  la  volonté 
tenace  et  une  sorte  de  sérénité  convaincue  qui 
rayonne  dans  tout  son  œuvre.  Il  vécut  de  la  vie 
«  vulgaire  » ,  besoignant  tout  le  jour,  le  soir 
se  reposant  au  cabaret  ou  causant  avec  les  voi- 
sins. 

Jordaens  représente  l'art  flamand  au  xvne  siè- 
cle, comme  Rembrandt  représente  l'art  hollan- 
dais. Tous  les  deux  ont  le  génie  le  plus  per- 
sonnel. Tous  les  deux  ont  trouvé  dans  leur 
propre  individualité  les  moyens  d'exprimer 
l'impression  faite  par  les  choses  extérieures  sur 
leur  esprit.  Jordaens  est  le  peintre  de  la  nature 
expansive  et  rayonnante.  Il  ne  s'est  préoccupé 
que  des  vivants  ;  la  lettre  de  l'histoire  a  tou- 
jours été  pour  lui  un  simple  canevas  sur  lequel 
il  a  brodé  les  réalités  qui  l'entouraient.  Les 
saints,  les  bacchantes,  les  paysans,  les  faunes  ; 
les  christs,  les  possédés,  les  apôtres  ;  les  dames 
nobles  et  les  villageoises,  les  vilains  et  les  sei- 
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gneurs  —  tout  ce  qu'il  a,  d  une  pâte  grasse  et 
solide,  traduit  sur  la  toile  et  sur  le  bois,  a  cet 
aspect  florissant  qui  réjouit  à  la  fois  les  yeux  et 
l'esprit.  C'est  le  peuple  dont  il  sort  qu'il  a 
immortalisé  :  son  œuvre  personnifie  la  Flandre  au 
sang  riche,  aux  formes  massives  et  résistantes. 

Ah  !  ce  n'est  pas  Jordaens  qui  eût  idéalisé  les 
Flamands.  Il  était  beaucoup  trop  honnête  pour 
emprunter  son  principe  à  l'art  grec  ou  italien. 
La  nature  lui  plaisait  telle  qu'elle  était;  il 
découvrait  en  elle  (sans  chercher,  à  des  profon- 
deurs où  il  se  serait  perdu,  des  beautés  ressas- 
sées) mille  faces  différentes  ;  et  de  ces  aspects 
se  renouvelant  et  se  transformant  sans  cesse,  il 
tirait  loyalement  des  pages  lumineuses.  Il 
avait  dans  les  yeux  un  soleil  qui  faisait  tout 
resplendir  autour  de  lui.  Nul  peintre  au  monde 
n'a  mieux  exprimé  l'éclat  de  la  lumière  et  la 
coloration  des  corps.  Véronèse  et  Rubens,  qui 
ont  également  éclairé  en  plein  leurs  grandes 
compositions,  pâlissent  à  côté  de  ce  brutal,  de 
ce  violent  harmoniste. 

Donc,  ses  personnages  ne  sont  point  raffinés  ; 
l'expression  générale  de  ses  tableaux  de  genre, 
de  ses  bacchanales,  de  ses  sujets  tirés  des 
fabliaux,  c'est  une  bonhomie  sensée  et  caus- 
tique. Il  raille  :  son  arme  n'est  pas  une  pointe, 
c'est  une  massue.  Il  paraît  vulgaire;  il  est  sur- 
tout puissant.  Nul  artiste  n'a  su  moins  que  lui 
adoucir  ses  effets.  L'homme  et  la  nature  qu'il  a 
vus,  qu'il  a  observés,  nagent  dans  une  atmo- 
sphère que  les  malades  de  la  civilisation  ne 
pourraient  respirer. 
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Dans  ses  tableaux  religieux,  il  n'y  a  pas 
apparence  de  mysticisme.  Saints  et  saintes  sont 
sur  la  terre.  Leurs  regards  n'aspirent  point  au 
ciel.  Ils  sont  trop  vigoureux  et  trop  vivants 
pour  avoir  jamais  méprisé  «  l'œuvre  de  la 
chair  » . 

Cependant  Jordaens,  comme  son  maître  et 
comme  ses  émules,  a  subi  l'influence  de  l'école 
italienne.  L'allégorie  mythologique,  l'amour 
des  sylvains,  des  nymphes  et  des  bacchantes 
lui  vint  de  Venise  et  de  Rome.  Véronèse  et 
Corrége  déteignirent  sur  lui,  en  passant  parles 
souvenirs  enthousiastes  d'Otho  Vénius  et  de 
Rubens.  Il  n'eut  pas,  comme  Rembrandt,  le 
bonheur  de  respirer  au  milieu  d'un  peuple  libre, 
délivré  de  toutes  les  tyrannies  et  qui  vivait  de 
sa  propre  vie  alors  que  l'Europe  était  toujours 
l'esclave  des  monarchies  et  des  religions.  Toute 
l'existence  du  peintre  flamand  fut  comme  une 
longue  protestation  ;  il  fit  des  mythologiades 
«  réelles  » ,  et  des  scènes  vivaces  avec  les 
légendes  sacrées.  Il  n'était  pas  homme  à  mentir 
à  son  sang  et  à  son  bon  sens. 

II 

Le  musée  de  Bruxelles  est  riche  en  œuvres  de 
Jordaens  :  quatre  tableaux  et  une  esquisse.  Le 
plus  important  est  le  «  Saint  Martin  guérissant 
un  possédé  » .  Un  groupe  d'hommes  presque 
entièrement  nus  s'efforcent  de  contenir  un  pos- 
sédé ;  saint  Martin,  en  habits  pontificaux, 
semble  prononcer  des  conjurations  en  faisant  de 
la  main  un  geste  pour  exorciser  le  diable.  Sans 
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doute,  le  saint  est  bien  certain  de  vaincre  l'es- 
prit malin,  car  il  est  d  une  sérénité  qui  ressemble 
trop  fort  à  l'indifférence.  Un  incrédule  païen 
quelconque,  assis  sur  un  balcon  à  la  hauteur 
des  têtes  du  groupe  principal  et  carrément 
accoudé  sur  un  tapis  magnifique,  observe  avec 
attention  cette  scène  étrange.  Tous  les  person- 
nages sont  plus  grands  que  nature  et  peints 
avec  une  vaillance  et  une  volonté  extraordi- 
naires. La  forme,  quelquefois  négligée  chez 
Jordaens,  surtout  en  ses  contours,  est  ici  plus 
serrée;  les  mouvements  sont  calculés  et  caden- 
cés ;  il  y  a  une  sagesse  rare  dans  l'agencement 
de  la  composition.  La  couleur,  chaude  et 
nourrie,  est  d'accord  avec  le  style  proprement 
dit  et  donne  à  l'œuvre  une  homogénéité  magni- 
fique. 

Jordaens,  d'ailleurs,  a  prouvé  bien  souvent 
qu'il  savait,  comme  son  maître  Rubens,  mettre 
en  scène  de  nombreux  personnages  et  donner  à 
ses  créations  des  qualités  épiques. 

On  connaît  le  sujet  du  tableau  intitulé  «  le 
Satyre  et  le  Passant  » .  Un  paysan  reçoit  l'hos- 
pitalité chez  un  satyre.  En  entrant,  ce  paysan, 
qui  avait  froid,  souffle  dans  ses  doigts  pour  les 
réchauffer.  Invité  à  manger,  il  s'assied  à  la 
table  de  l'hôte;  la  soupe  étant  trop  chaude,  il 
souffle  pour  la  refroidir.  Étonnement  du  satyre, 
qui  ne  comprend  pas  qu'avec  le  même  instru- 
ment on  puisse  souffler  le  froid  et  le  chaud.  La 
Fontaine  a  fait  de  ce  sujet  une  fable;  la  morale 
n'est  pas  la  même  dans  l'œuvre  du  peintre  et 
dans  l'œuvre  du  poète.  La  Fontaine  prend  la 
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chose  au  sérieux  et  fait  mettre  le  paysan  à  la 
porte  par  le  satyre  ;  l'hôte  soupçonneux  dit  : 

«  Ne  plaise  aux  dieux  que  je  couche 
Avec  vous  sous  même  toit  ! 
Arrière  ceux  dont  la  bouche 
Souffle  le  chaud  et  le  froid  !  » 

Dans  le  tableau  de  Jordaens,  le  passant, 
assis  à  la  table,  en  face  du  spectateur,  souffle 
grotesquement  dans  sa  cuillère  ;  à  sa  droite,  le 
satyre  debout,  tout  nu,  rit  à  se  tordre  en  regar- 
dant devant  lui  :  de  l'autre  côté  de  la  table,  la 
grand'mère  rit;  à  la  gauche  du  voyageur,  la 
femme  du  satyre,  une  paysanne  flamande  du 
xvne  siècle,  assise  et  tenant  son  enfant  sur  ses 
genoux,  rit  ;  l'enfant  ébauche  un  rire  d'imita- 
tion. La  malice  du  paysan  égayé  tout  le  monde  ; 
une  bonne  humeur  contagieuse  rayonne  de  ce 
tableau  amusant.  Le  satyre  de  La  Fontaine  est 
un  moraliste  grondeur;  celui  de  Jordaens  est 
un  brave  homme  indulgent,  qui  ne  se  résout 
point  à  voir  une  grosse  faute  dans  l'intelligente 
manœuvre  du  paysan.  Le  satyre  de  La  Fon- 
taine vous  conseillerait  volontiers  de  vous 
brûler  la  langue  plutôt  que  de  souffler  le  chaud 
et  le  froid  par  la  même  bouche;  c'est  chercher 
une  leçon  un  peu  loin  :  le  paysan  représente 
aussi  bien  la  prudence  que  la  duplicité.  Les 
sentiments  du  satyre  et  de  sa  famille  sont  plus 
conformes  au  bon  sens  dans  le  tableau  de  Jor- 
daens que  dans  la  fable  de  La  Fontaine. 

Ce  tableau,  par  une  sorte  de  mollesse  sen- 
suelle dans  la  forme  et  dans  la  couleur,  est  l'an- 
tipode du  Possédé.  Dans  le  Satyre  et  le  Passant, 
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rien  d'austère;  tout  porte,  au  contraire,  à  un 
large  épanouissement  de  la  jovialité,  la  vaste 
face  bouffie,  colorée  et  saine  du  paysan,  le 
satyre  moqueur,  l'insouciante  gaîté  de  la 
femme  et  l'expression  toute  matérielle  de  l'inno- 
cent poupart.  L'harmonie  de  l'ensemble  est 
dans  ces  tons  dorés,  à  la  fois  doux  et  éclatants, 
qui  semblent  ne  pas  appartenir  aux  pays  bru- 
meux où  Jordaens  puisait  ses  inspirations. 

Une  allégorie,  intitulée  «  les  Vanités  du 
monde  » ,  est  un  fouillis  d'objets  que  le  caprice 
du  peintre  a  jetés  pêle-mêle  sur  une  table. 

Ce  sont  des  instruments  de  musique,  fifre, 
mandoline,  etc.;  des  poteries  de  prix,  des  plats 
d'argent  ciselé,  un  casque  à  plume,  une  cui- 
rasse, une  mappemonde,  des  livres,  un  superbe 
perroquet  rouge,  hochets  méprisés  du  philo- 
sophe et  qui  servent  de  distraction  aux  désœu- 
vrés que  le  farniente  accable.  A  gauche,  un 
amour  tout  nu  fait  des  bulles  de  savon  — 
ô  fragilité  de  l'existence!  Au  milieu,  comme 
une  pointe  ironique,  un  crâne  blanchi  dit  ce 
que  nous  serons.  A  droite,  au  fond,  une  lan- 
terne est  allumée,  et  un  vieux  homme  à  barbe 
blanche  souffle  sur  cette  pâle  lumière,  en  gon- 
flant grotesquement  ses  joues.  La  lumière,  c'est 
l'âme  ou  plutôt  la  vie  du  possesseur  de  ces  bril- 
lants hochets;  le  vieux,  c'est  le  Temps  qui,  en 
cette  circonstance  exceptionnelle,  et  pour  ser- 
vir «  l'idée  »  de  Jordaens,  essaye  un  nouvel  engin 
de  destruction. 

«  Accumulez  les  richesses,  a  peint  Jordaens 
comme  un  autre  l'eût  écrit,  rassemblez  dans 
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vos  maisons  tous  ces  petits  chefs-d'œuvre  de 
Fart,  devant  lesquels  se  pâment  les  amateurs, 
jouissez  en  avare  des  sons  qu'ils  rendent  et  de 
leur  éclat  lumineux,  —  contentez  toutes  vos 
vanités  —  il  faudra  néanmoins  mourir  »  . 

Jordaens  a  donc  eu  ses  heures  de  misan- 
thropie; mais  pour  lui,  ce  n'était  qu'un  prétexte. 
L'idée  n'est  rien,  en  ce  tableau  comme  en  bien 
d'autres;  ce  qui  charme  dans  ces  «  Vanités  du 
monde  » ,  c'est  la  vaillante  exécution  de  cet 
amas  d'objets  de  diverses  formes  et  de  couleurs 
différentes. 

III 

Voilà  donc  comme  l'esprit  d'un  véritable 
artiste  se  déploie  en  rayonnements  lumineux  : 
tous  les  genres  lui  sont  également  familiers; 
dans  tous  il  est  à  la  même  hauteur.  La  spécia- 
lité est  un  cercle;  la  véritable  intelligence  est 
universelle. 

Une  grande  esquisse  du  tableau  décoratif  — 
allégorique  —  qui  se  trouve  au  palais  du  Bois, 
à  La  Haye,  «  le  Triomphe  du  prince  Frédéric- 
Henri  de  Nassau  » ,  fait  éclater  plus  splendide- 
ment encore  l'originalité  et  la  puissance  de 
Jordaens. 

Dans  les  esquisses,  un  vrai  peintre  se  laisse 
aller  à  son  génie;  il  s'épanche  avec  hardiesse; 
il  ne  songe  ni  à  la  postérité,  ni  à  lui-même.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  rendre  visible  l'image  qui 
s'ébauche  dans  son  cerveau,  qu'elle  soit  trouble 
ou  nette,  complète  ou  seulement  à  l'état  de 
germe.  Il  doit  «  faire  vite  » ,  car,  à  mesure  qu'il 
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veut  produire  cette  image  qui  n'est  encore  qu'un 
rêve,  elle  s'efface,  elle  se  perd,  ce  n'est  bientôt 
plus  qu'une  apparence,  presque  rien.  L'esquisse 
est  donc  exécutée  dans  les  moments  de  fièvre 
créatrice;  ce  qui  explique  les  divagations  de 
forme  et  de  couleur,  les  coins  à  peine  indiqués, 
les  brutalités  et  la  bravoure  du  pinceau,  et  ces 
finesses  qu'on  dit  de  hasard,  tant  elles  sont 
prestes  et  immatérielles. 

L'esquisse  de  Jordaens  a  toutes  ces  qualités 
de  premier  jet.  Elle  est  vigoureuse,  elle  est  à  la 
fois  douce  et  heurtée,  comme  tout  ce  qui  est 
créé  passionnément.  Dans  son  cadre  de  un  mètre 
seize  centimètres  de  largeur  sur  un  mètre  douze 
centimètres  de  hauteur,  malgré  ses  incorrec- 
tions, ses  contours  à  peine  indiqués  et  le  peu 
de  clarté  de  sa  signification,  elle  vaut  mieux 
que  l'immense  tableau  de  La  Haye,  bien  que 
Jordaens  ait  dépensé  dans  la  toile  officielle, 
comme  dans  tout  son  œuvre,  son  talent  avec 
prodigalité. 

Une  autre  allégorie,  «  l'Automne  » ,  complète 
d'une  manière  heureuse  et  montre  sous  ses 
différents  aspects  le  génie  de  Jordaens. 

Il  fait  encore  chaud  et  la  nature  a  atteint  son 
degré  suprême  d'intensité  dans  l'Automne  de 
Jordaens.  C'est  à  la  fin  de  septembre,  en  Bel- 
gique, et  non  en  Italie  ou  en  Grèce,  dans  les 
forêts  sacrées.  Ces  femmes  et  ces  hommes  nus, 
déguisés  en  faunes  et  en  faunesses,  ce  sont  des 
Flamands.  Ces  fruits  superbes,  si  appétissants, 
ces  arbres  de  l'horizon  ont  poussé  aux  environs 
d'Anvers. 
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L'époque  était  aux  my  thologiades  ;  c'était  une 
mode,  une  sorte  de  vieux-neuf,  de  renouveau 
déjà  un  peu  ressassé.  Jordaens  ne  pouvait  guère 
plus  qu'un  autre  échapper  au  mauvais  air  ; 
mais  l'astucieux  bourgeois  se  contenta  d'ajou- 
ter de  longues  oreilles  aux  modèles  vivants  qui 
posaient  devant  lui,  de  finir  en  pattes  de  bouc 
le  corps  ridé  de  ce  vieux  coquin  qui  s'avance  à 
droite,  portant  sur  ses  épaules  son  petit-fils, 
déjà  aussi  rusé  que  lui.  Ce  sont  bien  là  des 
Flamands,  hommes  et  femmes,  des  Flamands 
déshabillés,  enivrés  de  raisin  et  tout  prêts  à 
continuer  gaillardement  cette  orgie  champêtre. 
Les  belles  chairs,  solides  au  toucher,  brillantes 
aux  yeux  !  Et  que  ces  gens  sont  heureux  de 
vivre  ! 

Peu  de  tableaux  soutiendraient  la  compa- 
raison avec  cet  Automne  en  pleine  lumière, 
épanoui  comme  un  bouquet  de  fleurs  gigan- 
tesques. C'est  la  vie  surabondante  ;  une  séve 
chaude  et  féconde  circule  partout  ;  il  est  bien 
loin  encore  de  l'hiver,  cet  Automne  merveil- 
leux !  Non,  non,  l'homme  et  la  nature  ne  péri- 
ront pas  de  sitôt... 

La  femme  debout,  vue  de  dos,  qui  tourne  vers 
la  droite  sa  tête,  en  profil  perdu,  est  éclairée  de 
haut  en  bas  et  de  gauche  à  droite  par  un  soleil 
qui  ne  s'adoucit  nulle  part.  Elle  est  d'un  blanc 
doré,  excepté  aux  jambes,  dont  la  fermeté  polie 
ressemble  au  marbre  rose.  La  fille  à  demi  cou- 
chée à  l'avant-plan,  au  bord  du  cadre,  le  coude 
appuyé  à  la  terre,  est  plus  brune,  mais  tout 
aussi  puissamment  mordue  par  la  lumière  ;  de 
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l'autre  côté,  accroupi  en  face  du  spectateur,  un 
faune  de  vingt  ans,  à  l'air  joyeux  et  viril, 
semble  échanger  avec  la  nonchalante  des  «  pa- 
roles aimables  »,  quelque  grivoiserie  du  bon 
vieux  temps.  Il  est  tout  à  fait  fauve  ;  sa  peau  a 
des  reflets  d'ananas  bien  mûr;  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'il  est  en  contact  direct  avec  les 
vents  au  milieu  des  champs  et  des  bois;  c'est 
l'été  qui  l'a  ainsi  brûlé  ;  c'est  l'atmosphère  tan- 
tôt humide  et  tantôt  brûlante  qui  lui  a  donné 
cette  vigueur;  il  n'aspire  point  au  ciel  et  ne 
déplaît  pas  à  son  interlocutrice. 

Et  le  vieux  faune?  11  est  ridé,  mais  point  usé. 
Sous  sa  peau  tannée  coule  encore  un  sang 
rouge;  il  mange  bien,  il  digère  bien,  il  boit 
mieux  encore;  il  aime  les  femmes,  on  le  voit  à 
son  rire  épanoui  et  à  ses  yeux  quasi  fermés  qui 
analysent  cyniquement  la  jeune  fille  debout 
devant  lui.  Il  y  a  un  nègre  entre  tous  ces 
mythologues  :  il  rit  jusqu'aux  oreilles.  Le  petit 
enfant,  debout  par  terre,  et  dont  on  ne  voit  que 
la  tête  et  les  épaules,  est  déjà  polisson.  C'est  une 
fille;  elle  est  coiffée  d'une  naïve  couronne  de 
fleurs  et  de  feuilles;  en  tirant  la  langue,  elle 
regarde  venir  le  faune,  tandis  que  ses  grosses 
petites  mains  écartent  les  roseaux  au  milieu 
desquels  disparaissent  les  cuisses  poilues  du 
vieux  ribaud. 

Tout  cela  est  radieux  et  vaillamment  enlevé  ! 
Eien  de  terne  ou  de  morne;  physionomies,  atti- 
tudes, ombre  et  lumière,  reflets  puissants,  dont 
la  transparence  ne  le  cède  en  rien  en  solidité 
aux  parties  les  plus  éclairées,  —  tout  dans  ce 
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chef-d'œuvre  marque  le  plaisir  de  vivre  et 
l'amour  du  plaisir.  Ce  tableau,  dans  un  couvent 
de  Trappistes,  serait  un  terrible  adversaire  de 
la  fameuse  et  puérile  sentence  :  «  Frères,  il 
faut  mourir!  » 

VI 

Jordaens  est  complet  au  musée  de  Bruxelles. 
Peut-être  devrait-on  ajouter  à  ces  tableaux,  qui 
caractérisent  si  bien  le  grand  peintre  flamand, 
un  ou  deux  portraits,  pour  montrer  comment 
il  a  caractérisé  la  bourgeoisie  au  milieu  de  la- 
quelle il  a  vécu.  Mais  lorsqu'on  a  bien  étudié  le 
Saint  Martin  et  l'Automne,  on  connaît  ce  brave 
homme,  goguenard,  sensuel,  sincère,  malin 
sous  son  air  de  bonhomie  qui  n'est  pas  joué, 
sérieux  quand  il  faut,  et  beaucoup  trop  intelli- 
gent pour  essayer  de  planer  dans  les  «  sphères 
idéales  »,  d'où  il  serait  tombé  non  seulement 
meurtri,  mais  honteusement  dégénéré.  Rien 
que  pour  avoir  gardé  jusqu'à  la  mort  cette  belle 
sincérité,  Jordaens  est  un  maître,  même  à  côté 
des  plus  grands  maîtres. 

Aux  yeux  des  puristes,  c'est  un  Flamand 
grossier  et  matériel,  une  sorte  de  peintre  bou- 
cher, souvent  ignoble,  toujours  vulgaire,  qui 
ne  s'est  jamais  douté  que  le  Beau  existât.  Pour 
plaire  aux  critiques  exclusifs,  il  aurait  dû  se 
préoccuper  des  qualités  d'autrui,  chercher  à 
s'exprimer  dans  une  langue  qu'il  ne  connaissait 
pas. 

On  a  fait  les  mêmes  reproches  à  Rabelais  et 
à  Rembrandt,  à  Shakspeare  et  à  Jean  Steen. 
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Homère  lui-même,  ce  père  des  poètes,  n'a  point 
échappé  à  ces  étranges  mépris  :  on  a  accusé 
certains  personnages  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée 
de  trop  appartenir  à  la  terre.  Aussi,  chanter 
qu'Achille  mangeait,  n'est-ce  pas  manquer 
essentiellement  de  goût? 

Dans  cette  compagnie,  Jordaens  peut  suppor- 
ter les  plus  violentes  injures;  elles  ne  sauraient 
l'atteindre.  Tandis  que  les  imitateurs  ne  se  sou- 
tiennent que  parce  qu'ils  rappellent  les  maîtres 
qu'ils  ont  trop  admirés,  Jordaens  garde  son 
rang  parmi  les  peintres  de  caractère  qui  suivent 
immédiatement,  dans  la  hiérarchie  artistique, 
les  génies  les  plus  abondants.  C'est  un  des  plus 
grands  artistes  de  la  renaissance  flamande.  Il 
n'est  ni  prince  comme  Rubens,  ni  bohème 
comme  Brauwer  —  il  est  Jordaens,  bourgeois 
de  la  ville  d'Anvers,  pur  de  corps  et  d'esprit,  et 
le  meilleur  des  hommes. 
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Le  Garde-manger. 
I 

On  pourrait  essayer  d'établir  dans  les  arts, 
d'une  manière  large,  sans  classification  arrêtée, 
une  échelle  de  proportions,  une  hiérarchie 
demi-raison  et  demi-sentiment,  qui  placerait  à 
peu  près  selon  la  justice  chaque  artiste  au  rang 
qu'il  doit  occuper.  Mais  que  de  difficultés  un 
pareil  travail  donnerait  au  savant  assez  hardi 
pour  l'entreprendre! 

Tous  les  sujets,  interprétés  par  un  homme 
de  génie,  sont  beaux  et  peuvent  passionner. 
Quel  embarras  de  devoir  choisir  entre  un  pay- 
sage de  Euisdael  et  an  portrait  de  Van  Dyck, 
entre  une  Vénus  du  Corrége  et  un  bourgmestre 
de  Eembrandt,  entre  une  scène  familière  de 
Jean  Steen  et  un  sujet  religieux  de  Memling! 
Dans  la  nature,  il  n'y  a  rien  de  banal  pour  un 
peintre  bien  organisé  ;  le  paysan  vaut  le  prince, 
l'arbre  est  intéressant  comme  le  rocher  et  le 
fleuve;  le  rire,  les  larmes,  l'extase,  la  colère, 
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ne  sont  que  des  prétextes;  ce  qui  fait  l'œuvre 
d'art  inspirée  de  ces  sujets  divers,  c'est  l'inter- 
prétation. 

Évidemment  un  tableau  de  «  nature  morte  » 
de  Snyders  ne  vaut  pas  un  portrait  de  Vélas- 
quez  ;  mais  il  vaut  davantage  qu'une  composi- 
tion héroïque  de  Lebrun.  A  talent  égal,  les 
peintres  de  physionomie  humaine  surpasseront 
toujours  les  maîtres  qui  se  sont  contentés  de 
grouper  les  ustensiles,  d'arranger  sur  une 
table  des  fruits  et  des  fleurs,  et  de  suspendre 
à  un  clou  les  produits  de  la  pêche  et  de  la 
chasse. 

L'homme,  mort  ou  vivant,  est  le  plus  intel- 
ligent et  le  plus  beau  des  animaux,  c'est  à  dire 
que,  mort,  il  est  plus  intéressant  qu'un  bloc  de 
rocher  ou  qu'un  chevreuil,  que,  vivant,  par  sa 
beauté  comme  par  son  intelligence  il  surpasse 
le  lion  et  l'éléphant. 

De  sorte  que,  même  en  peinture,  la  face 
humaine  et  les  actions  de  l'homme  sont  les 
sujets  les  plus  dignes  de  l'attention  et  des  préoc- 
cupations de  l'artiste. 

Mais  il  ne  résulte  pas  de  cette  prédominance 
que  tout  peintre  de  portraits  ou  de  tableaux 
représentant  des  scènes  de  la  vie  humaine, 
doive  être  placé  en  première  ligne,  par 
exemple  dans  une  histoire  philosophique  de 
l'art.  Un  tableau  ne  peut  jamais  être  supérieur 
à  un  autre  tableau  que  par  l'excellence  de  l'exé- 
cution. L'intention,  en  ceci,  n'est  rien  et  ne 
prouve  rien;  il  ne  s'agit  ni  de  morale  ni  de 
législation.  Les  légendes  populaires,  les  faits 
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héroïques,  la  mise  en  scène  des  grands 
hommes,  les  tragédies  qui  ont  le  mieux  exprimé 
les  passions  sociales,  les  dieux  eux-mêmes  ne 
peuvent  faire  qu'une  mauvaise  peinture  soit 
supérieure  à  une  bonne,  ni  que  Lebrun  soit 
préférable  à  Brauwer.  Un  coin  de  muraille  ou 
un  bouquet  des  fleurs  bien  interprété  vaudra 
toujours  mieux  que  l'effigie  de  Jupiter  ou  du 
Christ,  si  c'est  un  peintre  médiocre  qui  s'est 
attaqué  à  ces  figures  «  sublimes  » . 

II 

Snyders,  qui  a  surtout  peint  des  animaux 
vivants  et  des  morts,  des  fruits  et  des  légumes, 
n'en  est  pas  moins  un  très  grand  artiste.  S'il 
avait  voulu  représenter  César  ou  Charlemagne, 
peut-être  il  eût  échoué.  Trouver  son  milieu, 
c'est  déjà  faire  preuve  d'une  intelligence  peu 
commune. 

François  Snyders  est  du  nombre  de  ces 
hommes  vaillants  qui  ont  fait  à  Eubens  un 
entourage  digne  de  lui.  Né  en  1579,  deux  ans 
après  «  le  maître  » ,  il  arriva  dans  un  de  ces 
moments  où  les  peuples,  fatigués  de  lutter, 
produisent  des  œuvres  pacifiques,  complétant 
ainsi  par  les  travaux  de  la  pensée  le  triomphe 
des  actions  sociales. 

On  ne  sait  presque  rien  de  sa  vie,  sinon  qu'il 
épousa  Marguerite  de  Vos,  sœur  des  peintres 
Corneille  et  Paul;  que  ce  fut  un  vaillant 
ouvrier  et  qu'il  vécut  soixante-dix-huit  ans. 

Sa  manière  est  aussi  personnelle  que  celle  de 
Rubens  et  de  Jordaens.  Il  excellait  à  mouve- 
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mériter  les  animaux,  comme  Rubens  excellait 
dans  les  scènes  violentes,  où  les  hommes 
s'acharnent  sur  les  hommes.  Son  style,  c'est  à 
dire  le  caractère  qui  lui  est  propre,  la  forme 
dans  laquelle  il  a  traduit  ses  images,  ses 
visions  et  ses  études,  a  une  très  belle  et  très 
grande  tournure.  Parmi  des  tableaux  d'his- 
toire, à  quelque  école  qu'ils  appartiennent,  les 
garde-manger,  les  chasses,  les  panneaux  déco- 
ratifs quelconques  de  Snyders  se  soutiennent 
et  font  bonne  figure. 

Ce  qui  l'élève  si  haut,  c'est  cette  particula- 
rité d'avoir  exprimé  si  puissamment  des  objets 
souvent  inertes,  ou  des  êtres  qui,  par  la  place 
qu'ils  occupent  dans  la  nature,  paraissent  ne 
pouvoir  inspirer  que  médiocrement  les  artistes. 

Donner  un  aspect  magistral  à  des  touffes  de 
fleurs,  à  des  groupes  de  fruits  ou  à  des  amas 
de  légumes  ;  voir  les  animaux  par  un  côté  pour 
ainsi  dire  épique,  cela  semble,  en  pure  raison, 
fort  singulier.  Mais  c'est  par  cette  «  singula- 
rité »  précisément  que  les  esprits  d'élite,  les 
intelligences  exceptionnelles  se  manifestent  à 
la  foule  en  produisant  ces  grands  effets  qui 
échappent  presque  à  l'analyse. 

Les  fleurs  de  David  de  Heem  et  de  Rachel 
Ruysch  sont  fines,  délicates  et  un  peu  métal- 
liques. Les  fleurs  et  les  fruits  de  Snyders  et  de 
Jordaens  sont  robustes,  éclatants.  De  Heem 
voyait  les  fleurs  avec  les  yeux  d'un  fin  natura- 
liste; on  pourrait  presque  dire  qu'il  ne  les  pei- 
gnait pas,  qu'il  les  caressait  en  les  étudiant 
dans   leurs   menus  détails.  Snyders,  d'une 
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touche  plus  ferme,  leur  donnait  cette  beauté 
exubérante  et  épanouie  qu'elles  n'acquièrent 
que  dans  les  climats  chauds  et  les  sols  géné- 
reux. Et  même  il  serait  possible  qu'il  eût  peint 
des  fleurs  et  des  fruits  comme  jamais  personne 
n'a  pu  en  voir  qu'en  imagination  ;  mais  il  n'a 
point  menti,  il  n'a  point  inventé  :  ses  fleurs  et  ses 
fruits  sont  aussi  véritables,  aussi  naturels  que 
les  fleurs  de  Van  Huysum  et  les  fruits  de  Cuyp. 
Seulement,  ils  sont  d'une  autre  race;  ils  ont 
passé,  avant  de  se  formuler  sur  la  toile,  par  un 
creuset  où  ils  se  sont  développés.  En  littérature, 
c'est  la  même  chose.  Les  personnages  d'Homère, 
si  vivants,  ne  paraissent-ils  pas  plus  grands 
que  ceux  d'Aristophane?  Hamlet  et  Othello  ne 
dominent-ils  pas  Ly  sandre,  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  ou  Mamilius,  du  Conte  d'hiver?  Ainsi, 
Shakspeare  est  tantôt  épique  et  tantôt  fami- 
lier, tantôt  tendre  et  tantôt  bouffon.  Quelle  dis- 
tance entre  Daphnis  et  Roméo,  ces  amoureux 
classiques  ! 

Snyders  est  de  la  race  des  maîtres  décora- 
teurs qui  veulent  des  champs  vastes  et  des 
scènes  splendides  pour  leurs  travaux.  Les 
points  de  vue  où  se  placent  les  peintres  don- 
nent à  leurs  œuvres  le  «  caractère  » .  Van 
Huysum  regardait  les  fleurs  de  tout  près,  sinon 
avec  un  verre  grossissant,  de  manière  à  bien 
en  voir  toutes  les  suavités,  toutes  les  ner- 
vures et  le  soyeux  duvet  microscopique.  Sny- 
ders les  admirait  à  distance  et  était  surtout 
frappé  par  leur  physionomie,  si  cela  se  peut 
dire,  par  l'ensemble  de  «  l'être  » ,  et  par  le 
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charme  qui  se  dégageait  des  groupes  plutôt 
encore  que  par  la  beauté  particulière  des 
unités. 

Il  a  souvent  aidé  Eubens  dans  ces  grandes 
scènes  où  les  animaux  concourent  à  l'ensemble 
de  la  composition  et  la  complètent;  il  y  avait 
dans  ce  travail  une  haute  difficulté  :  il  fallait 
que  les  chiens  ou  les  lions  fussent  du  même 
«  monde  »  que  les  personnages  herculéens  du 
maître.  Sans  se  dépouiller  de  sa  personnalité, 
le  collaborateur  parvenait  à  ce  résultat.  Si 
cependant  Paul  Potter  et  même  Albert  Cuyp 
avaient  pu  être  appelés  à  aider  Rubens  dans  les 
mêmes  circonstances  que  Snyders,  malgré  tout 
leur  talent,  ils  ne  fussent  point  arrivés  à  mettre 
d'accord  leur  style  plus  simple  —  et  plus  près 
de  la  nature  comme  la  voit  tout  le  monde,  — 
avec  le  caractère  des  «  héros  »  de  Rubens. 

Néanmoins,  Snyders  est  aussi  honnête  dans 
son  interprétation  de  la  vérité  que  l'ont  été 
Cuyp  et  Potter.  La  différence  d'expression 
entre  ces  artistes  vient  de  ce  que  les  objets  les 
impressionnaient  par  des  aspects  essentielle- 
ment dissemblables,  et  de  ce  que  la  même  idée 
ne  les  préoccupait  pas. 

Dans  les  arts,  comme  en  science,  dans  la  vie 
privée  et  dans  la  vie  publique,  l'homme  bien 
organisé,  quoi  qu'il  fasse,  doit  rester  lui-même. 
Les  esprits  médiocres  se  contentent  de  suivre 
de  bien  loin  les  traces  profondes  des  maîtres. 
Snyders,  Van  Eyck,  Michel-Ange,  Durer, 
Rembrandt,  etc.,  n'ont  besoin,  pour  produire 
de  belles  œuvres,  d'autre  inspiratrice  que  la 
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réalité.  Snyders  voyait  à  sa  façon  les  formes, 
la  lumière,  l'harmonie  des  couleurs  ;  en  lui  se 
réfléchissait  le  monde  comme  dans  un  miroir 
grossissant.  Si  de  ses  chiens,  de  ses  sangliers, 
et  même  de  ses  fruits  et  de  ses  fleurs,  il  faisait 
des  «  personnages  »  épiques,  c'est  que  son  tem- 
pérament avait  quelque  rapport  avec  celui  des 
poètes  de  l'antiquité.  S'il  avait  abdiqué  son 
individualité  en  donnant  aux  choses  un  déve- 
loppement quelquefois  excessif,  il  n'eût  été 
qu'un  peintre  de  talent  à  la  suite  de  Eubens. 
Mais  il  a  sa  caractéristique;  il  est  lui-même, 
et  il  le  faut  admettre  tel  qu'il  se  révèle  dans  ses 
œuvres. 

Bien  que  Snyders  ne  se  soit  occupé  ni  de 
politique  ni  de  religion,  on  peut  dire  qu'il  est 
un  païen  sensuel  à  la  façon  de  Eubens  et  de 
Jordaens;  comme  eux,  il  proteste  en  ses  com- 
positions contre  toute  réaction  mystique  ;  il 
aime  mieux  retourner  à  l'épopée  que  de  suivre 
les  traces  des  derniers  peintres  chrétiens.  Il 
cherche  la  vie  et  la  grandeur  dans  la  réalité,  et 
non  dans  un  style  consacré,  qui  amoindrit 
l'être  en  l'enfermant  dans  les  contours  d'une 
rigidité  terrible. 

Snyders  est  donc  en  plein  dans  la  révolution 
—  dans  la  rénovation.  Ses  animaux  vivent,  se 
meuvent,  hurlent  et  saignent.  Il  les  a  vus  à  la 
chasse,  et  non  pas  seulement  dans  ce  coin 
mystérieux  du  cerveau  :  l'imagination.  Son 
éducation,  les  mœurs  de  l'époque,  son  entou- 
rage l'ont  entraîné  en  des  manifestations  peut- 
être  exagérées  ;  mais  il  ne  s'est  point  égaré  en 
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des  lieux  où  ses  «  modèles  »  ne  pouvaient  res- 
pirer, palpiter,  vivre.  Pas  plus  que  ses  émules, 
il  ne  voulut  étouffer  dans  l'atmosphère  où 
s'étaient  plu  ses  devanciers.  On  a  écrit  que  le 
style  de  Snyders,  quoique  toujours  plus  sage 
que  celui  de  Rubens,  touchait  parfois  à  l'extra- 
vagance; mais  toutes  les  réactions,  toutes  les 
renaissances,  tous  les  essais  de  régénération,  à 
toutes  les  époques,  n'ont-ils  pas  été  violents, 
excessifs?  La  passion  ne  calcule  point.  Quelle 
révolution  n'a  pas  eu  ce  caractère  surabondant? 
Croit-on  que  Giotto  ait  pu  pressentir  Michel- 
Ange,  Titien  et  Tintoret.  Même  en  songe,  pen- 
dant une  minute  de  fièvre  prophétique,  Lucas 
de  Leyde  pouvait-il  deviner  Rembrandt!  David 
n'est-il  pas  l'antipode  de  Courbet,  même  de 
Millet?  Aujourd'hui,  sait-on  quelle  idée  domi- 
nera les  arts  dans  un  siècle,  malgré  l'esthétique, 
la  critique  et  la  philosophie? 

Snyders,  bien  qu'il  soit  élève  du  pâle  Henri 
Van  Balen,  est  donc  un  peintre  mâle  et  habile 
parce  qu'il  est  né  à  une  époque  et  à  une  heure 
où  la  virilité  et  l'habileté  pouvaient  se  dévelop- 
per en  toute  liberté.  Un  siècle  plus  tôt,  s'il  avait 
exprimé  les  mêmes  sensations  dans  les  mêmes 
formes,  il  eût  été  qualifié  d'artiste  monstrueux. 

Sans  doute,  la  salle  que  Snyders  a  reproduite 
dans  le  beau  décor  du  musée  de  Bruxelles 
touche  à  la  cuisine  de  quelque  château  où  l'on 
attend  un  illustre  convive.  Le  maître,  voulant 
dignement  fêter  son  hôte,  a  fait  une  chasse 
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dans  ses  bois,  au  bord  de  ses  pièces  d  eau  :  les 
produits  en  sont  magnifiques;  Rabelais  en 
eût  vanté  les  beautés  appétissantes  à  son  fils 
Gargantua. 

Le  gentilhomme  a  complété  sa  chasse  en 
achetant  du  poisson  et  en  prenant  à  la  terre  ses 
fruits  les  plus  succulents.  Tout  cela  est  étalé 
sur  une  large  table,  dans  un  désordre  voulu,  et 
représenté  dans  ses  dimensions  naturelles.  Au 
milieu,  un  cygne  blanc;  à  gauche,  un  che- 
vreuil ;  couché  en  travers  sur  le  cygne  et  le 
chevreuil,  un  paon.  A  droite,  près  d'un  tas  de 
petits  oiseaux,  un  faisan  doré.  Sur  un  plat  en 
porcelaine,  d'un  bleu  délicieux,  est  un  énorme 
homard,  déjà  cuit,  et  dont  la  belle  couleur 
rouge  vif  s'harmonise  parfaitement  avec  les 
tons  tranquilles  qui  l'environnent.  Au  dessus 
du  homard,  sur  une  planche,  une  hure  de  san- 
glier, que  ses  défenses  rendent  formidable. 
Près  de  la  hure,  un  chat  guettant.  A  gauche, 
une  grande  corbeille  pleine  de  pommes  et  de 
raisins  aussi  beaux  que  ceux  de  la  terre  pro- 
mise ;  un  écureuil  couronne  le  tout,  rongeant 
un  fruit  rouge  éclatant.  Dans  un  vase  en  por- 
celaine, dont  on  ne  voit  que  le  dessus,  des 
fraises;  et  autour  du  vase,  des  asperges,  des 
melons,  des  artichauts.  Un  jeune  homme  entre 
à  gauche,  apportant  une  seconde  corbeille 
pleine  de  citrons  comme  on  n'en  voit  plus  et  de 
figues  fraîches  qui,  sans  doute,  ont  acquis  leur 
belle  dimension  dans  la  chaude  atmosphère  de 
Smyrne. 

Comme  sujet,  ce  n'est  guère  intéressant,  si 
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ce  n'est  pour  les  gourmets,  et  aussi  pour  les 
hommes  sains  et  simples  qui  ne  dédaignent 
pas  de  bien  manger  —  une  fois  par  hasard. 

Cependant  du  cygne  ou  du  paon,  ce  n'est 
peut-être  pas  exquis.  Être  beau,  ce  n'est  pas 
toujours  être  bon,  ni  bon  à  manger.  Mais  la 
belle  peinture  !  et  que  ce  panneau  produirait 
un  grand  effet  dans  la  salle  à  manger  d'un 
palais,  s'il  n'était  pas  si  bien  à  sa  place  dans 
un  musée,  ce  palais  populaire!... 

La  manière  de  Snyders  est  à  la  fois  hardie  et 
posée,  énergique  et  sereine.  Il  ne  s'abandonne 
pas  au  hasard  de  l'exécution.  Chaque  touche 
est  placée  avec  une  adresse  savante  juste  à 
l'endroit  qu'elle  doit  occuper.  Il  peint  les  objets 
selon  leur  nature,  largement,  ou  grassement, 
ou  légèrement.  Eien  n'est  joli  à  analyser 
comme  cet  amas  de  petits  oiseaux  morts,  jetés 
négligemment  sur  le  coin  de  la  table;  il  semble 
que  si  on  soufflait  sur  les  plumes,  elles  se  sou- 
lèveraient pour  laisser  voir  la  chair  rose  où 
elles  sont  attachées.  Le  poil  du  chevreuil  est 
doux  et  serré  ;  le  duvet  du  cygne  suit  les  ondu- 
lations de  son  cou  gracieux,  et  s'étale  en  larges 
touffes  épaisses  sur  la  poitrine  et  sur  le  ventre  ; 
les  plumes  du  paon  sont  réelles;  les  fruits 
valent  ceux  de  Jordaens. 

Ce  n'est  point  là  ce  qu'on  appelle  un  trompe- 
l'œil.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  copie  exacte  et 
minutieuse  des  objets  représentés  :  ce  sont  les 
animaux,  les  oiseaux  et  les  fruits  tels  que 
Snyders  les  a  vus  et  étudiés;  nul  autre  que  lui 
ne  les  interpréterait  ainsi.  Et  c'est  pourquoi  ce 
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tableau  d  êtres  et  de  choses  inanimées  est  un 
chef-d'œuvre,  même  lorsqu'on  le  voit  entre 
deux  portraits  de  Rubens.  Ni  Raphaël,  ni  Cor- 
rége,  ni  personne  ne  lui  ôterait  son  mérite. 

La  figure  du  jeune  homme  est  vulgaire,  un 
peu  niaise,  un  peu  molle;  mais  elle  se  fond 
parfaitement  dans  l'ensemble  de  la  scène.  Pour 
Snyders,  c'était  un  accessoire.  Dans  le  paysage, 
l'homme  disparaît  aussi  quelquefois.  L'objet 
important,  pour  l'artiste,  n'est-ce  pas  celui  dont 
la  physionomie  le  frappe  le  plus  vivement?  La 
grande  faute,  c'est  toujours  de  vouloir  exprimer 
ce  qui  n'a  point  excité  notre  admiration,  notre 
étonnement  ou  notre  plaisir.  Et  c'est  dans  les 
arts  surtout  qu'on  peut  dire  :  «  Être  soi,  c'est 
être  quelqu'un.  » 


ANTOINE  VAN  DYCK 


Le  martyre  de  saint  Pierre;  Silène  ivre. 
I 

Pour  la  plupart  des  critiques,  Van  Dyck, 
parce  que  son  talent  est  empreint  de  distinction 
et  de  grâce,  et  parce  qu'il  a  les  allures  d'un 
gentilhomme  fin  et  spirituel,  n'est  pas  un 
peintre  flamand. 

Être  flamand,  d'ailleurs,  ne  comporte  guère, 
en  thèse  générale,  les  sentiments  délicats.  Cette 
opinion  est  répandue  un  peu  partout,  que  le 
Flamand  doit  nécessairement  se  montrer  gros- 
sier et  lourd.  Nos  voisins  sont  un  peu  la  cause 
principale  de  cette  espèce  de  discrédit  dont  le 
caractère  flamand  est  entaché.  Les  Parisiens 
surtout  se  sont  plu  longtemps  à  nous  repré- 
senter comme  un  peuple  d'allures  sauvages,  de 
langage  pesant  et  d'idées  vulgaires.  Or,  on 
sait  que,  depuis  un  siècle  et  plus,  la  France  et 
Paris  ont  fourni  à  l'Europe,  au  monde  entier, 
des  opinions  toutes  faites,  avec  des  modes  et  des 
romans.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'esprit 
français,  remontant  peu  à  peu  dans  le  passé, 
ait  tenté  même  de  représenter  Van  Dyck  comme 
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un  artiste  égaré  par  le  hasard  chez  un  peuple 
absolument  dépourvu  d'élégance  et  de  goût. 

Sans  donner  à  cette  opinion  une  valeur  qu'elle 
ne  peut  avoir,  ne  fût-ce  que  parce  qu  elle  est 
absolue,  on  doit  cependant  s'y  arrêter,  pour  en 
tirer  les  fragments  de  vérité  qu'elle  renferme. 

Le  peuple  flamand  n'est  pas  délicat  à  la 
manière  parisienne,  et  son  goût  ne  ressemble 
nullement  au  goût  qui  met  en  extase  les  fins 
connaisseurs  du  boulevard  des  Italiens.  Où  le 
Parisien  est  subtile  et  fûté,  le  Flamand  serait 
peut-être  gauche;  où  l'Italien  est  aimable  et 
caressant,  le  Flamand  se  montrerait  froid, 
réservé;  où  l'Espagnol  s'insinue  et  triomphe, 
le  Flamand  essayerait  de  s'imposer  rudement. 
La  politesse  flamande  ne  revêt  point  les  formes 
à  la  fois  narquoises  et  onctueuses  de  la  civili- 
sation latine  ;  l'abord  est  défiant,  le  langage 
n'est  point  fleuri.  Tandis  que  les  populations 
méridionales  échangent  de  nombreuses  marques 
d'effusion  plus  ou  moins  sincères,  le  Flamand, 
et  en  général  l'habitant  du  nord  de  l'Europe, 
exprime  l'accueil  courtois  par  des  paroles 
empreintes  d'une  grande  sobriété.  Certes,  ce  ne 
sont  là  ni  des  défauts,  ni  de  la  sauvagerie. 
On  peut  se  fier  et  s'abandonner  davantage  à 
celui  qui  exagère  plutôt  la  froideur  que  la  cha- 
leur de  la  réception. 

Quant  aux  œuvres  produites  parle  génie  fla- 
mand, sans  avoir  toute  la  grâce  par  exemple 
des  œuvres  italiennes,  elles  n'en  sont  point  tant 
éloignées  qu'elles  puissent  faire  faire  des  com- 
paraisons désobligeantes  pour  la  Belgique. 
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L'époque  gothique  a  prouvé  que  le  génie  fla- 
mand ne  manquait  ni  de  charme  ni  de  délica- 
tesse. Memling,  les  Van  Eyck,  Quentin  Metsys, 
Eoger  Van  der  Weyden,  Stuerhout  et  tant 
d'autres  maîtres  d'un  ordre  moins  élevé,  peu- 
vent certainement  lutter  avec  toutes  les  écoles 
de  l'Europe,  et  souvent  lutter  avec  avantage,  — 
même  par  des  qualités  qui  ne  semblent  pas  aux 
Parisiens  de  nature  à  s'épanouir  dans  des 
esprits  flamands. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  demander  aux  nations 
d'exprimer  les  sentiments  autrement  qu'elles 
ne  les  conçoivent,  sous  peine  de  voir  bientôt  dis- 
paraître leurs  qualités  particulières  et  peu  à 
peu  les  individualités  s'abâtardir. 

II 

Antoine  Van  Dyck,  né  à  Anvers  en  1599,  de 
père  et  de  mère  flamands,  est  bien  Flamand 
par  l'origine  et  l'éducation.  Son  père,  François 
Van  Dyck,  négociant,  un  des  directeurs  de  la 
chapelle  du  Saint-Sacrement  dans  la  cathédrale 
d'Anvers,  épousa  en  premières  noces  Marie 
Comperis,  dont  il  eut  un  enfant  qui  mourut  en 
bas  âge  et  à  qui  sa  mère  ne  survécut  que 
quelques  jours. 

Sept  mois  après  la  mort  de  Marie  Comperis, 
François  Van  Dyck  se  remaria  avec  Marie 
Cuypers,  qui  eut  douze  enfants  et  qui  mourut 
en  1607.  Antoine  est  le  septième  enfant  issu  de 
ce  mariage  «  béni  »  . 

Il  avait  huit  ans  lorsque  sa  mère  mourut. 
Marie  Cuypers,  disent  les  historiens,  était  une 
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femme  intelligente  et  distinguée,  a  Elle  excel- 
lait dans  la  broderie  en  couleur,  et  elle  s'y 
exerçait  avec  plaisir  à  l'époque  où  elle  était 
enceinte  de  notre  peintre.  »  Cette  note  du  cata- 
logue du  musée  d'Anvers  semblerait  faire  croire 
que  les  préoccupations  de  la  brodeuse  «  en  cou- 
leur »  ont  dû  avoir  une  certaine  influence  sur 
l'esprit  de  lenfant  qu'elle  portait  en  son  sein,  et 
que  Van  Dyck  le  coloriste  devait  logiquement 
sortir  d'une  mère  qui  harmonisait  «  avec  plaisir  » 
les  différentes  teintes  dont  se  composaient  les 
matériaux  qu'elle  mettait  en  œuvre... 

Ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  que  le  jeune 
Van  Dyck  fut  élevé  par  cette  mère  douée  de 
qualités  plus  ou  moins  artistes,  qui  dut  cultiver 
en  lui,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  les  facultés 
qu'il  tenait  de  la  nature.  Cette  première  éduca- 
tion, qui  cependant  n'est  qu'un  jeu,  exerce  une 
pression  constante  sur  le  caractère  des  enfants, 
surtout  lorsqu'ils  ont  une  facilité  de  conception 
extraordinaire,  et  lorsqu'ils  sont  formés  d'élé- 
ments très  sensibles. 

On  ne  peut  point  traiter  d'insignifiant  ce 
moteur  primitif,  puisqu'il  exerce  son  influence 
sur  les  travaux  et  les  pensées  de  l'avenir.  S'il 
n'y  avait,  dans  ce  joli  tableau  d'une  mère  for- 
mant le  goût  de  son  fils,  plutôt  par  des  exem- 
ples que  par  des  préceptes,  autre  chose  qu'une 
image  poétique,  il  serait  superflu  de  s'y  arrêter. 
Mais  toute  la  vie  d'Antoine  Van  Dyck  est  une 
preuve  à  l'appui  de  cette  influence.  On  peut 
donc  constater  l'accord  qui  existait  entre  l'ini- 
tiatrice et  l'initié,  et  affirmer  que  le  génie  de 
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l'enfant  avait  été  chauffé  par  les  sympathiques 
et  persévérantes  leçons  maternelles. 

Deux  ans  après  la  mort  de  sa  mère,  Van 
Dyck,  âgé  de  dix  ans,  était  élève  de  Henri  Van 
Balen.  C'est  ce  peintre  assez  froid  qui  enseigna 
à  Van  Dyck  les  premières  notions  de  Fart. 

On  ne  dit  point  s'il  resta  longtemps  à  l'ate- 
lier de  Van  Balen,  où  il  dut  connaître  François 
Snyders,  âgé  alors  d'une  vingtaine  d'années. 
Une  profonde  obscurité  enveloppe  l'existence  de 
Van  Dyck  jusqu'en  1618,  époque  à  laquelle  il 
a  déjà  conquis  le  titre  de  franc-maître;  en 
1620  l,  il  est  élève  de  Rubens,  qu'il  aide  dans 
l'exécution  de  ses  nombreuses  commandes.  A 
cette  époque,  Van  Dyck  était  donc  déjà  un 
maître  peintre,  puisque  ses  émules  et  ses  rivaux 
lui  en  avaient  donné  le  brevet. 

En  1621,  il  abandonne  Anvers;  il  va  en 
Angleterre,  où  il  fait  pour  Jacques  Ier  des 
tableaux  et  sans  doute  des  portraits.  Sa  répu- 
tation s'était-elle  déjà  étendue  jusque  là? 
Avait-il  été  attiré  à  la  cour  de  Jacques  Ier,  au 
contraire,  par  la  réputation  de  la  beauté  an- 
glaise si  fine,  si  fraîche,  si  radieuse? 

A  la  fin  de  1622,  il  revient  à  Anvers  pour 
revoir  son  père  mourant  et  pour  «  apprendre 
quel  témoignage  de  reconnaissance  attendaient 
de  lui  les  religieuses  dominicaines2  »  . 

L'année  suivante,  il  part  pour  l'Italie. 

1  Catalogue  du  musée  d'Anvers. 

2  Van  Dyck  fit  pour  ces  dominicaines,  qui  avaient  rendu 
des  services  à  son  père,  un  Christ  en  croix,  qui  est  aujour- 
d'hui au  musée  d'Anvers. 
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III 

Ce  second  exil,  il  se  Test  évidemment 
imposé;  ou  plutôt  c'est  par  goût  et  par  passion, 
autant  que  par  mode,  qu'il  va  passer  en  Italie 
un  temps  plus  ou  moins  long.  Il  s'exile  pour 
satisfaire  des  vœux  ardents. 

Van  Dyck  aimait  les  femmes  au  même  degré 
que  l'art.  Il  ne  connaissait  encore  que  par  des 
copies  et  des  gravures,  et  par  les  récits  de 
Rubens,  les  œuvres  de  Raphaël  et  de  Corrége. 
Il  voulait  voir  les  modèles  qui  avaient  servi  à 
ces  maîtres  fascinateurs,  à  ces  génies  volup- 
tueux. L'Italie,  plus  encore  au  xvne  siècle 
qu'aujourd'hui,  devait  apparaître  à  l'imagina- 
tion d'un  jeune  artiste  comme  la  terre  de 
l'amour  et  de  la  poésie. 

Il  représentait  parfaitement  alors  la  jeunesse 
enthousiaste  et  avide  de  jouir.  Ces  deux  nobles 
passions,  l'amour  de  la  beauté  et  l'amour  de 
l'art,  sont  les  deux  puissances  qui  ont  fécondé 
son  génie. 

Il  part.  Rubens  lui  fait  don  d'un  cheval 
blanc.  Il  ne  s'agissait  pas  de  chemin  de  fer  ou 
de  locomotion  aérienne  à  cette  époque  ;  on  ne 
brûlait  pas  les  étapes;  on  ne  voulait  pas  arriver 
avant  d'être  parti.  Le  progrès  est  une  belle 
chose,  et  je  ne  suis  point  de  ceux  qui  gémissent 
sur  les  transformations  que  subit  le  monde 
moderne.  Le  voyageur  peut  parcourir  le  globe 
plus  rapidement,  plus  économiquement  et  avec 
plus  d'aisance  qu'il  y  a  deux  siècles.  L'industrie 
et  le  commerce  ont  acquis  au  xixe  siècle  un 
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développement  extraordinaire.  Mais  le  poète  et 
l'artiste,  ces  deux  capricieux,  ont  perdu  bien 
des  jouissances  h  mesure  que  les  facilités  de 
déplacement  leur  ont  été  données.  On  arrive  de 
Bruxelles  à  Eome  aujourd'hui  en  moins  de 
temps  qu  il  n'en  fallait  au  xvne  siècle  pour 
atteindre  Paris  ou  Londres.  Mais  aussi  on  ne 
voit  rien  avant  d'être  arrivé.  On  ne  sait  plus 
voyager,  et  cependant,  jamais  on  n'a  été 
comme  aujourd'hui  d'un  lieu  à  un  autre... 

Une  preuve  que  Van  Dyck  savait  voyager, 
comme  tous  les  artistes  de  son  temps,  c'est 
qu'une  belle  jeune  fille  l'arrête  à  deux  lieues  de 
Bruxelles,  à  Saventhem,  pendant  assez  long- 
temps pour  qu'il  y  puisse  faire  un  tableau,  qui 
s'y  trouve  encore.  Il  se  rendait  à  Rome  par 
amour  pour  la  beauté  :  il  rencontre  la  beauté  à 
Saventhem,  dans  un  petit  village  flamand  ;  il 
s'arrête,  descend  de  cheval,  s'éprend  de  «  la 
belle  meunière  »  et  s'en  fait  aimer1.  On  se  le 
représente  volontiers  ainsi  l'esclave  de  tout  ce 
qui  est  beau,  faible  devant  des  yeux  jeunes  et 
brillants,  valeureux  pour  en  reproduire  la 
séduisante  image.  Il  y  a,  dit-on,  à  Saventhem, 
des  paysans  qui  se  prétendent  les  descendants 
directs  de  Van  Dyck  et  de  sa  maîtresse,  et  qui 
s'énorgueillissent  d'appartenir  à  cette  souche 
«  déshonorée  ».  Et  quelle  différence  ferait-on 
entre  cette  prétention  populaire  et  la  fierté  des 

1  Anna  Van  Ophem  habitait  un  moulin,  mais  n'était  pas 
meunière.  Si  la  légende  a  un  fond  historique,  comme  c'est 
probable,  le  tableau  de  Van  Dyck  faisant  foi,  Anna  avait 
la  surveillance  des  chiens  de  l'archiduchesse  Isabelle. 
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gentilshommes  qui  se  glorifient  d'être  les 
arrière-petits-fils  des  courtisanes  royales,  lignée 
dont  la  cause  première  est  loin  d'être  aussi 
pure  et  aussi  désintéressée  que  les  amours  de 
Van  Dyck  et  de  sa  belle  amie  brabançonne? 

Cependant,  il  quitta  cet  heureux  village  ;  il 
quitta  Anna  Van  Ophem;  malgré  sa  jeunesse, 
il  eut  le  courage  d'abandonner  ce  bonheur  et 
cette  aventure  romanesques  pour  courir  les 
chemins  difficiles  de  la  gloire.  On  n'arrête 
point  ces  élans  irrésistibles  qui  emportent  les 
grands  esprits  vers  leur  destinée. 

Il  s'expatria  donc;  il  alla  d'abord  à  Venise 
admirer  et  étudier  l'école  de  Giorgione  et  les 
œuvres  de  ses  successeurs.  C'est  à  Venise  que 
le  génie  impressionnable  de  Van  Dyck  fat  le 
plus  tourmenté  ;  c'est  là  que  sa  manière  et  son 
style  se  transformèrent  momentanément  et  fail- 
lirent se  transformer  pour  toujours.  Il  ne  possé- 
dait pas  la  force  de  Rubans  contre  les  séduc- 
tions de  cet  art  vénitien,  dont  les  qualités 
avaient  certains  rapports  avec  les  siennes  — 
par  exemple,  la  puissance  et  la  finesse  dans 
l'harmonie.  Les  portraits  qu'il  exécuta  plus  tard 
à  Gênes,  à  Florence  et  à  Rome  se  ressentirent 
de  son  admiration  pour  Giorgione  et  Titien. 

Lorsqu'on  songe  à  l'œuvre  de  Van  Dyck,  une 
gamme  de  tons  gris  perlé  passe  dans  le  sou- 
venir, lumières  d'argent,  ombres  un  peu  noires 
enfermées  dans  des  contours  d'une  grâce  sévère 
ou  radieuse. 

Ses  travaux  en  Italie,  selon  les  critiques  les 
plus  savants,   n'ont  point    oet  harmonieux 


ANTOINE  VAN  DYCK 


83 


ensemble  qui  grave  pour  toujours  sa  caracté- 
ristique dans  la  mémoire.  Il  se  fourvoie  dans 
des  essais  stériles,  dont  il  connut  plus  tard 
l'inutilité  ;  l'atmosphère  et  le  clair-obscur  véni- 
tiens, très  différents  de  l'atmosphère  et  du 
clair-obscur  flamands,  donnent  à  ses  œuvres 
une  étrangeté  et  en  même  temps  une  rudesse 
qui  ne  sont  point  d'accord  avec  ses  facultés 
naturelles;  ainsi  que  cela  arrive  quand  on  est 
séduit  par  un  maître  ou  par  une  école,  c'est  par 
les  côtés  qui  lui  étaient  le  moins  analogues 
qu'il  se  laissait  influencer.  Seulement,  où  tant 
d'autres  ne  parviennent  qu'à  la  parodie,  Van 
Dyck,  malgré  ses  imitations,  arrivait  à  des 
œuvres  puissantes,  presque  aussi  admirables 
celles  des  peintres  vénitiens. 

On  peut  dire  que  si  Van  Dyck  était  resté  en 
Italie  un  peu  plus  longtemps,  il  serait  devenu 
un  peintre  italien,  un  successeur  direct  des 
que  Bellini  et  de  Giorgione. 

Ce  qu'il  emporta  de  ses  séjours  à  Venise,  à 
Gênes,  à  Florence,  à  Eome,  à  Palerme,  et  ce 
qu'il  garda  toute  sa  vie,  parce  que  c'était  le 
développement  d'une  de  ses  facultés  naturelles, 
c'est  l'amour  de  l'élégance  et  de  la  distinction, 
que,  dans  certains  de  ses  portraits,  il  a  porté 
souvent  jusqu'à  l'afféterie  et  à  la  mignardise. 

Le  grand  défaut  de  ses  portraits,  générale- 
ment magnifiques,  c'est  qu'ils  manquent  de  sim- 
plicité. Les  personnages  posent;  les  tournures 
sont  d'une  fierté  un  peu  théâtrale;  les  mains 
surtout  marquent  un  sentiment  de  vanité  aris- 
tocratique par  l'exagération  de  la  grâce.  Défaut 
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plus  grave  :  toutes  ces  mains  se  ressemblent, 
elles  paraissent  appartenir  au  même  individu  ; 
ce  sont  des  mains  imaginées.  Ainsi,  Van  Dyck 
s'est  souvent  montré  le  courtisan  de  ses  modèles 
en  leur  donnant  une  élégance  conventionnelle. 

Par  tempérament,  Van  Dyck  était  attiré 
vers  les  gens  raffinés;  aussi  vécut-il  en  Italie 
dans  un  monde  éveillé,  spirituel  et  galant, 
parmi  les  types  que  Boccace  avait  mis  en  scène 
dans  son  Décaméron,  trois  quarts  de  siècle 
auparavant.  On  peut  affirmer,  dût-on  s'attirer 
les  réprimandes  des  graves  historiens,  que  les 
Italiennes,  plus  encore  que  les  maîtres  véni- 
tiens, continuèrent  l'éducation  commencée  par 
Marie  Cuypers  avec  tant  de  sollicitude  et 
d'intelligence.  Ce  jeune  et  brillant  étranger, 
dont  la  chevelure  blonde  s'alliait  si  bien  à  la 
fraîcheur  des  joues  et  au  doux  éclat  des  yeux 
bleus,  dut  trouver  chez  les  Génoises  et  les 
Romaines  l'accueil  hospitalier  qui  l'avait  retenu 
pendant  deux  mois  à  Saventhem. 

IV 

Pourquoi  quitta-t-il  l'Italie,  où  il  avait  des 
succès,  où  tout  semblait  réuni  pour  le  retenir 
toujours,  les  splendeurs  des  beautés  naturelles, 
l'art  du  xve  et  du  xvie  siècle,  les  ruines,  le  soleil 
et  le  ciel,  une  gloire  certaine  et  les  aventures 
romanesques? 

Il  n'était  pas  véritablement  dans  son  milieu. 
Enfant  du  Nord,  c'est  au  Nord  que  son  idéal 
existait. 

Van  Dyck  revint  à  Anvers,  où  il  habita  peu- 
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dant  quatre  années,  de  1628  à  1632.  Mais  là 
encore,  il  n'était  pas  chez  lui  ;  il  ne  se  sentait 
point  dans  le  pays  de  ses  rêves  ;  son  esprit, 
tourné  vers  l'Occident,  était  attiré  par  une 
nature  à  la  fois  luxuriante  [et  délicate,  et  un 
ciel  moins  embrasé  que  celui  de  l'Italie;  c'est 
là  qu'il  voulait  vivre,  aimer,  travailler,  et  c'est 
là  qu'il  devait  mourir. 

Au  printemps  de  1632,  il  s'embarqua  pour 
l'Angleterre. 

Il  fut  reçu  dignement  à  la  cour  de  Charles  Ier. 
Le  roi  le  nomma  son  peintre  et  le  créa  cheva- 
lier. En  1633,  il  touchait  une  pension  de  deux 
cents  livres  sterling.  Il  lui  fallut  peu  de  temps 
pour  prouver  au  roi  et  à  la  noblesse  qu'il  méri- 
tait l'estime  qu'on  faisait  de  lui. 

Van  Dyck  peignit  alors  des  tableaux,  mais 
surtout  beaucoup  de  portraits,  qui  sont  encore 
aujourd'hui  l'orgueil  de  l'Angleterre,  où  on 
le  considère  comme  un  peintre  national.  C'est 
à  Londres  qu'il  rencontra  ces  fraîches,  mi- 
gnonnes et  élégantes  ladies  et  ces  gentils- 
hommes que  son  talent  devait  immortaliser. 
C'est  en  Angleterre  que  son  style  se  perfec- 
tionna et  que  son  harmonie  acquit  la  finesse 
qui  est  une  de  ses  qualités  dominantes. 

Ainsi,  il  arriva  dans  le  milieu  qui  était  le 
plus  favorable  à  l'éclosion  de  toutes  ses  facultés 
naturelles.  Là,  il  put  à  loisir  se  livrer  à  sa 
passion  des  formes  délicates  et  des  carnations 
fleuries. 

L'existence  raffinée  de  l'aristocratie  produit 
des  femmes  qui  ont  quelque  rapport  avec  les 
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fleurs  de  serre  :  le  bien-être  continu  et  les  soins 
incessants  arrondissent  les  contours,  amincis- 
sent la  peau,  diminuent  les  os  et  les  muscles  et 
finissent  par  donner  à  l'ensemble  de  îa  figure 
humaine  presque  le  charme  «  poétique  »  des 
suaves  beautés  entrevues  dans  les  rêves.  Ce 
serait  la  perfection,  si  le  bien-être  pouvait  avoir 
comme  palliatif  viril  la  gymnastique  et  les  lon- 
gues courses  à  pied,  qui  développent  la  poitrine 
et  rafraîchissent  le  sang. 

L'Anglais,  qui  est  un  homme  pratique,  ne 
raffine  point  ses  filles  sans  les  fortifier;  aussi, 
Van  Dyck  eut-il  à  peindre  à  Londres  des 
modèles  qui  approchaient  de  la  perfection  :  de 
là  vient  le  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre 
qu'il  laissa  dans  les  familles  opulentes  de  la 
Grande-Bretagne. 

Van  Dyck  oublia  donc  les  maîtres  italiens 
pour  s  abandonner  tout  à  fait  à  la  réalité.  Non 
seulement  ses  portraits,  mais  ses  tableaux 
furent  des  œuvres  d'un  peintre  du  Nord, 
impressionné  par  le  caractère  des  hommes  et 
des  choses  qui  l'entouraient. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  n'était  peut-être 
pas  mauvais  qu'il  eût  vu  de  près,  pendant 
quelque  temps,  les  écoles  méridionales.  En 
Italie,  Van  Dyck  serra  davantage  son  dessin  et 
se  laissa  moins  emporter  à  la  fantaisie  du  pin- 
ceau. En  s'arrachant  aux  influences  des  maîtres 
de  Venise  et  de  Rome  au  moment  propice,  il 
ne  laissa  pas  entamer  son  individualité  ;  l'Italie 
fut  pour  lui  comme  un  miroir  dans  lequel  il 
découvrit  certains  de   ses  défauts,  qui  lui 
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venaient  plutôt  de  l'école  de  Rubens  que  de  son 
tempérament. 

A  son  passage  à  Saventhem,  il  était  déjà  le 
Van  Dyck  qui  devait,  de  1633  à  1641,  peindre 
les  portraits  de  toute  l'aristocratie  londonienne. 
A  vingt-quatre  ans,  maître  de  sa  pratique  aussi 
bien  que  Rubens,  il  n'avait  plus  rien  à  appren- 
dre, et  son  talent,  à  la  fois  si  fin  et  si  vaillant, 
ne  devait  que  s'affranchir  de  l'école  pour 
arriver  à  la  hauteur  qu'il  allait  atteindre.  Ce  fut 
l'Italie  qui  l'affranchit  ;  s'il  y  était  resté  plus 
longtemps,  comme  son  génie  était  très  impres- 
sionnable, il  s'y  fût  métamorphosé,  corrompu. 
Ce  n'est  ni  la  vive  lumière,  ni  les  peaux  bis- 
trées et  mates,  ni  les  yeux  noirs  étincelants,  ni 
la  pétulance  du  geste,  ni  cette  chaleur  du  sang 
bouillonnant  toujours  qu'il  fallait  au  peintre  de 
Charles  Ier.  Son  talent,  comme  son  amour,  aspi- 
rait à  des  beautés  tendres  ;  son  idéal  était  blond  ; 
le  plein  soleil  lui  brûlait  les  yeux;  son  esprit 
se  plaisait  en  de  fines  pénombres,  où  le  blanc 
même  n'éclatait  point. 

Aussi,  il  se  trouva  si  bien  h  la  cour  d'Angle- 
terre qu'il  s'y  installa  d'une  manière  définitive 
par  son  mariage  avec  miss  Mary  Ruthven, 
petite-fille  de  lord  Ruthven,  comte  de  Gowrie. 

Miss  Ruthven  était  jeune,  très  belle  et  pau- 
vre. Un  historien1  prétend  que  Charles  Ier  fit 
épouser  à  son  peintre  cette  noble  jeune  fille, 
attachée  à  la  personne  de  la  reine  Henriette, 
pour  «  l'enlever  à  la  débauche  » .  Le  même 
historien,  sur  la  foi  de  quelques  biographes 

1  A.  Michiels. 
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depuis  longtemps  connus  par  la  légèreté  de 
leurs  appréciations,  rapporte  encore  que  Van 
Dyck,  à  qui  ses  dissipations  faisaient  une  néces- 
sité d'avoir  toujours  beaucoup  d  argent,  travail- 
lait avec  des  chimistes  à  la  recherche  de  la 
pierre  philosophale. 

Il  aimait  les  femmes,  c'est  certain  ;  mais  est- 
ce  là  de  la  débauche?  Ce  sont  les  femmes  qui 
ont  «  fait  »  Van  Dyck,  et  l'histoire  ne  donne 
nulle  preuve  qu'il  ait  agi  envers  elles  comme 
un  honteux  libertin.  Rapporter  des  calomnies 
répandues  par  des  écrivains  qui  ne  s'appuient 
sur  aucune  preuve  n'est  pas  digne  d'un  homme 
qui  se  respecte. 

L'accusation  qui  transforme  Van  Dyck  en 
alchimiste  est  plus  absurde  encore  que  celle  qui 
en  fait  un  débauché.  Il  épousa  miss  Ruthven, 
qui  était  jeune  et  belle,  mais  pauvre;  lorsqu'il 
mourut,  en  1641,  il  possédait  environ  deux 
cent  mille  francs.  Le  dissipateur  était  donc 
devenu  thésauriseur  qu'il  avait  pu,  en  quelques 
années  !,  économiser  cette  somme,  qui  équivaut 
à  un  million  de  notre  époque?  A  défaut  de 
preuves  irrécusables,  un  biographe  ou  un  cri- 
tique devrait  écouter  sa  raison  plutôt  que  se 
faire  l'écho  de  ces  bruits  qui  souvent  naissent 
dans  les  esprits  envieux  ou  mal  disposés,  et  qui 
entachent,  dans  la  postérité,  le  caractère  des 
hommes  qui  méritent  le  plus  notre  admiration. 

i  On  ne  connaît  point  la  date  du  mariage  de  Van  Dyck; 
mais  comme  il  fit  en  1640  un  voyage  à  Anvers  avec  sa 
femme,  on  peut  supposer  que  c'était  pour  la  présenter  à  sa 
famille,  et  qu'il  n'était  pas  marié  alors  depuis  bien  long- 
temps. 
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Van  Dyck,  après  son  voyage  sur  le  continent, 
en  1640,  retourna  en  Angleterre,  malgré  les 
troubles  politiques  qui  faisaient  pressentir  une 
révolution  prochaine.  Il  y  mourut  dans  sa 
résidence  de  Blackfriars,  le  9  décembre  1641, 
huit  jours  après  la  naissance  d'une  fille,  le 
seul  enfant  qu'il  eut  de  Marie  Ruthven.  On 
l'enterra  dans  l'église  de  Saint-Paul. 

V 

Le  peintre  des  belles  signorine,  des  ladies 
tendres  et  pudibondes,  l'élégant  «  cavalier  » 
qui  se  fit  aimer  en  Italie  comme  en  Belgique  et 
en  Angleterre,  semblerait  devoir  surtout  expri- 
mer d'une  manière  particulière  les  finesses 
féminines,  traduire  mieux  que  personne  les 
fraîches  carnations  et  les  formes  aristocratiques. 
Van  Dyck  a,  en  effet,  excellé  à  faire  revivre 
les  doux  sourires  et  les  regards  charmants. 
Mais  cet  homme  passionné  pour  les  aventures 
amoureuses  avait  une  force  nerveuse  qui  lui 
permettait  de  produire  les  œuvres  les  plus 
mâles,  pour  ainsi  dire  en  désaccord  avec  sa 
nature  délicate  et  voluptueuse. 

En  Belgique,  dans  la  grande  peinture 
d'apparat  religieux,  il  n'a  de  rival  que  son 
maître  Rubens.  Et,  par  un  côté  exquis  du 
sentiment,  il  n'a  de  supérieur  dans  aucune 
école  du  monde. 

A  son  retour  d'Italie,  encore  ébloui  par  les 
merveilles  qu'il  y  avait  étudiées,  il  garda  un 
reflet  de  la  couleur  vénitienne.  Nombre  de  ses 
travaux  témoignent  de  la  persistance  de  ses 
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souvenirs.  Les  deux  tableaux  du  musée  de 
Bruxelles,  le  Martyre  de  saint  Pierre  et  le 
Silène  ivre,  sont  évidemment  de  cette  époque 
pendant  laquelle  Van  Dyck  se  trouva  tour- 
menté à  la  fois  par  l'ampleur  flamande  et  par 
la  puissante  harmonie  de  l'école  vénitienne. 

Ces  tableaux  sont  si  étranges  dans  son  œuvre 
qu'on  a  peine  à  se  convaincre  de  leur  authenti- 
cité. Autant,  d'habitude,  il  se  montre  moelleux 
dans  la  forme  et  argenté  dans  la  tonalité  géné- 
rale, autant  dans  le  Martyre  de  saint  Pierre  et 
le  Silène,  il  se  manifeste  en  violences  de  toute 
sorte.  Saint  Pierre  et  ses  bourreaux,  Silène  et 
ses  compagnons  sont  brûlés  par  le  soleil  méri- 
dional. Où  donc  Van  Dyck  a-t-il  trouvé  les 
modèles  de  ces  peaux  rouges?  Plutôt  dans  son 
imagination  que  dans  la  nature,  car  même  les 
Siciliens,  qu'il  a  vus  de  près,  sont  plutôt  bilieux 
que  sanguins  et  leur  épiderme  n'a  pas  ces 
teintes  de  soleil  couchant.  C'est  surtout  le 
Titien  qui  préoccupait  Van  Dyck  à  ce  moment- 
là,  et  il  l'a  exagéré.  Le  modelé  des  figures  est 
d'une  solidité  qui  fait  songer  au  granit,  mais 
à  un  granit  malléable,  capable  de  se  mouvoir. 
La  facture  est  ample  ;  la  touche,  large  et  ferme, 
est  posée  selon  la  direction  des  muscles  avec 
une  adresse  et  une  science  rares.  Ribera  n'a 
nulle  part  montré  plus  d'accent  dans  l'exécu- 
tion des  nus.  Ces  deux  tableaux  rappellent 
aussi  certaines  œuvres  de  Rembrandt  et  de 
Jordaens.  Le  peintre  qu'ils  font  le  moins 
deviner,  c  est  celui  qui  les  a  conçus  et  produits, 
c'est  Van  Dyck. 
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Saint  Pierre,  nu,  est  cloué  sur  la  croix,  et 
deux  bourreaux  plantent  en  terre  cette  croix, 
mais  de  façon  que  le  martyr  ait  les  pieds  en 
l'air.  Le  corps  du  crucifié  est  dessiné  supé- 
rieurement, carrément,  avec  une  énergie  qui 
n'exclut  point  la  finesse  et  la  plus  savante  cor- 
rection. La  tête,  où  le  sang  afflue  tout  à  coup, 
est  flamboyante  ;  les  yeux  sont  pleins  de  larmes  ; 
le  front  est  couvert  de  sueur;  tout  le  visage, 
contracté  par  la  douleur,  exprime  des  angoisses 
physiques.  Les  bourreaux,  plus  mollement 
accusés,  font  encore  valoir  les  robustes  accents 
par  lesquels  l'artiste  a  manifesté  les  souffrances 
du  supplicié. 

Le  fond  du  ciel,  d'un  bleu  intense  et  sans 
profondeur,  a  sans  doute  été  repeint,  ou  tout 
au  moins  largement  retouché. 

Dans  le  second  tableau,  on  voit  Silène  ivre 
soutenu  par  une  bacchante  avinée  et  un  jeune 
berger.  L'exécution  du  Silène  est  aussi  vaillante 
que  celle  du  Saint  Pierre.  Le  torse  ballonné  du 
vieil  ivrogne  est  modelé  avec  une  vigueur  et 
une  science  extraordinaires.  La  tête  de  la  jeune 
bacchante  —  elle  fait  un  mouvement  pour  ne 
point  être  baisée  aux  lèvres  par  le  berger,  mou- 
vement plus  agaçant  que  pudique  —  est  tou- 
chée fermement,  par  larges  plans,  sans  que 
l'allure  heurtée  de  la  brosse  ait  en  rien  fait 
perdre  aux  formes  leur  appétissante  jeunesse. 
Le  fond  du  tableau  est  sombre,  d'un  ton 
neutre. 

Ces  œuvres,  qu'on  pourrait  dire  excessives 
en  comparaison  des  travaux  caractéristiques  de 
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Van  Dyck,  prouvent  combien  il  est  difficile  de 
ne  pas  subir  la  domination  des  grands  génies 
et  d'admirer  leurs  produits  sans  rester  fortement 
impressionné. 

Les  peintres  de  premier  ordre,  tels  que  Durer, 
Vinci,  Rubens,  etc.,  peuvent  seuls  résister  aux 
beautés,  aux  qualités  qui  leur  sont  étrangères; 
ils  savent,  sans  rien  perdre  de  leur  individua- 
lité, s'assimiler  tant  d'éléments  nouveaux  qui 
paraissent  leur  être  antipathiques.  Mais  Van 
Dyck  ne  fut  que  passagèrement  influencé  : 
l'ensemble  de  son  œuvre  le  prouve  surabon- 
damment. A  peine  il  eut  touché  le  sol  natal,  à 
peine  il  eut  humé  l'atmosphère  du  nord,  à 
peine  enfin  l'harmonie  vaporeuse  des  Flandres 
eut  reposé  ses  yeux  aveuglés  par  la  lumière 
des  pays  brûlés,  qu'il  se  retrouva  lui-même  et 
redevint  ce  qu'il  n'aurait  dû  cesser  d'être,  un 
artiste  flamand  amoureux  de  la  distinction  des 
formes,  des  allures  fières  et  des  physionomies 
délicates  et  suaves. 
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Portrait  d'homme. 
I 

On  commence  à  comprendre,  à  apprécier 
Eembrandt  et  son  œuvre.  Des  biographies 
calomnieuses  l'avaient  dépeint  comme  un  triste 
avare,  ne  travaillant  que  pour  emplir  d'or  des 
tonneaux  déposés  dans  ses  caves.  Cette  misérable 
fable,  inventée  et  répétée  par  des  écrivains  mal- 
honnêtes et  méchants,  a  été  réfutée  victorieu- 
sement par  les  érudits  contemporains.  La  vérité, 
c'est  que  Eembrandt  était  passionné  pour  les 
objets  d'art,  et  que,  bien  loin  d'entasser  niaise- 
ment le  fruit  de  ses  labeurs,  il  le  dépensait  en 
achats  de  statues  et  d'ouvrages  d'art  curieux. 

La  simplicité  de  ses  mœurs  a  été  méchamment 
qualifiée.  En  contraste  avec  les  princes  de  l'art 
flamand,  Rubens,  Van  Dyck  et  même  Teniers, 
il  menait  une  existence  bourgeoise,  sans  autre 
préoccupation  et  sans  autre  ambition  que  son 
art.  Le  faste  ne  se  serait  point  harmonisé  avec 
ses  instincts;  il  vivait  trop  absorbé,  il  était  trop 
profondément  distrait  des  choses  mondaines, 
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pour  y  attacher  jamais  une  importance  quel- 
conque. Aussi,  combien  plus  il  a  creusé  la  phy- 
sionomie humaine  que  ses  rivaux  des  Flandres  ! 
L'école  de  Rubens  était  surtout  attirée  vers  les 
formes  splendides  et  décoratives;  Jordaens  seul 
approchait  de  la  simplicité  et  de  la  bonhomie 
de  Rembrandt.  Cette  profondeur  de  l'étude  vient 
de  la  passion  unique  qu'avait  Rembrandt, 
tandis  que  les  Flamands,  vivant  comme  des  gen- 
tilshommes, devaient  être  envahis,  même 
devant  leurs  toiles,  par  toute  sorte  d'idées  com- 
plètement en  dehors  du  but  qu'ils  voulaient 
atteindre. 

Bien  loin  donc  de  reprocher  à  Rembrandt  les 
coutumes  populaires  qu'il  a  gardées  jusqu'à  sa 
mort,  il  faut  admirer  en  lui  cette  force  de 
volonté  qui  l'a  tenu  éloigné  des  banalités  ordi- 
naires. Pour  subvenir  à  des  dépenses  luxueuses, 
il  aurait  dû  moins  respecter  son  génie,  tra- 
vailler vite  et  davantage,  peut-être  se  faire 
aider.  Des  élèves  auraient  touché  à  la  Ronde  de 
nuit  et  aux  Syndics  ! ...  Il  aurait  signé  des  eaux- 
fortes  auxquelles  son  merveilleux  outil  eût  à 
peine  donné  quelques  accents!...  Ah!  qu'il  a 
bien  fait  d'aimer  sa  maison  au  point  de  laisser 
croire  qu'il  était  le  gardien  de  richesses  fabu- 
leuses !  Les  calomnies  passent  :  l'œuvre  du  génie 
reste,  éternellement  jeune  et  sans  taches.  Pour 
la  postérité,  pour  le  philosophe,  pour  le  cri- 
tique, l'humble  maison  et  l'existence  paisible  de 
Rembrandt  valurent  mieux  que  les  «  Steenen  » 
de  Rubens  et  de  Teniers,  que  la  vie  agitée  et 
voluptueuse  de  Van  Dyck. 
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La  nature  du  pays  où  il  est  né,  son  origine 
plébéienne,  les  occupations  de  ses  premières 
années  l9  son  tempérament,  h  la  fois  passionné 
et  tranquille,  et  sa  vie  retirée  ont  empreint  ses 
œuvres  d'un  caractère  austère  et  familier,  naïf 
dans  l'invention,  dans  l'expression  toujours  sai- 
sissant, souvent  grandiose.  Né  àLeydeen  1608, 
il  avait  déjà  fait  un  chef-d'œuvre,  la  Leçon 
d'anatomie,  en  1032,  à  vingt-quatre  ans.  Mais 
il  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  tout  à  coup  se 
révèlent  par  une  création  extraordinaire  et  qui 
se  soutiennent  à  peine  pendant  le  cours  de  leur 
existence.  Il  marcha  sans  se  hâter,  avec  une 
sûreté  tranquille,  affirmant  tous  les  jours  davan- 
tage les  qualités  natives  qu'il  possédait,  déve- 
loppant sa  manière,  et  peu  à  peu  exprimant  son 
idéal  avec  une  puissance  incomparable. 

Il  eut  deux  maîtres  —  deux  inconnus  — 
Lastman  et  Pinas.  Il  procéda  donc  de  lui-même, 
il  n'eut  de  rapports  intimes  qu'avec  la  mère 
nature.  En  vain,  les  grandes  écoles,  italienne, 
espagnole  et  flamande,  le  solicitèrent  à  se  tour- 
ner vers  elles  :  comme  Ulysse  fermait  ses 
oreilles  aux  chants  des  sirènes,  il  ferma  les  yeux, 
sans  faire  de  grands  efforts,  aux  lumières  qui  lui 
venaient  du  Midi. 

Essayer  de  pénétrer  dans  ce  mystérieux 
génie,  c'est  à  coup  sûr  entreprendre  une  tâche 

1  Les  parents  de  Rembrandt  «  demeuraient  dans  un 
moulin  à  drêche  qui  leur  appartenait  pour  la  moitié  ». 
(Rembrandt,  par  le  Dr  Scheltema.)  On  peut  donc  croire 
que  Rembrandt,  qui  habita  Leyde  jusqu'en  1630,  date  de 
son  arrivée  à  Amsterdam,  travailla  dans  ce  moulin,  ne 
fût-ce  que  «  en  amateur  »  et  par  hasard. 
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au  dessus  de  l'intelligence  ordinaire;  pour  l'ex- 
pliquer, il  faudrait  passer  sa  vie  à  l'étudier,  à 
le  questionner,  à  le  tourmenter.  Les  hommes 
simples  sont  invulnérables  ;  ils  ferment  hermé- 
tiquement la  porte  de  leur  intérieur  aux  curieux 
touristes  qui  observent  tout  superficiellement. 
Il  y  a  aussi  des  sciences  qui  dévorent  des  exis- 
tences entières  et  qui  ne  disent  leurs  secrets 
qu'aux  chercheurs  infatigables,  à  l'heure  où  ils 
agonisent.  Eembrandt  est  comme  la  réalité, 
simple  et  complexe.  Aux  uns  il  ne  dit  rien, 
tandis  qu'il  met  les  autres  dans  des  extases 
folles.  Celui-ci  le  trouve  trivial,  celui-là 
sublime  :  il  n'y  a  point  de  milieu.  Il  ressemble 
à  ces  femmes  étranges  qui  ont  certains  côtés 
presque  répulsifs,  dont  le  profil,  par  exemple, 
est  antipathique,  et  qui,  vues  de  face,  sont 
séduisantes  au  point  de  rendre  des  hommes  cri- 
minels. 

Oui,  un  analyste  passionné  pourrait  consa- 
crer sa  vie  au  seul  Rembrandt.  Lorsqu'une  fois 
on  a  regardé  dans  les  yeux  ce  peintre  modeste 
et  effrayant,  il  y  a  fascination.  On  se  livre  à 
lui  et  à  son  œuvre,  sans  tergiversation,  tout 
entier.  Et  vous  verrez  qu'avant  peu  sortira  de 
quelque  part  une  étude  complète  sur  ce  garçon 
meunier,  et  qu'on  saura  enfin  ce  qu'il  vaut,  à  la 
honte  des  critiques  qui,  de  parti  pris,  l'ont 
abaissé  au  second  rang,  parce  qu'il  n'a  peint  ni 
les  princes,  ni  les  dieux,  ni  les  héros  à  demi 
fabuleux  de  l'antiquité. 
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Il  ne  s'agit  donc  ici  que  de  Rembrandt  vu  à 
vol  d'oiseau.  Du  haut  de  son  ballon,  l'aéronaute 
admire  les  caprices  des  fleuves,  les  grandes 
plaines  d'un  vert  sombre  qui  représentent  des 
forêts,  les  amas  de  pierres  qu'on  nomme  grandes 
villes,  les  flaques  d'eau  figurant  des  lacs,  et  des 
bouts  de  fil  à  peine  perceptibles  se  déroulant  en 
routes  royales  et  impériales.  Palais,  rues  «  im- 
menses » ,  parcs  princiers,  néant  !  Quant  à 
l'homme,  ce  chef-d'œuvre,  cet  être  orgueilleux, 
le  voyageur  aérien  ne  trouve  nulle  part  la  trace 
de  ses  pas. .. 

Vouloir  disséquer  Rembrandt,  le  dessiner  en 
détail,  le  regarder  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur, 
c'est  un  travail  dont  l'idée  seule  effraye.  Mais 
on  peut  avoir  le  désir  de  fixer,  même  dans  un 
contour  incertain,  cette  figure  placide  et  ra- 
dieuse, sans  en  approcher. 

Tout  autre  artiste,  quel  qu'il  soit,  est  expri- 
mable par  un  côté.  Rubens  est  imposant  et 
superbe,  mais  très  net;  il  se  montre  dans  toute 
sa  splendeur  expansive;  Michel-Ange  est  gran- 
diose, mais  il  a  des  points  vulnérables  :  il  est 
mécontent,  morose  et  peut-être  misanthrope; 
Corrége  est  un  Grec  sensuel  transformé,  qui 
aime  mieux  la  lumière  que  les  corps  ;  Vinci  seul 
est  puissant  et  profond,  et  par  là  Rembrandt  a 
avec  lui  des  affinités  1.  Peut-être  aussi  Durer. 

1  Ce  rapprochement  entre  Vinci  et  Rembrandt  appar- 
tient à  W.  Bùrger  ;  il  est  d'une  rare  logique,  et  il  étonne 
beaucoup  les  critiques  qui  analysent  superficiellement,  et 
que  «  les  manières  »  des  deux  artistes  suffisent  à  dés- 
orienter. 
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Ce  qui  rend  perplexe  devant  les  chefs-d'œuvre 
de  Eembrandt,  c'est  qu'ils  sont  à  la  fois  fantas- 
tiques et  réels.  Dans  la  Ronde  de  nuit,  on  ne 
sait  quel  monde  d'hommes  se  meuvent,  viennent 
à  vous.  Ils  vivent  parfaitement,  ils  sont  robustes, 
le  sang  coule  dans  leurs  veines,  il  y  a  des  rayon- 
nements dans  leurs  prunelles.  On  fraterniserait 
volontiers  avec  eux.  A  mesure  qu'on  l'analyse, 
on  se  sent  pris  de  sympathie  pour  cette  foule 
tumultueuse  et  on  voudrait  s'y  mêler;  l'illusion 
est  si  extraordinaire  qu'il  semble  possible  de 
tourner  autour  de  ce  capitaine  noir  et  de  ce  lieu- 
tenant jaune,  qui  s'avancent  en  causant,  au 
milieu  de  la  composition,  tout  à  l'avant-plan. 
Mais  à  mesure  qu'on  approche,  la  vérité  dis- 
paraît. Les  contours  se  fondent,  s'étalent,  se 
dérobent  ;  il  y  a  entre  eux  une  sorte  de  confu- 
sion. En  vain  on  veut  saisir  les  points  d'inter- 
section, la  ligne  extérieure  qui  termine  un 
corps,  un  objet  :  rien  de  précis  et  d'arrêté.  Et 
cependant,  on  vient  de  se  dire  :  «  Voilà  bien  la 
réalité!  »  On  s'éloigne;  de  nouveau  tout  revit. 
C'est  comme  les  oasis  que  crée  le  mirage  ;  il  faut 
pouvoir  s'arrêter  à  la  distance  voulue  et  rester 
dans  l'extase. 

Ce  côté  insaisissable  du  talent  de  Rembrandt 
est  allié  à  la  plus  grande  énergie  dans  l'exécu- 
tion. Chose  incompréhensible,  son  procédé,  au 
rebours  de  celui  des  peintres  du  xv°  siècle,  est 
sauvage  et  difficile  ;  et  cependant  ses  moyens, 
comme  ceux  employés  par  les  maîtres  «  go- 
thiques »,  échappent  à  l'analyse.  Où  les  autres 
sont  simples,  il  est  compliqué  ;  où  Van  Eyck  et 
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Memling  sont  sages,  il  est  fou.  On  pourrait  dire 
qu'il  y  a  parfois  de  l'égarement  dans  sa  manière. 
Mais  il  est  si  souvent  placide  !  La  Ronde  de  nuit 
est  surchargée,  fatiguée,  peinte  on  ne  sait  avec 
quoi,  ni  comment.  De  loin,  l'effet  produit  est 
une  sorte  de  vertige;  de  près,  la  nature  du  tra- 
vail complique  le  problème  et  augmente  le 
nombre  des  questions  à  résoudre.  Personne  au 
monde  n'a  quitté  ce  tableau  sans  avoir  perdu  un 
peu  de  sa  perspicacité. 

Il  y  a,  à  gauche,  une  petite  fille  en  pleine 
lumière;  à  distance,  c'est  d'un  effet  prestigieux  : 
elle  ressemble  à  un  rayon  de  soleil  pénétrant 
soudain  dans  un  coin  sombre,  et  qui  éblouit. 
De  près,  ce  n'est  qu'une  masse  de  pâte  dorée  où 
plus  rien  ne  se  distingue  ;  dans  le  visage,  on 
devine  le  nez,  les  yeux  et  la  bouche.  Rembrandt 
y  a  mis  une  fureur  de  brosse  singulière, 
extravagante.  D'autres  personnages  du  même 
tableau  sont  peints  avec  une  douceur  et  une 
sûreté  étonnantes. 

Plus  on  avance  dans  l'examen  de  cette  œuvre 
à  part,  moins  on  s'explique  ses  rouages;  on 
pourrait  croire  qu'elle  a  été  exécutée  pendant 
une  nuit  d'orage,  par  un  homme  inspiré,  trans- 
figuré, et  qui  ne  tenait  plus  à  notre  monde  que 
du  bout  des  pieds. 

Un  autre  tableau,  les  Syndics  (ces  deux  chefs- 
d'œuvre  sont  au  musée  d'Amsterdam),  est  exé- 
cuté d'une  main  plus  ferme  dans  toutes  ses 
parties.  C'est  presque  brutal  à  force  de  sincé- 
rité; la  touche  est  ample  et  sûre,  la  couleur 
imposante.  En  cette  page  superbe,  la  réalité  est 
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stupéfiante.  Cependant,  nul  tableau  au  monde 
n'est  d'un  effet  et  d'une  composition  plus 
simples. 

Six  hommes  sont  autour  d'une  table  couverte 
d'un  tapis  de  grosse  laine  à  dessins  d'un  rouge 
vigoureux  ;  cinq  sont  assis,  le  sixième  est  debout. 
Ils  causent  entre  eux,  ou  bien  ils  discutent 
quelque  grave  sujet  devant  une  assemblée  invi- 
sible K  Ils  sont  vêtus  de  noir;  au  fond,  une  boi- 
serie d'un  ton  neutre.  Rien  dans  tout  cela  qui 
paraisse  au  dessus  de  la  banalité  ;  des  buveurs, 
des  «  banqueteurs  »  autour  d'une  table,  seraient 
tout  aussi  intéressants. 

Pourquoi  donc  devant  ces  six  hommes  se 
trouve-t-on  tout  à  coup  immobile  et  presque 
effaré?  Il  n'y  a  là  ni  fantasmagorie,  ni  effet 
imaginé  pour  captiver  les  premiers  regards,  ni 
beauté  selon  l'esthétique  des  Grecs,  ni  action 
sentimentale  ou  dramatique.  Point  de  gestes,  à 
peine  une  expression  !  Mais  n'est-ce  pas  la  répu- 
tation de  l'auteur  et  de  l'œuvre  qui  vous 
influence?  Ne  se  passionne-t-on  pas  parce  que 
des  exaltés  vous  ont  d'abord  monté  l'imagina- 
tion à  ce  degré  où  la  fièvre  empêche  de  sentir 
juste  et  de  raisonner?  Cinq  hommes  assis  et  un 
homme  debout,  ne  faisant  rien,  sans  beauté,  ne 
peuvent  impressionner  aussi  fortement.  Dans  la 
nature,  ils  seraient  indifférents.  Cela  prouve 
que,  dans  les  arts,  ce  n'est  pas  seulement  la 
beauté,  le  mouvement,  le  sentiment  qui  impres- 
sionnent. Et  c'est  là  justement  un  des  côtés 
mystérieux  et  profonds  du  génie  de  Rembrandt. 

1  W.  Bûrger.  Musées  de  la  Hollande. 
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Il  émeut,  il  charme,  et  on  ne  sait  l'analyser. 
D'où  vient  cela? 

De  ce  qu'il  ne  s'arrête  point  à  la  surface  des 
êtres  et  des  choses  et  de  ce  qu'il  les  pénètre. 
L'œil,  le  front,  la  bouche  ont  pour  lui  non  seu- 
lement des  formes  précises,  matérielles,  mais 
une  vie,  une  mobilité,  dont  les  manifestations 
ne  sont  pas  visibles  pour  la  foule.  Tout  en 
modelant  les  corps  solides  et  palpables,  il  donne 
la  physionomie  individuelle  et  le  type.  Pour  lui, 
«  le  modèle  »  ne  doit  pas  s'agiter  ;  il  se  révèle 
aussi  parfaitement  à  l'état  de  calme  absolu  que 
dans  l'action. 

III 

Si  l'on  voulait  trouver  un  adversaire  et  en 
même  temps  un  antipode  à  l'art  grec,  ce  serait 
l'art  hollandais  qu'il  faudrait  choisir.  Dans  un 
parallèle,  on  verrait  que  l'art  antique  était  sou- 
mis à  des  règles  et  exprimait  un  symbole,  et 
que  l'art  hollandais,  dont  Rembrandt  est  la  plus 
haute  expression,  est  libre  et  reproduit  des 
caractères.  D'un  côté  est  le  mythe,  de  l'autre, 
l'individu;  en  Grèce,  l'asservissement  dans  l'uni- 
formité; en  Hollande,  l'indépendance  dans  la 
diversité;  à  Athènes  enfin  règne  la  beauté 
plastique,  à  Amsterdam  la  physionomie. 

Voilà  ce  qui  fait  qu'on  tressaille  devant  les 
tableaux  de  Rembrandt;  ce  sont  des  hommes 
qu'il  a  mis  en  scène,  c'est  nous,  c'est  tout  le 
monde. 

Quelle  est  la  signification  d'un  art  aussi 
simple  ?  A  quelle  nécessité  cette  vérité  artistique 
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peut-elle  répondre?  Le  philosophe,  le  mora- 
liste, l'historien  auront-ils  toute  satisfaction 
devant  les  tableaux  de  Rembrandt  et  de  l'école 
hollandaise? 

Quelle  est  la  signification  du  symbole  et  de 
l'allégorie  ?  En  quoi  les  tableaux  italiens  du 
xvic  ou  flamands  du  xvne  siècle  répondent-ils 
à  la  morale  publique  ou  agrandissent-ils  les 
idées  philosophiques? 

Un  art  qui  a  produit  la  Ronde  de  nuit  n'est 
pas  moins  éloquent  que  fart  dont  est  sortie 
l'Ecole  d'Athènes  :  ici  sont  groupés  des  savants 
et  des  artistes  ;  là  sont  assemblés  les  défenseurs 
de  libres  institutions.  Raphaël  a  peint  les  splen- 
deurs de  la  Grèce;  Rembrandt  a  interprété 
grandement,  d'une  manière  saisissante,  avec 
des  moyens  tout  individuels,  une  scène  qui 
pourrait  porter  ce  titre  prétentieux  et  inutile  : 
«  Le  Patriotisme  armé  » ,  ou  «  la  Force  popu- 
laire »  .  Et  lorsqu'on  donnerait  à  la  Leçon  d'ana- 
tomie  un  nom  grec  modernisé,  cela  ne  lui 
ôterait  ni  une  qualité  ni  un  défaut. 

Il  est  certain  que  des  hommes  comme  Vinci 
et  Titien,  s'ils  avaient  vécu  en  Hollande  en 
1650,  eussent  peint  les  mœurs  de  leurs  pays 
plutôt  que  des  sujets  de  l'histoire  sacrée.  Ils 
auraient  été  poussés  dans  la  réalité  avec  plus  de 
passion  qu'ils  ne  le  furent  au  xvie  siècle.  Ils  se 
seraient  laissé  séduire  tout  comme  Rembrandt, 
Vander  Helst  et  Franz  Hais,  par  le  côté  le  plus 
saisissant  et  le  plus  réel  des  mœurs  de  leurs  con- 
temporains. 

Au  lieu  de  mêler  l'existence  idéale  à  l'exis- 
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tence  positive,  au  lieu  de  faire  intervenir  dans 
leurs  débats  sociaux  et  familiers  la  personnifi- 
cation du  bien  et  du  mal,  dans  les  formes 
diverses  qu'on  leur  a  données  depuis  tant  de 
siècles,  les  artistes  hollandais  ont  vaillamment 
essayé  d'exprimer  le  fait,  le  caractère,  la  nature, 
dans  leur  vérité  la  plus  expressive.  Il  leur  a  paru 
qu'une  assemblée  de  savants  représentait  tout 
aussi  parfaitement  la  Science  qu'une  femme 
drapée  à  l'antique,  entourée  des  attributs  sans 
lesquels  elle  n'aurait  plus  aucune  signification. 
Apparemment  qu'une  assemblée  populaire  dis- 
cutant les  lois  d'un  pays  donne  de  la  Puissance 
une  aussi  bonne  idée  qu'un  empereur  assis  sur 
un  fauteuil  doré,  entouré  de  courtisans;  appa- 
remment aussi  qu'un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille  qui  se  regardent  dans  les  yeux  ou  qui  sont 
tendrement  enlacés,  expriment  l'amour  d'une 
manière  plus  sensible  qu'un  enfant  ailé  tout  nu 
qui,  les  yeux  bandés,  cherche  un  but  à  des 
flèches  d'opéra-comique. 

La  révolution  artistique,  en  Hollande,  a  eu 
pour  résultat  d'empêcher  l'envahissement  des 
esprits  par  les  rébus  enfantins  de  la  mythologie, 
et  ensuite  de  donner  à  l'homme  une  autorité  que 
les  souvenirs  du  passé  eussent  amoindrie  au 
profit  des  mythes  et  des  symboles.  L'art  même 
des  anciens  était  moins  mystérieux  et  mieux 
défini  que  les  multiples  expressions  de  l'art 
italien  de  la  renaissance.  Les  moteurs  et  les 
moyens  étaient  bien  plus  simples  en  Grèce  qu'à 
Eome  et  à  Florence. 

L'art  hollandais  n'a  voulu  rien  emprunter  à 
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ses  aînés  ;  il  ne  s'est  pas  laissé  mettre  d'entraves 
—  grecques,  italiennes  ou  flamandes. 

Cet  art  libre  devait  produire  beaucoup  d'in- 
dividualités; chacun  de  ses  peintres  allait  où  le 
poussaient  ses  instincts,  dans  les  chaumières  ou 
dans  les  salons,  dans  les  cabarets  ou  dans  les 
fermes,  à  la  guerre,  dans  les  forêts,  sur  la  mer. 
Les  diverses  castes  de  la  société,  comme  les 
aspects  variés  de  la  nature,  avaient  leurs  poètes, 
leurs  interprètes,  leurs  observateurs.  Ces  révo- 
lutionnaires pleins  de  bonhomie  ont  tout  exploré 
avec  un  bonheur  presque  égal.  Ils  ont  eu  des 
maîtres  dans  tous  les  genres,  et  la  personnalité 
de  leurs  disciples  reste  malgré  cela  bien  accen- 
tuée. 

C'est  de  la  liberté  dans  la  pratique,  de  l'ab- 
sence de  tyrannie  dans  les  principes,  qu'est  née 
leur  école  si  originale. 

Les  formules  de  l'esprit  humain  sont  varia- 
bles à  l'infini.  L'idéal,  qui  est  une  sorte  d'hori- 
zon, recule  sans  cesse;  chacun  a  le  sien,  qu'il 
ne  peut  jamais  atteindre.  La  véritable  preuve  de 
la  vie,  chez  les  nations  comme  chez  les  indi- 
vidus, c'est  le  mouvement.  Marchons  donc  sans 
cesse,  fût-ce  à  l'aventure! 

IV 

Rembrandt,  révolutionnaire  instinctif,  citoyen 
hollandais,  qui  a  surtout  exprimé  le  caractère 
des  hommes  et  des  mœurs  de  son  pays,  a  cepen- 
dant peint  des  sujets  de  l'histoire  sacrée  ;  il  a 
«  illustré  »  à  sa  manière  la  Bible  et  le  Nouveau- 
Testament.  Mais  en  fouillant  dans  ces  vieux 
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livres  où  pendant  si  longtemps  l'art  chrétien 
avait  cherché  tous  ses  éléments,  il  n'a  vu  que 
la  simplicité  des  figures  patriarcales,  le  côté 
familier  et  humain,  les  pensées  philosophiques 
et  morales.  Au  même  temps  où  Rubens,  son 
voisin  et  son  rival  flamand,  composait  ses 
gigantesques  épopées,  mariant  l'histoire  mo- 
derne à  la  fable  antique  et  le  paganisme  au 
christianisme,  il  pénétrait  dans  l'intérieur  de 
la  maison  de  Joseph,  il  n'y  voyait  qu'un  char- 
pentier besognant.  Le  saint,  la  vierge,  le  dieu, 
pas  plus  que  les  dieux  et  les  héros  de  l'Olympe, 
n'existaient  pour  lui.  Partout,  il  observait  les 
hommes  faisant  œuvre  d'hommes. 

Il  faut  bien  moins  encore  chercher  chez 
Rembrandt  le  mysticisme  que  chez  les  Fla- 
mands et  les  Italiens.  Il  est  certes  religieux; 
mais  le  bon  sens  domine  et  la  raison  règne.  Le 
sentiment  humain  et  social  a  vaincu  l'extase  et 
la  foi  aveugle.  La  société  s'étant  dégagée  de  ses 
langes,  s'étant  donné  des  lois  en  harmonie  avec 
son  existence  présente,  ses  besoins  et  ses  ten- 
dances, les  «  opérations  divines  » ,  les  miracles, 
sont  relégués  au  second  ou  au  troisième  plan. 
Ce  que  l'on  a  depuis  des  siècles  nommé  noblesse 
et  majesté  est  remplacé  dans  l'œuvre  de  Rem- 
brandt par  l'honnêteté  et  la  bonhomie.  S'il  n'a 
pas  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  la  distinc- 
tion, il  a  la  profondeur  et  la  simplicité.  Enfin, 
il  a  remplacé  la  beauté  des  lignes  et  l'élégance 
des  affublements  par  la  vérité  et  par  la  vie.  Si 
des  comparaisons  pouvaient  être  faites  entre  des 
choses  si  différentes,  on  verrait  bien  que  l'art  de 
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Eembrandt  n'est  peut-être  pas  meilleur  pour  les 
yeux  que  Fart  classique,  mais  qu'il  est  très  sain 
pour  l'esprit  et  pour  la  conscience. 

V 

C'est  dans  ses  eaux-fortes  surtout  que  Rem- 
brandt a  bien  caractérisé  ses  interprétations  des 
livres  «  sacrés  » .  Pour  lui,  comme  pour  Rubens 
et  Véronèse,  les  sujets  religieux  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  prétextes  à  mettre  en  scène  les 
hommes  qui  vivent  dans  son  milieu.  Mais  il  ne 
fait  pas  de  ses  compositions,  comme  le  peintre 
italien,  des  décors  fastueux,  dont  les  person- 
nages posent  pour  leurs  riches  vêtements,  et 
dont  les  masses  architecturales  ont  une  si  éton- 
nante splendeur.  Il  groupe  des  Israélites  et  des 
Philistins,  il  assemble  des  infirmes,  il  fait  inter- 
venir le  Christ,  philosophe  et  médecin  ;  il  n'y  a 
là  que  des  hommes  comme  lui,  absolument  ter- 
restres ;  les  uns  raillent,  les  autres  discutent, 
les  autres  souffrent  :  c'est  la  société  qui  se  meut 
autour  de  lai,  telle  qu'elle  existe.  Son  Christ 
n'est  pas  le  représentant  d'une  volonté  divine  ; 
ce  n'est  pas  ce  beau  garçon  si  séduisant,  qui 
pleure  avec  tant  de  grâce  dans  le  Spasimo  de 
Raphaël,  ni  le  maître  plein  de  sérénité  de  la 
Cène  de  Vinci,  ni  l'Hercule  terrible,  même 
mort,  entrevu  par  Rubens  et  Michel-Ange.  Le 
Christ  de  Rembrandt  est  un  philanthrope,  une 
sorte  de  don  Quichotte  ayant  gardé  son  bon 
sens.  Il  est  laid,  vêtu  sans  recherche,  maigre, 
affamé,  croirait-on;  mais  qu'il  est  bon,  sympa- 
thique !  Que  sa  parole  console  bien  !  qu'elle  est 
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tendre  et  savante  dans  sa  forme  modeste! 
Aussi,  tous  ceux  qui  souffrent  viennent  à  lui; 
les  petits  enfants,  les  rachitiques,  les  estropiés, 
les  vieillards  lui  demandent  l'assistance  d'un 
bon  conseil,  d'un  mot  du  cœur.  Et  pendant  qu'il 
les  harangue,  qu'il  donne  un  remède  à  celui-ci, 
une  poignée  de  main  et  un  sourire  à  cet  autre, 
les  incrédules,  les  héritiers  du  mysticisme  du 
vieux  temps,  les  ignorants  et  les  égoïstes,  les 
«  conservateurs  » ,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
doctrinaires  et  autres,  assemblés  par  groupes 
hostiles,  protestent  contre  cette  religion  nou- 
velle, qui  prêche  la  science  et  l'égalité... 

Entre  l'anachronisme  de  Eembrandt,  qui 
revêt  les  Juifs  du  costume  hollandais,  et  l'ana- 
chronisme des  peintres  mythologiques  et  allé- 
goriques, qui  affublent  les  faits  et  les  idées  mo- 
dernes de  draperies  antiques,  le  bon  sens  a  vite 
fait  son  choix.  Voilà  donc  un  art  qui  a  pour 
lui,  outre  l'exécution  matérielle  et  la  clarté,  la 
raison,  l'originalité  et  le  sentiment.  C'est  l'art 
humain  par  excellence,  et  jusqu'aujourd'hui  le 
plus  émouvant,  sinon  le  plus  complet. 

VI 

Peintre  de  portraits,  Rembrandt  n'a  peut- 
être  pas  d'égal;  s'il  a  des  rivaux,  il  n'a  pas  de 
supérieurs. 

Ni  l'âge,  ni  le  sexe  ne  lui  font  peur;  il  peint 
le  jeune  homme,  il  peint  l'enfant  et  le  vieillard  ; 
il  ne  craint  même  pas  la  beauté  des  femmes,  ce 
désespoir  des  artistes.  Il  y  a  dans  une  galerie 
particulière  d'Amsterdam  un  portrait  de  femme, 
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en  pied,  qui  est  aussi  belle  que  les  héroïnes  de 
Shakspeare. 

Ce  qu'il  voit,  il  le  comprend,  il  le  possède  ;  on 
pourrait  croire  que,  tout  en  ne  donnant  que 
l'extérieur,  il  passe  au  travers  des  corps  ;  il 
pénètre  dans  l'homme  pour  en  étudier  le  méca- 
nisme. 

Personne  mieux  que  Rembrandt  n'a  compris 
que,  dans  un  portrait,  la  tête  qui  pense  et  qui 
exprime,  les  mains  qui  agissent,  sont  les  parties 
qu'il  faut  illuminer.  Il  ne  dédaigne  pas  les 
étoffes  amples  et  souples,  mais  il  sait  en  atté- 
nuer l'importance.  Au  premier  coup  d'oeil,  qu'ob- 
serve-t-on  dans  un  homme?  Son  visage,  où  le 
caractère,  par  quelques  signes  que  les  cher- 
cheurs découvrent,  se  devine,  se  trahit.  L'ar- 
tifice de  Rembrandt  est  donc  simplement  une 
manifestation  de  son  honnêteté  et  de  son 
audace.  :  par  là  il  va  droit  au  but.  Un  peintre 
médiocre  s'égare  en  des  détails  inutiles,  qui 
«  vivent  »  aux  dépens  de  l'homme  dont  il  veut 
reproduire  l'image. 

Quelquefois  Rembrandt  ne  voit  que  l'effet 
produit  par  la  lumière  sur  la  peau,  ou  le  jeu  du 
clair-obscur  ;  alors,  il  brosse  avec  une  vaillance 
que  personne  ne  possède  au  même  degré  que 
lui,  si  ce  n'est  peut-être  Franz  Hais  et  Ribeira. 
C'est  qu'alors  il  n'est  plus  question  d'analyser 
les  mouvements  du  caractère  sur  les  traits;  il 
ne  veut  que  fixer  l'éclat  du  rayonnement  lumi- 
neux sur  une  peau  fine  ou  sur  une  peau  ridée. 
L'ensemble  est  toujours  d'une  réalité  saisissante, 
mais  il  ne  supporte  plus  une  étude  minutieuse. 
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Le  portrait  d'homme  du  Musée  de  Bruxelles 
est  complet  sans  être  un  des  chefs-d'œuvre 
de  Rembrandt  ;  il  satisfait  les  ignorants  autant 
qu'une  œuvre  médiocre,  et  il  charme  les 
artistes. 

C'est  un  homme  de  quarante-cinq  ans  envi- 
ron, de  taille  moyenne  :  on  peut  affirmer  cela, 
bien  que  le  portrait  soit  coupé  à  la  ceinture  par 
le  dessus  d'une  balustrade  ou  l'appui  d'une 
croisée.  C'est  peut-être  un  magistrat,  peut-être 
un  riche  négociant  ;  rien  ne  le  caractérise  dans 
son  costume  sombre.  Son  visage  est  intelligent 
et  bon.  C'est  un  homme  heureux  :  ses  traits 
sont  épanouis.  Regardez  sa  main,  comme  c'est 
bien  la  sienne,  et  comme  Van  Dyck  est  distancé 
par  cette  loyauté!  Pendant  qu'il  posait,  sans 
doute  il  causait  avec  Rembrandt  de  la  prospérité 
de  la  Hollande  —  ou  de  sa  propre  famille,  ce 
petit  gouvernement  souvent  plus  difficile  à  con- 
duire que  le  gouvernement  d'un  pays. 

De  près  ou  de  loin,  ce  portrait  est  beau  :  c'est 
une  finesse  exquise  alliée  à  la  fermeté  douce. 
Rembrandt  ne  trouvait  pas  toujours  nécessaire 
de  brosser  énergiquement  pour  rendre  les 
formes  et  les  couleurs.  Comment  est-ce  fait,  ce 
portrait?  On  ne  sait.  C'est  simple  comme  les 
maîtres  gothiques,  honnête  comme  eux,  et  plus 
puissant.  Pâtes,  frottis,  glacis,  tout  disparaît 
dans  une  onctueuse  harmonie  :  ce  n'est  plus  un 
tableau,  c'est  un  homme,  vivant,  qui  va  se  lever 
et  parler.  Nulle  part  on  ne  sent  de  fatigue  ;  le 
même  plaisir  de  peindre  a  présidé  à  chacune  des 
parties  de  l'œuvre.  Seulement,  chaque  chose  est 
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à  la  place  qu'elle  doit  occuper,  et  le  fond  n  in- 
tervient pas,  reste  discret.  Lorsqu'on  a  parcouru 
les  galeries  du  Musée,  on  revient  à  ce  portrait 
d'homme,  on  l'examine  de  nouveau  avec  le 
même  intérêt  :  c'est  une  véritable  séduction.  Si 
c'était  un  portrait  de  femme,  il  ferait  des  pas- 
sions, lors  même  qu'il  n'exprimerait  pas  la 
beauté.  N'est-ce  pas  le  suprême  de  l'art,  d'ani- 
mer à  ce  point  des  images? 


PEINTRES  MODERNES 


ANTOINE  WIERTZ 


PEINTRE,  STATUAIRE,  CRITIQUE 
I 

L'homme  se  caractérise  dans  tout  ce  qu'il 
fait  :  c'est  une  loi  naturelle  générale.  Mais  il 
y  a  des  hommes  dont  les  travaux  et  les  actions 
attirent  plus  particulièrement  la  curiosité  : 
ceux  que  passionnent  les  arts  ou  la  littéra- 
ture. 

Un  roi,  un  empereur,  un  Rothschild  n'ont  de 
valeur  que  celle  de  leur  position  ou  de  leur 
argent.  Généralement,  par  eux-mêmes,  ils  sont 
peu  de  chose.  Otez-leur  la  fortune  ou  faites-les 
descendre  de  la  montagne  où  la  bêtise  humaine 
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les  a  juchés,  ils  auront  souvent  la  mine  la  plus 
piteuse,  ils  seront  obligés  de  se  mêler  à  la  foule 
qu'on  appelle  tout  le  monde. 

Un  artiste  ou  un  homme  de  lettres,  qui  a  sa 
réputation  faite  ou  qui  combat,  est  toujours 
intéressant  à  étudier. 

Ce  qui  est  vanité  chez  le  grand  nombre  est 
orgueil  chez  l'artiste.  Un  banquier  se  fait  con- 
struire un  château,  il  a  soin  de  choisir  un  em- 
placement découvert,  le  haut  d'une  colline, 
même  dénudée;  il  veut  que  son  château  soit 
vu  de  tous  les  points  de  l'horizon;  il  bâtit 
autant  et  plus  pour  les  autres  que  pour  lui- 
même. 

Wiertz  n'a  pas  fait  autre  chose  en  construi- 
sant son  temple  en  ruines.  Seulement  sa  vanité 
s'est  exprimée  d'une  façon  toute  particulière  et 
qui  révèle  un  original. 

Vous  allez  voir  qu'il  est  digne  de  l'attention 
et  de  l'étude  des  petits  historiens  modernes. 

Antoine  Wiertz  est  né  à  Dinant,  sur  les  bords 
de  la  Meuse,  en  1806  (22  février). 

La  Meuse  est  un  joli  fleuve,  pittoresque, 
séduisant,  qui  a  parfois  un  caractère  sauvage. 
Un  tel  pays  devrait  produire  de  bons  peintres, 
surtout  des  paysagistes.  Cependant,  depuis  le 
xve  siècle,  il  n'y  a  point  d'hommes  marquants 
dans  l'art,  sur  les  bords  de  la  Meuse  ;  on  ne 
peut  nommer  que  Joachim  Patenier  et  Henri 
de  Bles. 

Il  paraît  que  Wiertz,  dès  l'âge  où  l'on  com- 
mence à  parler,  montra  les  dispositions  les  plus 
extraordinaires  pour  la  peinture.  «  A  quatre 
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ans,  dit  un  biographe1,  il  écrivait  ou  plutôt  il 
dessinait  sans  cesse.  Toute  forme  l'attirait  et  il 
la  fixait  sous  son  crayon  ou  sous  sa  plume  avec 
une  incroyable  facilité.  »  On  peut  dire  la  même 
chose  de  tous  les  peintres  :  ils  se  sont  révélés 
aussitôt  qu'ils  ont  pu  tenir  un  crayon.  Mais  com- 
bien de  ces  petits  prodiges  finissent  par  avoir 
du  talent? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  de  Wiertz  paraît 
avoir  été  entraîné  vers  les  arts  avec  une  grande 
énergie.  Il  fit  des  enseignes  sans  avoir  aucune 
notion  de  peinture.  Sans  être  aidé  des  conseils 
d'un  maître,  il  peignait  le  portrait  à  dix  ans;  à 
douze  ans,  il  «réinventait»  la  gravure  sur  bois. 
A  quatorze  ans,  c'était  un  homme  fait,  grand, 
d'une  nature  sèche  et  solide  ;  il  avait  la  barbe 
au  menton,  autre  prodige.  Aussi,  à  cet  âge  où 
l'on  est  plus  près  de  l'enfance  que  de  la  virilité, 
il  partit  pour  Anvers,  où  il  fit,  pendant  plusieurs 
années,  un  rude  apprentissage  de  la  vie,  par  la 
misère  :  le  gouvernement  lui  donnait  un  subside 
annuel  de  trois  cents  francs,  successivement 
augmenté  jusqu'à  six  cent  cinquante  francs 
environ.  Il  écrivait  en  1823  :  «  En  dehors  de  ce 
que  je  paye  pour  ma  table,  il  est  rare  que  je 
dépense  deux  liards  par  mois.  »  A  dix-sept  ans! 
Qu'en  dites-vous,  jeunes  gens  d'aujourd'hui? 

C'était  un  jeune  homme  fier,  décidé,  plein  de 
courage;  il  voulait  «  parvenir  » .  Les  noms  des 

1  Catalogue  raisonné  du  musée  Wiertz,  par  le  docteur 
L.  Watteau,  —  Lacroix,  1861.  —  Cette  biographie  est  en 
quelque  sorte  officielle,  puisqu'elle  se  vendait  du  vivant  de 
l'artiste,  dans  son  atelier. 
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grands  artistes  des  Flandres  et  de  l'Italie  n'ef- 
frayaient pas  son  ambition,  ils  la  stimulaient. 

Des  curieux,  peut-être  pour  pénétrer  dans 
la  mansarde  de  cet  enfant  extraordinaire,  vou- 
lurent lui  acheter  des  esquisses;  il  les  mit  à  la 
porte. 

Il  ne  s'occupait  pas  seulement  de  peinture  : 
il  sculptait,  il  écrivait,  il  faisait  de  la  musique. 
Son  besoin  de  savoir  était  porté  jusqu'au  délire; 
Léonard  de  Vinci  devait  le  hanter.  On  assure 
que  les  Anversois  avaient  pour  lui  une  respec- 
tueuse pitié;  si  cette  commisération  s'était  ma- 
nifestée, Wiertz  se  fût  mis  dans  une  effroyable 
colère. 

Ce  n'est  point  un  moderne  dans  la  juste 
acception  de  ce  mot.  Il  a  vécu  parmi  nous, 
mais  un  peu  à  la  façon  d'un  revenant  :  on 
dirait  un  homme  du  xvne  siècle,  dont  par  hasard 
l'œuvre  et  l'existence  eussent  été  découverts 
dans  les  souterrains  d'un  cloître. 

Lorsqu'il  eut  acquis  la  science  nécessaire 
pour  se  mesurer  avec  ses  adversaires,  il  concou- 
rut pour  le  prix  de  Rome  ;  il  fut  déclaré  vain- 
queur au  troisième  essai  en  1832.  On  peut  voir 
le  tableau  de  ce  premier  triomphe  au  local  de 
l'Académie  d'Anvers.  Les  personnages1  ont  une 
tournure  sauvage,  de  l'étrangeté,  même  une 
certaine  grandeur.  Malheureusement,  cette  pre- 
mière victoire  le  poussait  vers  l'Italie,  où  tout 
naturellement  il  alla  user  ses  angles.  N'est  pas 

1  Le  tableau  représente  «  Scipion  l'Africain  recevant 
son  jeune  fils  des  mains  des  ambassadeurs  du  roi  Anthio- 
chus  ».  (Wiertz,  Œuvres  littéraires.) 
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Eubens  qui  veut,  pour  résister  aux  influences  *\ 
des  hommes  de  génie,  de  Michel-Ange,  de 
Vinci,  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Véronèse. 

Donc,  trois  étapes  dans  son  existence  :  à 
Dinant,  premiers  bégaiements  de  l'esprit,  qui 
aspire  à  l'inconnu  ;  à  Anvers,  le  développement 
des  facultés  naturelles  et  de  la  virilité  ;  en  Ita- 
lie, efflorescence  du  talent,  sous  le  joug  des 
grands  maîtres  de  la  renaissance. 

Entre  Anvers  et  Rome,  cependant,  il  y  a 
quelques  séjours  à  Paris.  N'est-ce  pas  là  que 
Wiertz  sentit  poindre  en  lui  et  se  développer 
cette  ironie  rude  qui  se  sert  toujours  du  mot 
propre,  et  ce  sarcasme  gaulois  que  beaucoup 
ont  trouvé  trop  violent,  et  dont  on  n'a  ri  que 
du  bout  des  lèvres? 

II 

Rentré  en  Belgique,  après  avoir  été  assez 
maltraité  à  Paris,  "Wiertz  donna  à  sa  réputation, 
des  proportions  considérables.  L'homme  et  le 
peintre,  marchant  de  pair,  firent  dans  le  monde 
des  arts  une  trouée  profonde,  où  cette  dualité 
étroite  et  homogène  passa  toute  seule,  drapée 
dans  son  manteau  quelque  peu  romantique. 
L'homme  mit  le  sceau  à  son  originalité,  l'ar- 
tiste à  sa  manière,  en  construisant  un  temple 
grec  en  ruines  sur  une  des  buttes  du  quartier 
Léopold. 

Ce  temple  mutilé,  orné  de  vignes  vierges  et 
de  lierres,  et  dont  les  tronçons  de  colonnes  se 
voient  de  loin,  produit  un  assez  singulier  effet 
à  côté  des  habitations  modernes.  Il  semble,  de 


116 


l'art  et  les  artistes 


la  hauteur  où  on  Ta  posé,  protester  énergique- 
ment  contre  l'envahissement  du  banal  et  de  l'u- 
tile en  architecture.  Il  a  une  ceinture  de  jeunes 
arbres,  et  on  peut  se  figurer  qu'il  se  voile  la  face, 
comme  un  Dieu  tout  à  coup  transporté  parmi 
les  marchands  du  xixe  siècle.  Il  y  a  dans  cette 
idée  de  «  construire  des  ruines  »  un  grand  mé- 
pris pour  le  monde  artistique  moderne,  un  res- 
pect profond  pour  les  gloires  passées.  Cette 
protestation,  étrange  si  l'on  veut,  et  peut-être 
enfantine  au  fond,  ne  manque  pas  d'une  «  cer- 
taine beauté  »  ;  elle  ne  sortirait  pas  de  la  cer- 
velle de  tout  le  monde. 

Autour  de  ce  temple,  Wiertz  a  dessiné  un 
«jardin  géographique  ».  Le  docteur  Watteau 
dit  que  «  Wiertz  a  voulu  voyager  sans  trop  se 
déplacer  » .  Il  eût  été  plus  simple  d'acheter  une 
mappemonde.  Mais  Wiertz  ne  faisait  rien 
comme  les  autres. 

La  maison,  adossée  au  grand  parallélo- 
gramme qui  forme  le  corps  du  temple,  est  mo- 
deste, Wiertz  avait  conservé  ses  goûts  de  jeu- 
nesse, son  horreur  du  faste  recherché  par  les 
esprits  mesquins. 

Entrons  maintenant  dans  le  sanctuaire  et 
étudions  l'esprit  et  l'œuvre  de  l'artiste. 

III 

Du  vivant  du  Dieu,  on  était  là  parfaitement 
libre;  après  qu'on  avait  frappé  à  une  porte  laté- 
rale, quelqu'un  venait  ouvrir,  percevait  cin- 
quante centimes  et  vous  abandonnait  dans  le 
vaste  vaisseau.  Certains  visiteurs  abusaient  de 
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cette  liberté  absolue  et  de  cette  confiance.  On  a 
pu  lire  sur  les  murailles  des  impertinences,  des 
louanges  enthousiastes,  des  grossièretés,  des 
éloges  naïfs  ou  ignorants.  C'était  la  «  voix  du 
peuple  j>  ,  confuse  et  violente,  de  laquelle  sortait 
cependant  une  note  caractéristique,  la  stupé- 
faction admirative. 

J'ai  recueilli  quelques  unes  de  ces  inscrip- 
tions. 

Salut  au  plus  grand  peintre  du  monde! 
Et  dessous  : 

Un  fou  trouve  toujours  un  plus  fou  qui  V  ad- 
mire. 

Plus  loin,  un  homme  de  lettres  avait  signé 
ces  lignes,  dont  la  caractéristique  est  une  chaste 
majesté  de  style  prudhommien  : 

On  éprouve  ici  un  sentiment  de  surprise  et 
d'admiration,  on  se  croit  entouré  de  productions 
demeurées  inconnues  du  pinceau  de  Ruhens. 

Ailleurs,  une  vérité  dure,  modestement  ex- 
primée : 

Cet  acharnement  contre  la  critique  prouve- 
rait-il  que  Wiertz  n'est  pas  encore  assez  grand 
et  assez  sur  de  lui-même  pour  planer  au  dessus 
d'elle,  comme  le  pouvait  un  Gœtlie°l 

Enfin,  un  livre  à  pages  blanches,  bientôt  à 
demi  maculées  par  toute  sorte  de  sentences, 
avait  été  déposé  par  Wiertz  sur  une  table,  près 
de  la  porte  et  à  l'intérieur  de  son  atelier  :  chacun 
était  invité  à  y  formuler  son  jugement,  ou  plutôt 
excité,  rien  que  par  la  vue  du  livre,  à  donner  h 
l'artiste  soit  un  coup  de  massue,  soit  une  égra- 
tignure,  soit  un  peu  d'encens  littéraire.  Il 
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répondait  souvent  aux  observations  de  ses  visi- 
teurs, et  il  avait  quelquefois  le  rire  et  le  bon 
sens  de  son  côté.  Cette  manie  de  mettre  la  plume 
du  critique  aux  mains  du  premier  venu  prenait 
son  germe  dans  l'orgueil  et  l'admiration  de  son 
propre  génie;  mais  elle  révélait  en  môme  temps 
une  audace  peu  commune.  Je  ne  crois  pas  que 
beaucoup  de  nos  artistes  affronteraient  ainsi 
l'opinion  publique.  On  verra  du  reste  que  Wiertz 
était  tout  d'un  bloc  et  que  son  caractère  ne  s'est 
démenti  dans  aucune  de  ses  productions.  Mais 
il  a  manqué  de  logique  en  maintes  circon- 
stances. 

PEINTRE 
I 

Une  des  originalités  de  Wiertz  a  été  de  vou- 
loir conserver  autour  de  lui  tous  ses  tableaux, 
jusqu'à  sa  mort.  Il  vivait  du  prix  de  ses  por- 
traits et  des  entrées  perçues  à  la  porte  de  son 
atelier.  Il  fit  avec  le  gouvernement  un  accord 
par  lequel  il  léguait  son  œuvre  à  la  nation  ; 
pour  prix  de  ses  travaux,  il  demandait  qu'on  lui 
donnât  la  somme  nécessaire  à  la  construction 
de  son  musée.  Le  musée  Wiertz  prouve  aujour- 
d'hui que  le  gouvernement  n'a  pas  fait  une 
mauvaise  affaire  en  contractant  avec  cet  artiste 
étrange. 

Si  Wiertz  l'avait  voulu,  il  eût  été  riche  à 
millions.  Le  docteur  Watteau  dit,  dans  son 
catalogue,  qu'un  prince  étranger  lui  offrit  trois 
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cent  mille  francs  pour  le  seul  Triomphe  du 
Christ. 

Ce  mépris  de  l'argent  bien  certainement  ne 
vient  pas  d'un  homme  ordinaire  :  mais  chez 
Wiertz  c'est  encore  de  l'orgueil. 

En  entrant  dans  le  musée,  on  se  trouve  donc 
au  milieu  de  l'œuvre  tout  entier  du  peintre.  Les 
murailles  sont  complètement  garnies  de  haut  en 
bas,  et  cependant  le  catalogue  ne  décrit  guère 
qu'une  soixantaine  de  tableaux,  de  dessins  et 
de  statues.  C'est  que  certains  de  ces  tableaux 
ont  une  surface  de  douze  cents  pieds  carrés!  Au 
premier  regard  jeté  sur  ces  toiles  immenses,  on 
est  tout  surpris  par  la  «  dimension  » .  Ainsi, 
sans  avoir  eu  le  temps  de  réfléchir,  on  se  trouve 
violemment  attiré  vers  l'extraordinaire.  C'est  en 
petit,  l'impression  que  fait  un  pays  de  mon- 
tagnes, quand  on  vient  des  plaines. 

Classons,  avant  tout,  les  genres;  le  meilleur 
de  tous  les  guides  est  encore  la  méthode. 

1°  Genre  purement  religieux; 

2°  Genre  religieux-philosophique; 

4°  Genre  allégorique-philosophique; 

5°  Genre  mythologique  et  homérique  ; 

6°  Genre  proprement  dit. 

II 

Les  tableaux  et  dessins  religieux  sont  : 
YEducation  de  la  Vierge,  le  Triomphe  du 
Christ,  les  Anges  rebelles,  le  Christ  au  tom- 
beau,  On  se  retrouve  au  Ciel  et  le  Sommeil  de  la 
Vierge;  les  deux  derniers  sont  des  cartons. 

Les  Anges  rebelles  ne  sont  véritablement 


120 


l'art  et  les  artistes 


qu'un  prétexte  à  groupes  tourmentés  et  un 
défi  à  Rubens,  qui  a  peint  une  Chute  des  ré- 
prouvés dont  l'entente  générale  me  paraît  avoir 
une  parenté  très  étroite  avec  la  composition  de 
Wiertz. 

C'est  encore  à  l'imitation  de  Rubens  que 
Wiertz  a  fait  ainsi  des  tableaux  qui  n'ont  de 
religieux  que  le  titre.  On  ne  peut  guère  lui 
chercher  chicane  à  ce  sujet  :  il  a  voulu  peindre 
le  nu  pour  prouver  sa  grande  science. 

La  composition  des  Anges  rebelles  est  fort 
bien  entendue  et  montre  que  Wiertz  avait  étu- 
dié Michel- Ange,  après  avoir  beaucoup  admiré 
Rubens.  Les  révoltés,  pour  escalader  le  ciel  et 
prendre  corps  à  corps  leurs  ennemis,  entassent, 
comme  les  géants  de  la  fable,  montagne  sur 
montagne.  Vous  direz  que  cela  ne  résiste  pas  à 
l'examen  et  que  cette  idée  «  d'escalader  le  ciel  » 
est  tout  à  fait  barbare.  Cela  est  vrai  ;  mais  toute 
l'œuvre  picturale  du  monde  entier  n'est  formée 
que  d'artifices.  Voyons  avant  tout  quel  parti 
Wiertz  a  tiré  de  ce  sujet  et  de  cette  compo- 
sition. 

On  veille  «  là  haut  » .  La  foudre  éclate,  sil- 
lonne les  espaces,  fait  rouler  les  rochers  aux- 
quels les  rebelles  sont  accrochés  comme  des 
essaims  de  guêpes.  Certains  luttent  encore; 
mais  les  archanges  sont  vainqueurs. 

Toute  la  scène  respire  un  air  de  violence 
sauvage,  qui  fait  prononcer  des  mots  classi- 
ques :  héroïsme,  grand  style,  etc.  Tous  ces 
hercules,  absolument  nus,  sont  savamment 
dessinés  et  peints  avec  une  véritable  bravoure 
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—  décorative,  examinée  à  distance  convenable. 
On  dirait  vraiment  que  cette  page  immense  est 
sortie  d'un  jet  de  cerveau  de  l'artiste,  par  le  seul 
effet  de  sa  volonté. 

Cette  unité,  cette  homogénéité  n'est  point 
qualité  commune.  Tous  les  peintres  religieux 
n'ont  pas  non  plus  cette  fougue  et  cette 
science. 

C'est  de  l'archéologie,  mais  de  l'archéologie 
qui  ne  manque  point  de  saveur. 

Le  Triomphe  du  Christ,  qui  ne  comportait 
pas  tant  de  vigueur,  est  d'un  style  plus  sage, 
d'une  harmonie  plus  douce.  Les  Anges  retelles 
font  songer  à  un  Rubens  de  contrebande;  le 
Triomphe  du  Christ  rappelle  l'art  antique  et  le 
coloris  des  maîtres  vénitiens* 

Les  Anges  rebelles  sont  le  premier  acte  d'un 
drame  surhumain.  Les  hommes  n'ont  pas  assez 
de  leurs  batailles,  il  faut  qu'ils  ruent  encore  les 
«  esprits  »  les  uns  sur  les  autres. 

Dans  le  second  acte  du  drame,  une  nouvelle 
figure  vient  prendre  part  à  l'action.  Nous  pou- 
vons supposer  que  le  grand  combat  s'est  engagé 
dans  les  profondeurs  de  l'infini,  près  des  lieux 
où  les  chrétiens  ont  placé  leur  bagne  éternel  (ô 
religion  d'amour  et  de  justice,  avec  ce  bagne 
éternel!).  Soudain,  au  milieu  du  fracas  des 
rochers  qui  se  heurtent  et  du  choc  des  corps, 
des  coups  de  lance  et  des  éclairs,  apparaît  le 
Christ  cloué  sur  sa  croix,  la  tête  doucement 
penchée  sur  sa  poitrine. 

A  cette  vue,  les  rebelles  sont  terrifiés.  Pour 
qui  a  la  foi,  l'idée  est  neuve  et  a  de  la  grandeur. 
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Les  personnages  secondaires  du  tableau  sont 
à  la  hauteur  du  protagoniste,  Satan,  naguère 
réhabilité  par  un  audacieux  conférencier.  Plu- 
sieurs figures  sont  d'un  beau  style  classique  ;  le 
Satan  tout  nu  rappelle  les  formes  «  nobles  »  des 
statues  antiques.  Il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  soit 
aussi  correct  que  l'Apollon.  Un  ange,  vêtu  d'une 
tunique  rouge,  passe  au  bas  de  la  composition, 
horizontalement,  le  bras  gauche  étendu,  geste 
de  commandement  qui  paraît  irrésistible.  Par- 
tout, il  y  a  des  raccourcis  comme  Wiertz  aimait 
à  les  faire  et  qui  prouvent  une  science  anato- 
mique  consommée. 

L'ensemble  du  tableau  est  doux  et  sombre. 
C'est  une  œuvre  bien  pensée  et  exécutée  avec 
la  certitude  d'un  homme  qui  a  confiance  en 
lui-même.  Il  n'y  a  nulle  part  trace  de  tergiver- 
sation, ni  malaise,  ni  confuse  manifestation  de 
la  pensée. 

Dans  les  compositions  de  ce  genre,  la  clarté 
est  qualité  si  rare,  qu'on  ne  saurait  assez  en 
proclamer  l'évidence,  comme  une  victoire  rem- 
portée par  les  artifices  de  l'art. 

Le  Christ  au  tombeau  est  un  «  tableau  de 
chevalet  » . 

C'est  un  de  ceux  que  Wiertz  a  exécutés,  sinon 
en  Italie,  du  moins  immédiatement  après  son 
retour. 

Sur  le  panneau  du  milieu  —  car  c'est  un 
tryptique  —  se  trouve  le  Christ  entre  les  bras 
de  ses  derniers  amis.  Son  corps  nu,  d'un  ton 
d'argent,  fait  l'effet  d'une  douce  lumière,  au 
centre  du  groupe  un  peu  sombre  qui  l'entoure. 
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La  Vierge,  penchée  sur  ces  restes  du  «  divin 
fils  » ,  a  les  yeux  fermés  ;  elle  ne  pleure  pas  :  sa 
douleur  est  tout  idéale,  c'est  à  dire  qu'elle  n'est 
nullement  humaine.  Une  jeune  fille,  qui  joint 
les  mains  en  se  tournant  à  demi,  dans  la  pé- 
nombre, pose.  Tout  à  fait  derrière,  Joseph  d'A- 
rimathie  forme,  avec  une  seconde  jeune  fille,  le 
sommet  du  triangle  classique. 

Sur  le  volet  de  gauche  est  le  grand  vaincu, 
le  curieux  et  le  révolté,  l'éternel  insurgé,  le 
socialiste  :  Satan.  C'est  un  beau  et  viril  jeune 
homme,  aux  longs  cheveux  noirs. 

On  peut  douter  qu'il  soit  vaincu  jamais. 

A  droite,  Eve,  nue,  tenant  en  main  cette  fa- 
meuse pomme  qui  nous  a  faits  si  malheureux. 
La  mère  du  genre  humain  ressemble  à  Vénus 
—  la  Vénus  de  Médicis  —  autre  mère  du  genre 
humain,  mais  avec  des  formes  un  peu  grêles. 

Il  règne  dans  ce  tableau,  surtout  dans  le  volet 
du  milieu,  une  douceur  mystique,  quelque 
chose  de  mélancolique  et  de  maladif.  Lorsqu'il 
la  peint,  Wiertz  était  préoccupé  des  coloristes 
de  Venise  et  du  style  raphaëlesque.  Ces  sortes 
d'amalgames  l'ont  troublé  toute  sa  vie  et  ont 
empêché  sa  personnalité  de  s'accuser  forte- 
ment.^ 

V Éducation  de  la  Vierge  est  banale  et  froide. 
C'est  une  imitation  du  même  tableau  de Eubens, 
qui  est  au  musée  d'Anvers,  —  une  imitation, 
c'est  à  dire  un  diminutif.  Il  y  a  un  peu  du  style 
romain  dans  les  formes.  Un  petit  ange  qui  tient 
un  livre  où  Marie  cherche  sa  pauvre  science, — 
le  catéchisme  de  ce  temps-là  —  est  délicieuse- 
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ment  peint  :  il  fait  songer  aux  oiseaux  et  aux 
fleurs,  sans  perdre  sa  qualité  d'enfant. 

Les  deux  cartons,  peints  à  l'huile  et  imitant 
les  dessins  aux  crayons  noir  et  blanc,  sont  en- 
core de  l'école  de  Raphaël.  C'est  froid  et  com- 
passé ;  il  n'y  a  rien  là  qui  vibre  et  qui  vive  :  ces 
sortes  d'images  sont  des  excitations  à  la  cri- 
tique. Le  dessin,  très  châtié  en  apparence 
dans  le  contour  extérieur,  est  d'un  modelé 
rond,  on  pourrait  dire  usé.  Il  n'y  a  d'accent 
nulle  part  qui  fasse  sentir  la  vie.  Ces  bras  ne 
pourraient  remuer  ;  ces  paupières  ne  sont  point 
closes,  mais  scellées  ;  jusqu'aux  draperies,  qui 
n'ont  pas  la  souplesse  de  l'étoffe,  et  qui  semblent 
avoir  été  taillées  dans  le  métal. 

III 

Je  classe  dans  le  genre  religieux-philoso- 
phique le  Phare  du  Golgotjia,  parce  que  Wiertz 
a  en  effet  donné  à  son  Élévation  de  la  Croix 
une  importance  d'idée  qui  rajeunit  ce  vieux 
sujet,  tant  traité  depuis  cinq  cents  ans. 

Ici  encore  les  dimensions  de  la  toile  et  les 
proportions  des  personnages  font  naître  la  stu- 
péfaction. 

Cependant,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de 
ces  sortes  d'étonnements. 

On  se  demande  comment  il  est  possible  de 
conserver  de  l'harmonie  dans  la  structure  de  ces 
géants,  pareils  à  ceux  qu'on  se  plaît  à  décrire 
dans  l'histoire  légendaire  et  fabuleuse  de  notre 
vieux  monde.  Wiertz  taillait  des  titans  aussi 
facilement  que  Teniers  esquissait  des  magots. 
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Voici  comment  il  a  compris  cette  scène  inti- 
tulée le  Phare  du  GolgotM  : 

C'est  l'heure  de  la  rédemption  ;  c'est  la  ligne 
de  démarcation  entre  le  passé  et  l'avenir. 
«  L'Esprit  du  mal  » ,  qui  sent  l'humanité  lui 
échapper,  ne  veut  pas  que  cette  croix  s'élève, 
que  ce  Phare  éclaire  la  conscience  des  hommes  ; 
il  va  lutter,  il  luttera  éternellement.  Il  s'est 
donc  précipité  sur  le  gibet  «  sublime  »  et  il 
tente  de  le  renverser. 

Qu'opposer  aux  efforts  de  l'Idée?  Ce  ne  sont 
certes  pas  les  bras  de  ces  hercules,  soldats 
romains  ou  esclaves,  qui  cependant  semblent 
de  force  à  soulever  des  montagnes. 

A  l'Idée,  l'artiste  oppose  l'Idée.  Du  corps  du 
Christ  sort  un  éblouissant  jet  de  lumière,  de 
lumière  aveuglante  pour  l'Esprit  du  mal,  puis- 
qu'elle est  à  la  fois  la  vérité  et  l'amour.  Satan 
est  vaincu  de  nouveau  ;  le  Phare  du  Golgotha 
va  éclairer  le  monde;  le  Christianisme  est  né. 

Plaçons-nous  au  point  de  vue  de  Wiertz  : 
l'idée  est  épique.  Les  Allemands  modernes 
n'ont  rien  conçu  de  plus  clair,  de  plus  large- 
ment pensé.  Seulement,  ce  n'est  pas  moins  un 
rébus,  et  il  faut  songer  longtemps  pour  en 
faire  jaillir  la  pensée  philosophique. 

L'exécution  de  ce  tableau  est  savante  et  fou- 
gueuse, pour  ainsi  dire  mesurée  à  la  note  du 
thème.  Ces  esclaves,  vus  de  dos,  et  tout  nus, 
qui  poussent  la  croix,  sont  jetés  sur  la  toile 
avec  une  verve  et  une  sûreté  de  main  tout  à 
fait  surprenantes. 

Ils  font,  il  est  vrai,  des  «  miracles  »  d'équi- 
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libre,  et  leurs  mouvements  sont  artificiels. 
Wiertz,  d  ailleurs,  s'est  rarement  préoccupé  du 
mouvement  juste  :  il  tenait,  avant  tout,  à 
frapper  fort,  à  produire  assez  de  stupéfaction 
sur  le  public,  pour  l'empêcher  de  réfléchir  et 
d'analvser. 

Toute  l'œuvre  est  d'un  ensemble  violent,  à 
la  fois  dans  le  style  et  dans  la  tonalité.  La 
lumière  est  partout  semée  comme  au  hasard. 
Elle  sort  en  longs  rayonnements  du  corps  du 
crucifié  et  vient  frapper  jusqu'aux  bords  du 
tableau  :  c'est  un  cauchemar  «  poétique  »  et 
grandiose. 

Cette  scène  a  été  peinte  au  moyen  du  nou- 
veau procédé  inventé  par  Wiertz  et  auquel  il  a 
donné  le  nom  de  «  peinture  mate  » . 

IV 

Entrons  maintenant  dans  le  monde  des  allé- 
gories et  des  scènes  mythologiques,  dont  les 
personnages  idéals  ont  presque  toujours  servi 
à  Wiertz  pour  flageller  ou  encourager  les 
vivants. 

En  philosophie,  c'est  très  bien;  en  peinture, 
ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

Avec  un  homme  de  la  trempe  et  de  l'esprit 
de  Wiertz,  on  ne  doit  guère  s'attendre  à  des 
allégories  pâles,  sans  plus  de  signification  que 
des  rébus  illustrés.  En  effet,  la  plupart  des 
tableaux  classés  dans-  le  genre  allégorique  ont 
un  fond  de  raillerie  ou  de  colère  non  dissi- 
mulée, vers  lequel  l'attention  du  spectateur  est 
attirée  par  un  titre  clair  et  rude. 
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Ainsi,  les  Pensées  et  les  Visions  d'une  tête 
coupée,  drame  en  trois  panneaux,  qui  a  pour 
sujet  la  peine  de  mort  et  pour  but  son  aboli- 
tion, n'est  certes  point  une  de  ces  métaphores 
laborieuses  et  fades  auxquelles  nous  ont  habi- 
tués la  plupart  des  peintres  de  toutes  les  épo- 
ques. Si  ce  tableau  en  trois  parties  exprimait 
réellement  ce  que  Wiertz  a  écrit  dessous,  il 
serait  effroyable;  je  voudrais  pouvoir  transcrire 
ici  cette  longue  légende,  mais  elle  prendrait 
trop  de  place.  Il  suffira  de  dire  que  le  peintre 
a  essayé  de  faire  entrer  l'esprit  du  public  dans 
la  tête  et  le  corps  d'un  supplicié  et  de  l'y  retenir 
pendant  trois  minutes. 

Les  deux  premiers  panneaux,  après  lecture  de 
la  légende  et  une  étude  attentive,  finissent  par 
être  «  lisibles  »  ;  ils  sont  pleins  d'épisodes 
navrants  ;  le  drame  est  composé,  à  la  façon  de 
Shakspeare,  de  choses  tendres  et  sarcastiques, 
et  d'apostrophes  énergiques.  Le  troisième  ta- 
bleau est  un  fouillis  de  couleurs  où  rien  ne  se 
devine.  L'ensemble  est  d'un  ton  sourd,  un  ton 
de  fumée  où  passe  de  ci  de  là  une  flamme 
sinistre. 

Pour  qui  n'est  point  influencé  par  «  l'idée  » 
de  Wiertz,  cette  œuvre  est  absolument  man- 
quée;  ce  n'est  point  de  la  peinture;  c'est  une 
image  informe,  tentative  d'un  esprit  audacieux 
et  original.  De  pareils  sujets  conviennent  peu 
à  la  peinture,  qui  veut,  avant  tout,  des  élé- 
ments puisés  dans  les  milieux  réels  et  soumis 
par  leur  nature  à  l'examen  de  l'observateur  et 
du  critique. 
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Le  Dernier  canon  fait  faire  les  mêmes  ré- 
flexions, quoiqu'en  cette  image  les  éléments 
appartiennent  aa  monde  des  formes  réelles. 

Le  philosophe  empruntant  au  peintre  ses 
instruments  de  travail,  montre  la  civilisation 
de  l'avenir  brisant  toutes  les  armes  qui  faisaient 
la  force  du  despotisme,  et  établissant  une  ère 
de  concorde,  de  science,  de  travail  et  d'amour. 

L'idée  est  donc  d'une  haute  portée  morale. 
Wiertz  va  toujours  vers  les  sommets,  à  la  façon 
des  aigles;  il  aime  l'humanité;  il  voudrait 
rendre  la  société  parfaite. 

Quant  au  tableau,  à  l'œuvre  d'art  propre- 
ment dite,  c'est  une  suite  d'épisodes  qu'il  faut 
deviner  et  qui  fatiguent  l'esprit  sans  plaisir 
pour  les  yeux.  La  peinture,  cependant,  est  un 
plaisir  pour  les  yeux.  Vous  verrez  plus  loin 
que  Wiertz  le  dit  lui-même  en  termes  très  nets. 

De  grandes  et  lourdes  figures  allégoriques 
traversent  les  airs  ;  sur  la  terre,  des  groupes 
compacts  de  personnages  vêtus  de  toute  sorte 
de  costumes.  A  l'avant-plan,  des  morts  et  des 
mourants,  victimes  de  la  dernière  bataille.  Les 
frontières  sont  détruites  ;  on  brise  les  canons  ; 
les  peuples  se  jurent  une  paix  éternelle.  Quand 
ce  tableau  sera-t-il  une  réalité  —  les  person- 
nages mythologiques  et  les  anachronismes  à 
part?  Sans  doute  jamais.  L'homme  aspire  à  une 
meilleure  vie,  mais  il  ne  fait  rien  pour  atteindre 
son  but.  La  guerre  franco-allemande  est  le  der- 
nier démenti  donné  au  prophète  Wiertz  ;  nous 
en  verrons  bien  d'autres  avant  M  fin  du 
xixe  siècle  ! 
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L'exécution  du  Dernier  canon  est  terne,  pe- 
sante; la  tonalité  pauvre,  le  style  rond  et  lâché 
sont  bien  au  dessous  du  talent  de  Wiertz.  Ces 
figures  drapées,  costumées,  l'ont  gêné.  Sa  grande 
science  anatomique  voulait  des  nudités  puis- 
santes à  représenter. 

Dans  une  Seconde  après  la  Mort,  «  une  âme  » 
vient  de  s'échapper  de  la  terre.  L'esprit  a  la 
forme  d'un  homme;  il  a  même  cru  nécessaire 
de  s'entourer  d'une  draperie,  comme  une  simple 
figure  matérielle.  Le  voilà  dans  l'espace,  au 
milieu  des  mondes.  Sa  puissance  intellectuelle 
grandit,  se  développe  au  point  qu'il  a  honte  de 
ses  ambitions  et  de  ses  gloires  passées  :  il  em- 
portait avec  lui  un  in-octavo  sur  lequel  est  écrit 
«  Grandeurs  humaines  » .  Il  le  laisse  tomber, 
honteux  de  sa  petitesse  devant  l'infini.  C'est 
donc  de  la  philosophie  satirique. 

Le  tableau  n'est  point  réussi  ;  l'œuvre  d'art 
est  d'un  style  banal  et  d'une  couleur  triste  ;  il 
n'y  a  là  qu'  «  une  idée  » ,  et  cette  idée  elle- 
même  est  loin  d'être  remarquable. 

C'est  encore  de  l'allégorie  satirique  :  Y  Ini- 
tiation d'une  jeune  sorcière,  Y Insatiabilitê  hu- 
maine et  les  Choses  du  présent  devant  les 
hommes  de  l'Avenir.  Dans  Y  Initiation,  on  voit 
une  jeune  fille,  les  yeux  bandés,  à  cheval  sur 
un  balai  ;  elle  reçoit  les  instructions  d'un  vieille 
entremetteuse;  au  fond,  de  vils  coquins,  des 
moines  lubriques  repaissent  leurs  yeux  de  ce 
fruit  défendu. 

La  jeune  sorcière,  qu'on  voit  de  dos,  est 
peinte  dans  des  tons  frais,  lumineux;  la  vieille 
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est  repoussante;  les  moines,  dans  la  pénom- 
bre, expriment  parfaitement  une  convoitise 
brutale. 

V  Insatiabilitè  est  la  mise  en  scène  d'une 
vieille  fable  comique,  intitulée  «  Les  trois  sou- 
haits » . 

Wiertz  s'est  inspiré  de  Swift  dans  les  Choses 
du  Présent  devant  les  hommes  de  l'Avenir;  c'est 
une  moquerie  qui  rabaisse  à  la  valeur  de  jouets 
d'enfants  tous  les  hochets  de  nos  grandeurs  : 
les  sceptres,  les  couronnes,  les  armes  ter- 
ribles, etc.  Sur  d'énormes  mains,  appartenant 
à  des  têtes  immenses,  sont  groupés  tous  ces 
petits  joujoux,  qui  ont  fait  et  qui  feront  encore 
tant  de  criminels.  Les  grosses  têtes  rient  d'un 
rire  d'enfant  en  examinant  ces  «  choses  »  qui 
donnaient  aux  hommes  une  fièvre  malsaine 
«  lorsqu'ils  étaient  encore  tout  petits  » . 

Il  y  a  de  l'humour  dans  le  sujet;  il  y  a  aussi 
une  verve  gaie  dans  la  facture  de  l'œuvre  pic- 
turale ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  décoration  :  le 
style  et  le  modelé  sont  superficiels,  le  travail  est 
sans  consistance.  Quand  on  s'est  amusé  du 
«  sujet  »  on  a  vite  fait  de  voir  le  tableau.  En 
réalité,  ce  ne  sont  là  que  des  illustrations  qui 
seraient  parfaitement  à  leur  place  dans  quelque 
ouvrage  satirique  et  philosophique. 

Une  ronde  de  petits  enfants  tout  nus,  coiffés 
de  casques  de  papier,  armés  de  sabres  de  bois, 
jouent  au  soldat.  Wiertz  a  donné  à  ce  groupe 
de  gentils  bambins  un  titre  allégorique  :  de  la 
Chair  à  canon  au  xixe  siècle. 

Les  enfants  sont  dessinés  et  modelés  un  peu 
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à  la  diable,  toujours  sous  l'inspiration  de  Rubens . 

Un  drame  moderne,  accompagné  de  person- 
nages représentant  la  lutte  du  bien  et  du  mal 
dans  la  conscience  :  le  Suicide.  Un  homme,  le 
torse  nu,  vêtu  du  pantalon  moderne,  qui  sans 
doute  représentait  le  mauvais  goût  de  notre 
époque  dans  la  pensée  de  Wiertz,  se  brûle  la 
cervelle;  à  sa  gauche,  son  bon  ange  pleure,  se 
voile  le  visage  et  s'envole;  à  sa  droite,  Satan 
ricane  et  triomphe.  L'Esprit  du  mal,  qui  a  con- 
servé la  prudence  du  serpent,  tient  en  réserve 
un  second  pistolet,  pour  le  cas  ou  le  premier  ne 
ferait  son  œuvre  qu'à  moitié. 

L'homme  a  écrit  avant  de  se  tuer  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  Dieu  !  Tout  ce  qui  existe  est  matière  » . 
Voilà  une  bonne  raison  pour  se  tuer  !  En  ce 
tableau,  Wiertz  s'est  laissé  influencer  par  les 
fables  religieuses  et  la  morale  théologique  ;  on 
ne  reconnaît  plus  le  railleur  de  nos  faiblesses  et 
de  nos  préjugés. 

Si  tout  est  matière,  s'il  n'y  a  pas  de  vie  éter- 
nelle, vivons  le  plus  longtemps  et  le  mieux  que 
nous  pouvons.  La  négation  du  monde  supé- 
rieur doit  logiquement  rattacher  l'homme  à  la 
vie  présente.  Si  Wiertz  avait  fait  écrire  à  son 
désespéré  :  «  La  société  humaine  est  fondée 
sur  l'injustice,  j>  ou  tout  autre  axiome  capable 
de  le  dégoûter  de  la  société  et  de  la  vie,  l'idée 
serait  véritablement  philosophique.  Et  dans  ce 
tableau  de  style  moderne,  les  anges  du  bien  et 
du  mal  devraient  être  exprimés  tout  autrement, 
apparaître  avec  des  physionomies  qui  feraient 
de  l'œuvre  picturale  un  drame  révolutionnaire. 
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Telle  qu'elle  est,  cette  scène  a  de  la  beauté. 
Le  torse  du  suicidé  est  largement  modelé  dans 
une  gamme  sinistre.  L'ange  qui  pleure,  de 
l'école  de  Raphaël,  est  doucement  navré;  sa 
pose  est  délicatement  pensée  et  exécutée  avec 
une  sorte  de  chasteté  onctueuse.  Ce  coquin  de 
Satan,  vainqueur  encore  une  fois  (je  l'ai  dit 
plus  haut,  que  le  triomphe  «  du  Ciel  »  était 
loin  d'être  définitif),  est  un  jeune  homme  viril, 
aux  traits  mordants  et  amers,  une  vraie  créa- 
tion, bien  qu'il  soit  assez  théâtral. 

Deux  allégories  plus  neuves,  qui  prouvent 
que  Wiertz  n'était  pas  ultramontain,  mais  sim- 
plement spiritualiste  : 

Les  Partis  selon  le  Christ  et  les  Partis  jugés 
par  le  Christ. 

D'un  côté,  on  voit  aux  prises  la  démocratie 
et  l'absolutisme;  le  pape,  dans  la  lutte,  fait  un 
peu  l'effet  du  troisième  larron.  Le  Christ  se  voile 
la  face  et  pleure.  De  l'autre  côté,  l'autocratie  et 
le  socialisme  se  donnent  la  main  et  s'embrassent. 
La  figure  du  Christ  est  d'un  beau  caractère  ;  il 
y  a  du  mouvement  dans  les  deux  tableaux. 

Ces  allégories  toutes  modernes,  ces  allégories 
réelles,  comme  dirait  Courbet,  sont,  dans 
l'œuvre  de  Wiertz,  bien  plus  vivantes  que  les 
scènes  purement  mythologiques  et  religieuses. 

Dans  une  Scène  de  V enfer  1 ,  Wiertz  a  montré 

1  Presque  tout  l'œuvre  de'Wiertz  a  été  photographié. 
On  m'assure  que  le  gouvernement  a  fait  retirer  de  la  cir- 
culation la  photographie  de  la  Scène  de  Venfer.  Cette 
image,  sans  doute,  blessait  les  sentiments  autocratiques 
de  nos  hommes  d'Etat.  Et  puis,  exhiber  cet  homme  *  de 
génie  »,  le  punir  comme  un  vil  criminel,  c'est  immoral. 
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le  premier  Napoléon  entouré  de  veuves  et  d'or- 
phelins qui  lui  donnent  un  concert  de  malédic- 
tions. Encore  une  idée,  et  point  mauvaise!  Mais 
le  tableau  n'est  pas  bon.  C'est  honnêtement 
et  intelligemment  pensé;  cependant  j'aimerai 
mieux  un  portrait  de  Franz  Hais.  Tâchons  de 
ne  pas  oublier  que  c'est  à  un  peintre  que  nous 
avons  affaire. 

Je  ne  connais  pas  un  seul  artiste  du  siècle,  si 
ce  n'est  Cornélius,  dont  l'œuvre  ait  fait  pronon- 
cer aussi  souvent  le  mot  «  génie  »  que  celui  de 
Wiertz.  Il  s'en  servait  du  reste  lui-même  avec 
une  sorte  de  volupté. 

En  effet,  si  le  génie  est  cette  faculté  puissante 
qui  fait  germer  dans  le  cerveau  de  l'homme  les 
pensées  les  plus  nobles  et  les  aspirations  élevées, 
Wiertz  avait  du  génie.  La  seule  description,  si 
écourtée  qu'elle  soit,  des  sujets  qu'il  aime  à 
traiter,  manifeste  un  esprit  de  la  plus  vaste 
«  envergure  » . 

Il  faudra  cependant  voir  si,  entre  l'idée  ingé- 
nieuse et  sa  réalisation  en  peinture,  il  n'y  a  pas 
un  espace,  un  abîme  infranchissable. 

La  Puissance  humaine  na  pas  de  limite  est 
l'antithèse  du  Suicide. 

Sur  le  cadre  en  toile  jaunie  de  ce  tableau, 
Wiertz  a  écrit  une  légende. 

«  Quand,  plein  de  foi  dans  sa  haute  desti- 
née, l'homme  aura  oublié  toutes  les  petites 
choses  qui  l'occupent  encore  aujourd'hui; 
quand,  par  ses  études  profondes,  ses  nom- 
breuses découvertes,  la  nature  sera  devenue 
obéissante  à  sa  voix,  son  génie  alors  s'empa- 
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rera  de  l'étendue  des  airs,  il  y  établira  sa  de- 
meure, touchera  du  doigt  les  étoiles,  et,  tou- 
jours avide  de  grandeur  et  de  puissance,  il  ira 
démolir,  au  gré  de  ses  désirs,  ces  milliers  de 
mondes  qui  roulent  dans  l'immensité  des 
cieux.  » 

L'idéalisme,  ici,  dépasse  toutes  les  bornes; 
comme  dans  le  Suicide,  son  utopie,  sa  théorie, 
son  drame,  repose  sur  une  donnée  fausse. 
Toucher  du  doigt  les  étoiles,  et  les  démolir  h 
son  gré,  me  paraît  un  rêve  plus  qu'audacieux; 
cela  confine  à  la  folie. 

Mais  le  tableau  est  charmant;  ce  prétexte  à 
peindre  le  nu  est  à  pardonner  à  cause  du  résul- 
tat obtenu. 

La  jeune  femme,  vue  de  dos,  et  le  jeune 
homme  qui  du  doigt  imprime  le  cachet  humain 
sur  cette  boule  jaune  représentant  un  monde, 
sont  beaux,  d'une  nature  saine,  <*  faits  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  » .  Je  n'en 
demande  pas  davantage. 

Une  figure  colossale  debout,  le  Génie  de 
l'orgueil,  n'a  pas  inspiré  Wiertz;  le  portrait 
du  peintre,  avec  le  même  titre,  eût  été  plus 
expressif. 

Le  «  Génie  »  est  planté  en  matamore,  drapé 
dans  un  manteau  d'un  brun  pâle,  détraqué  dans 
ses  contours  et  même  incorrect.  C'est  tout  à  fait 
médiocre  et  indigne  de  l'auteur  du  Phare  du 
Golgotha  et  des  Anges  rebelles.  Et  puis,  ces 
grands  airs  pleins  de  mépris  ne  conviennent 
nullement  à  la  personnification  du  talent  et  de 
la  science. 
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Une  dernière  allégorie,  plus  politique  que 
philosophique  :  le  lion  de  Waterloo  déchirant 
un  aigle.  Le  poète  a  été  mauvais  prophète  : 
c'est  l'aigle  de  Prusse  qui  a  déplumé  de  la  belle 
façon  l'aigle  impériale.  Quoi  qu'il  en  soit  du 
sujet,  il  faut  dire  que  le  lion  est  superbe  ;  le 
paysage,  où  tout  à  coup  il  vient  de  se  mouvoir, 
ayant  à  l'horizon  le  piédestal  d'où  le  terrible 
animal  s'est  élancé,  a  de  la  grandeur. 

Presque  tous  ces  tableaux  ont  été  peints  au 
moyen  du  procédé  inventé  par  Wiertz. 

V 

Après  l'allégorie  philosophique,  la  série  des 
scènes  mythologiques  et  homériques,  qui  sem- 
blent tout  à  fait  inoffensives  au  point  de  vue 
moderne. 

Wiertz  affectionnait  les  poèmes  antiques.  Il 
aimait  à  se  trouver  parmi  les  dieux  familiers, 
qui  ont  eu  en  leur  temps  des  rapports  intimes 
avec  les  hommes.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes 
qui  avaient  la  conduite  la  plus  mauvaise. 
Avons-nous  beaucoup  changé?  Nos  dieux  d'au- 
jourd'hui sont-ils  plus  dignes  de  respect  que 
ceux  d'autrefois  ? 

Wiertz  a  donc  longtemps  vécu  dans  l'époque 
héroïque  ;  de  là  son  style  et  son  tempérament  ; 
de  là  son  art,  qui  a  un  certain  élan  en  dehors 
des  réalités  terrestres.  Même  lorsqu'il  écrit  — 
comme  dans  son  Eloge  de  Riibens,  —  il  se 
souvient  de  la  manière  des  poètes  de  l'antiquité. 

Aussi,  nul  peintre  en  Belgique  n'a  tant  im- 
pressionné les  poètes  que  Wiertz.  Son  génie  a 
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été  chanté  par  nos  versificateurs  lés  plus  re- 
nommés. (N'oubliez  pas  que  les  poètes  ne  con- 
naissent généralement  rien  à  la  peinture.) 
Odes,  sonnets,  épîtres,  dithyrambes  sont  tom- 
bés en  blancs  papillons  dans  son  sanctuaire 
et  lui  ont  fait  une  auréole,  comme  à  un  saint 
du  xve  siècle.  Les  poètes  ont  reconnu  en  lui 
un  des  leurs  et  lui  ont  octroyé  la  gloire  à 
pleins  vers.  Wiertz  n'a  point  été  ingrat.  Lors- 
qu'un de  nos  meilleurs  écrivains1  voulut  pu- 
blier ses  travaux,  au  bénéfice  des  ouvriers 
besoigneux,  il  y  a  quelques  années,  Wiertz 
lui  composa  des  sujets  qui  ,  reproduits  en 
photographie,  illustrèrent  l'ouvrage  généreu- 
sement donné  pour  cette  œuvre  philanthro- 
pique. 

Chez  Wiertz,  on  se  sent,  on  se  voit  dans  le 
monde  idéal  et  poétique.  Toutes  choses  y  pren- 
nent des  proportions  nouvelles.  Les  enfants  y 
sont  des  anges  et  des  femmes  nues  y  représen- 
tent des  idées.  Les  écrivains,  heureusement,  ne 
voient  pas  apparaître  leurs  idées  sous  ces 
formes-là. 

Homère  est  le  père  des  poètes  ;  il  y  a  long- 
temps qu'on  lui  a  donné  ce  titre,  qui  le  calom- 
nie un  peu.  L'aveugle  grec  a  eu  une  nom- 
breuse postérité,  parmi  laquelle  un  assez  beau 
groupe  de  gredins,  surtout  dans  l'ère  moderne. 

Wiertz,  dédaigneux  des  poètes  de  son  temps, 
non  sans  raison  peut-être,  s'est  imprégné  des 
chants  du  «  divin  aveugle  » . 

1  Charles  Potvin  :  En  famille.  — -  Ve  Parent  et  fils,  édi- 
teurs. 
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Dans  l'Iliade,  il  a  vu  des  combats  grandioses  ; 
il  a  voulu  les  rendre  visibles  aux  yeux  du  vul- 
gaire. C'est  à  Rome  qu'il  peignit  son  premier 
tableau  représentant  le  Corps  de  Patrocle  dis- 
puté par  les  Grecs  et  les  Troyens1.  Le  même 
sujet,  la  même  composition  tentèrent  Wiertz 
de  nouveau.  Cette  seconde  édition  est  celle  que 
le  public  peut  voir  aujourd'hui. 

Les  personnages  ont  plus  de  trois  mètres  de 
hauteur  ;  ces  proportions  étonneraient  Homère 
lui-même.  Patrocle  est  jeté  horizontalement 
au  milieu  du  groupe  ;  à  gauche,  les  Troyens,  à 
droite,  les  Grecs  le  tirent  à  eux,  mais  bien 
mollement,  car  l'ami  d'Achille  est  gracieuse- 
ment ployé,  comme  un  Christ  sur  les  genoux 
de  la  Vierge.  Ils  paraissent,  cependant,  faire 
des  efforts  surhumains,  mais  ce  ne  sont  que 
des  efforts  factices.  On  voit  les  muscles,  mais 
ils  n'agissent  point.  Si  Patrocle  était  raide  et 
vraiment  «  tiré  »  avec  fureur  par  les  quatre 
membres,  il  y  aurait  drame  et  l'émotion  pour- 
rait être  vive.  Mais  il  est  couché  dans  une  pose 
tout  abandonnée,  et  on  ne  le  plaint  que  parce 
qu'il  est  un  peu  plus  mort  que  ceux  qui  se  le 
disputent. 

Le  modelé  des  corps  est  trop  rond.  Wiertz 
semble  avoir  craint  d'accuser  la  structure  .de 
ses  personnages.  C'est  là  une  mauvaise  plaisan- 
terie que  lui  a  jouée  l'idéal. 

Cette  mollesse  est  encore  plus  marquée  dans 
une  Lutte  homérique.  Toutes  les  formes  sont 

1  Actuellement  au  musée  de  Liège. 
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cylindriques,  au  point  qu'elles  paraissent  ne 
pouvoir  être  éclairées  que  sur  leur  centre, 
comme  des  fûts  de  colonne.  Ce  tableau  est  sans 
vie  aucune. 

Le  talent  de  Wiertz  était  très  inégal.  Quelle 
différence  d'exécution,  par  exemple,  entre  la 
Lutte  homérique  et  un  Grand  de  la  terre! 

La  scène  est  réellement  étrange,  saisissante 
et  grandiose  dans  ce  dernier  tableau.  Un  co- 
losse, un  cyclope,  courbé  en  deux,  touche  des 
reins  et  des  pieds  aux  bords  supérieur  et  infé- 
rieur de  la  toile.  Quelle  taille  a-t-il?  On  ne  sait. 
C'est  un  monument1.  Du  pied,  il  écrase,  il  broie 
la  foule  des  hommes  qui  courent  éperdus 
autour  de  lui.  Dune  main,  il  cherche  à  saisir 
ses  victimes  ;  de  l'autre,  il  en  porte  une  h  son 
effroyable  bouche.  Derrière  cette  scène  canni- 
balesque,  un  incendie.  L'image  de  la  terreur 
et  de  la  confusion  est  supérieurement  rendue. 
C'est  un  tohu-bohu,  un  désordre  véritablement 
émouvant.  Tandis  que  les  victimes  se  bous- 
culent, roulant  les  unes  sur  les  autres,  un  de 
ces  lilliputiens,  debout  à  gauche,  se  détermine 
à  tirer  son  glaive.  Il  a  une  belle  pose,  qui  veut 
être  fière  et  toute  pleine  de  résolution. 

Entre  les  jambes  du  cyclope,  on  aperçoit 
vaguement  une  tête  de  bélier  énorme  ;  c'est  sans 
doute  pour  caractériser  l'esprit  de  son  «  Grand 
de  la  Terre  »  que  Wiertz  fait  apparaître  cette 
image  de  la  stupidité. 

1  Le  musée  a,  me  semble-t-il,  environ  sept  mètres  de 
hauteur.  Si  le  «  Grand  »  se  trouvait  debout,  il  aurait  donc 
à  peu  près  dix  mètres.  C'est  une  belle  taille  I 


ANTOINE  WIERTZ 


139 


Comme  peinture,  c'est  un  des  meilleurs 
tableaux  de  la  collection.  Il  a  les  vigoureuses 
qualités,  avec  plus  de  finesse,  du  Phare  du  Qol- 
gotlia  :  la  même  fougue  dans  la  facture,  un 
ensemble  lumineux  comme  le  soleil  et  des  par- 
ties de  clair-obscur,  dans  le  groupe  effaré  des 
victimes,  qui  donnent  à  l'avant-plan  beaucoup 
de  solidité  et  de  réalité.  C'est  Ulysse  dans  la 
caverne  de  Polyphême  qui  a  inspiré  Wiertz.  Je 
suis  persuadé  que  les  grands  de  la  terre  qui 
ont  vu  cette  satire  n'y  ont  rien  compris  :  il  y  a 
des  grâces  d'Etat  pour  les  gens  que  la  vérité 
pourrait  blesser. 

Une  grande  esquisse,  Temps  heureux,  rap- 
pelle très  vivement  Poussin  en  ses  composi- 
tions idylliques  :  le  paysage  surtout  est  pous- 
sinesque.  Et  pourtant  Wiertz  est  né  au  bord  de 
la  Meuse.  Est-ce  donc  que  les  paysages  poético- 
classiques  ont  plus  de  charme  que  les  pay- 
sages vivants?  Fait-il  réellement  plus  beau 
dans  l'imagination  que  dans  la  nature?  Non; 
ce  n'est  là  qu'un  sophisme  classique  et  une 
banalité. 

Dans  la  Visite  de  Vénus  à  Vulcain,  les  per- 
sonnages sont  de  dimension  naturelle  :  tous 
sont  nus  ou  presque  nus,  d'un  jaune  de  vieux 
parchemin  ou  de  cuir  frais  très  désagréable. 
Outre  cela,  ils  sont  finis,  léchés,  modelés  au 
blaireau,  enfermés  dans  des  contours  d'une 
extrême  rigidité;  enfin,  tous  sont  trop  courts, 
et  ce  ne  sont  point  là,  s'il  faut  en  croire  la  sta- 
tuaire grecque,  des  proportions  idéales. 

C'est  un  bien  mauvais  tableau  ! 
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Un  groupe  de  baigneuses  taquinées  par  un 
vieux  polisson  :  Nymphes  et  Satyres  —  car  il  y 
a  un  second  vieillard  qui,  devenu  philosophe, 
souffle  dans  une  flûte  en  roseaux.  Personnages 
de  dimensions  académiques;  médiocre  et  sans 
intérêt. 

\1  Emluscade,  idée  gracieuse;  gravée,  cette 
composition  aurait  un  succès  de  vente.  Ce 
serait  aussi  une  jolie  vignette  au  frontispice 
d'un  roman  légèrement  grivois.  Cela  représente 
une  jeune  fille  qui  étend  sa  main  vers  un  buis- 
son de  roses,  derrière  lequel  l'amour  est  caché. 
Gare  les  épines!  N'y  en  eût-il  qu'une,  d'ailleurs, 
la  curieuse  s'y  piquerait. 

Enfin,  Plus  philosophique  qu'on  ne  pense 
montre  un  berger  et  une  bergère  peu  vêtus, 
assis  loin  de  leurs  troupeaux,  voluptueusement 
enlacés  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Au  second  plan, 
le  «  perfide  Amour  »  s'enfuit,  satisfait  sans 
doute  d'avoir  mis  aux  prises  ces  deux  lutteurs, 
en  ce  combat  plein  de  douceur  dont  l'huma- 
nité n'aura  point  à  souffrir.  Fantaisies  un  peu 
vieillottes,  passe-temps  d'un  homme  qui  proba- 
blement se  reposait  l'esprit  en  composant  ces 
idylles. 

VI 

La  mythologie  n'a  été  bonne  mère  pour 
Wiertz  que  par  caprice.  Nourri  de  la  lecture 
d'Homère,  il  lui  devait  quelques  marques  de 
gratitude.  Mais  son  intelligence  se  fût  rapide- 
ment éveillée  aux  choses  qui  nous  touchent  de 
plus  près, — et  où  il  pouvait,  en  gardant  autant 
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que  possible  les  formes  immuables  du  style 
classique,  remuer  des  sensations  chez  ses  con- 
temporains —  si  les  idées  épiques  ne  l'avaient 
poursuivi  comme  des  cauchemars. 

Je  suis  convaincu  que  si  Wiertz  avait  vécu 
encore  pendant  vingt  ans,  et  s'il  avait  gardé 
assez  de  verdeur  d'esprit,  il  en  serait  arrivé  peu 
à  peu  à  ne  peindre  que  des  sujets  modernes. 

La  dernière  série  des  tableaux  qu'il  a  laissés 
le  montre  préoccupé  de  la  vie  en  ses  manifesta- 
tions «  actuelles  » . 
.  V Enfant  Irulé,  par  exemple. 

Une  mère,  en  rentrant  d'une  course  aux 
provisions,  trouve  le  berceau  de  son  enfant 
entouré  de  feu  et  de  fumée.  Elle  arrache  le 
pauvre  petit  aux  flammes  :  et  vous  entendez  le 
cri  de  son  désespoir.  Est-ce  là  «  un  sujet  »?  N'y 
a-t-il  pas  en  ce  drame  plus  «  d'humanité  »  que 
dans  toutes  les  visites  de  Vénus  à  Vulcain  que 
l'on  imagine  si  facilement?  Ce  dont  nous  pou- 
vons souffrir  tous,  n'est-ce  pas  ce  qui  nous  inté- 
resse au  suprême  degré? 

Au  cri  de  la  mère,  les  voisins  accourent  ;  ils 
sont  là,  au  fond,  terrifiés.  Cette  scène  atroce 
m'a  toujours  paru  supérieurement  rendue.  La 
douleur  folle  de  la  mère  glace  le  sang.  Le  petit 
enfant,  ses  deux  jolis  bras  repliés  au  dessus  de 
la  tête,  est  navrant.  Nulle  mère  ne  le  regarde- 
rait sans  pleurer.  Cela  vous  touche  jusqu'au 
plus  profond  de  l'être. 

L'expression  est  si  réelle  que  devant  cette  toile 
on  est  beaucoup  moins  préoccupé  des  qualités 
purement  picturales.  Il  est  vrai  que  l'enfant  est 
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une  merveille  et  qu'il  remplit  la  scène  à  lui  tout 
seul. 

Dans  certains  détails ,  c'est  toujours  de  la 
peinture  décorative.  Les  vêtements  de  la  mère, 
sa  tête  même  et  ses  mains,  sont  accusés  par  des 
lumières  et  des  reliefs  qui  font  songer  aux  cha- 
toiements de  certaines  étoffes.  Mais  quelle  sen- 
sibilité vraie,  quelle  grâce  poignante  dans  l'en- 
fant! C'est  de  la  peinture  facile;  le  sentiment 
qu'elle  exprime  est  très  juste.  —  Donnez  à  ce 
tableau  des  qualités  rembrandtesques,  et  vous 
produirez  un  chef-d'œuvre  ;  car  la  composition 
est  d'une  réalité  saisissante,  le  dessin,  l'arran- 
gement, l'entente  générale  sont  d'un  artiste. 
Mais  c'est  de  la  peinture  faite  au  courant  de  la 
brosse. 

Cette  jeune  fille  nue,  intitulée  Y  Attente,  qui 
entrouvre  des  rideaux  rouges  et  se  montre  à 
demi,  serait  belle  si  l'ombre  des  draperies  ne 
donnait  de  la  dureté  aux  chairs. 

Une  autre  jeune  fille  nue,  une  étude  intitu- 
lée la  Toilette,  est  vue  de  dos  et  coupée  aux 
genoux.  De  la  main  droite  elle  pique  une  épingle 
dans  ses  cheveux  blonds,  Jandis  que  delà  gauche 
elle  tient  un  petit  miroir.  C'est  un  des  «  mor- 
ceaux de  peinture  »  les  plus  friands  du  Musée 
Wiertz.  Est-ce  Vénus  ou  Julie?  Peu  importe! 
Et  si  pourtant,  il  importe  :  Julie  existe  et  Vénus 
à  peine  est  restée  encore  dans  le  souvenir  de 
quelques  classiques  à  chef  branlant,  les  der- 
niers. Cette  chair  blonde  et  grasse,  ce  modelé 
large  et  distingué,  et  même  ce  quelque  chose  de 
flottant  et  d'indécis  comme  une  pénombre,  dans 
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le  vague  irritant  des  contours,  tout  fait  de  cette 
étude  une  œuvre  à  part. 

Sous  ce  titre  :  Deux  jeunes  Filles,  Wiertz  a 
peint  un  modèle  de  femme,  nue  jusqu'à  la  cein- 
ture; d'une  main  insoucieuse,  elle  retient  ses 
vêtements,  qui  vont  tomber.  Elle  est  devant  un 
squelette  sur  le  crâne  duquel  est  écrit  :  «  la 
belle  Rosine.  »  La  vivante  sourit  légèrement  à 
cette  armature,  en  se  disant  sans  doute  :  «  Elle 
a  été,  moi,  je  suis  et  serai  éternellement  jeune 
et  belle.  »  A  cet  âge-là,  la  vie  est  à  perte  de  vue. 

Tout  le  tableau  est  peint  avec  beaucoup  de 
sagesse,  sans  exagération  nulle  part.  Belle 
couleur  fine.  Il  y  a  de  la  mollesse  dans  le  mo- 
delé et  des  fautes  de  proportion  étonnantes 
dans  le  dessin  général  :  la  tête  est  plate  ;  le 
cou,  trop  long,  semble  avoir  été  passé  au  lami- 
noir. 

Un  dessin  :  Jeune  fille  se  préparant  au  bain. 
Point  original.  Tout  le  monde  connaît  la  Vé- 
nus accroupie.  Dessin  calligraphique  et  modelé 
rond. 

Un  couple  monstrueux,  emprunté  à  Victor 
Hugo  :  Quasimodo  et  Esméralda.  Le  peintre 
me  semble  avoir  amplifié  encore  le  monstre  du 
poète.  Esméralda  est  rêveuse  ;  assise,  elle 
apprend  à  sa  chèvre  à  composer  le  nom  de 
Phébus.  C'est  joli.  Mais  son  corps  est  singu- 
lièrement construit,  il  n'est  pas  équilibré  ;  le 
torse  est  trop  court;  les  jambes  sont  mal  atta- 
chées. 

Un  épisode  de  la  guerre.  Une  ville  est  prise 
d'assaut  et  livrée  aux  vainqueurs.  Tandis  que 
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les  maisons  brûlent,  que  certains  soldats  tuent, 
que  d'autres  pillent,  amassant  ainsi  «  des  mois- 
sons de  gloire  » ,  comme  a  dit  un  creux  enthou- 
siaste, un  d'eux  tente  de  faire  des  conquêtes 
plus  pacifiques.  Acharné  à  vouloir  triompher,  il 
poursuit  une  jeune  femme  jusque  sur  le  balcon 
de  sa  maison.  Là,  il  va  la  saisir  lorsque,  avec 
une  terreur  aussi  grande  que  sa  colère,  elle  lui 
brûle  la  cervelle.  Wiertz  a  nommé  cette  scène 
le  Soufflet  d'une  clame  belge. 

Le  corps  de  la  jeune  femme,  mis  à  nu  dans 
la  lutte,  est  largement  modelé,  en  pleine  lu- 
mière. Les  chairs  paraissent  flasques.  La  tête 
est  très  belle  d'expression.  Le  soldat,  qui  veut 
se  garantir  en  levant  le  bras,  fait  un  mouve- 
ment fort  juste.  Mais  pourquoi  est-ce  le  souf- 
flet d'une  dame  belge  ?  N'amoindrit-on  pas  ainsi 
un  sujet,  une  idée,  en  localisant  la  scène  sans 
raison  ? 

Un  autre  tableau,  qui  a  pour  fond  la  même 
pensée,  est  moins  réussi.  La  Civilisation  au 
xixe  siècle  représente  une  pauvre  femme,  à 
peine  vêtue,  portant  un  petit  enfant,  fusillée 
par  des  soldats  au  moment  où  elle  franchit  une 
fenêtre  et  va  se  trouver  à  l'abri.  Les  soldats 
rient  :  c'est  exagéré .  Il  fallait  les  montrer  ivres 
de  poudre,  grisés  de  tuerie,  aveuglés  par  la 
férocité.  Le  grand  coupable  est  celui  qui  les 
commande. 

VII 

Nous  voici  maintenant  devant  une  nouvelle 
bizarrerie  de  Wiertz.  C'était  un  homme  à  sur- 
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prises,  qui  méprisait  fort  la  critique  d'art  et  qui 
voulait  donner  à  la  foule,  en  même  temps  que 
de  la  «  grande  peinture  »  ,  une  pâture  qui  lui 
convînt.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  la  foule  de  dire 
de  Wiertz,  en  sortant  de  son  atelier,  encore  toute 
ébaubie  des  choses  qu'elle  venait  de  voir  : 
«  Voilà  un  homme  de  grand  talent,  mais  qui  a 
un  grain  de  folie,  ou  qui  est  un  fameux  char- 
latan, ou  qui  se  moque  de  nous.  » 

Dans  deux  des  coins  de  l'immense  salle,  Wiertz 
a  arrangé  plusieurs  compartiments  à  plafonds 
ouverts,  où  pénètre  d'aplomb  le  jour  venant  du 
toit. 

L'artiste  avait  placé  dans  ces  compartiments 

—  conservés  religieusement  jusqu'aujourd'hui 

—  des  tableaux,  des  scènes,  avec  ce  titre  :  «Dé- 
lassements pittoresques.  »  On  ne  peut  les  voir 
qu'en  appliquant  l'œil  à  un  trou  de  quelques 
centimètres  de  diamètre,  pratiqué  dans  la  clô- 
ture en  toile  et  planches.  Ainsi  vus,  complète- 
ment isolés,  ces  tableaux  font  beaucoup  d'illu- 
sion ;  il  n'y  a  là  qu'un  effet  d'optique  très  simple, 
appliqué  depuis  longtemps  par  le  stéréoscope 
aux  «  vues  »  photographiques. 

Cette  nouveauté  admise,  les  délassements  pit- 
toresques sont  excellents.  Un  de  ces  tableaux,  la 
Liseuse  de  romans,  est  extrêmement  attrayant. 
Une  jeune  femme,  nue,  —  il  y  a  des  pays  où  il 
fait  une  insupportable  chaleur —  couchée  sur  un 
lit,  «  dévore  »  des  romans.  On  la  voit  dans  un 
prodigieux  raccourci,  les  pieds  à  l'avant-plan; 
cette  difficulté  n'a  pas  empêché  Wiertz  d'en  faire 
une  ravissante  créature.  La  tête  et  le  torse  sont 
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noyés  dans  un  clair-obscur  suave  et  volup- 
tueux. Elle  lit  avec  passion,  et  sans  doute  de- 
temps  à  autre  elle  pleure,  car,  tandis  qu'elle 
tient  son  livre  de  la  main  droite,  de  la  main 
gauche  elle  froisse  un  mouchoir  tout  prêt  à 
étancher  ses  larmes.  Le  diable,  dont  Wiertz, 
comme  les  prêtres,  a  beaucoup  usé,  pousse  dans 
l'ombre  d'autres  volumes  sur  le  lit;  et  ce 
diable-là  doit  être  un  ami  d'Al.  Dumas  père,  car 
on  lit  le  nom  du  célèbre  créole  sur  la  couverture 
d'un  des  volumes. 

Dans  le  second  compartiment,  un  drame  inti- 
tulé :  Faim,  folie,  crime;  drame  horrible,  drame 
possible  dans  notre  admirable  société. 

Une  mère,  que  la  misère  et  l'épuisement  ren- 
dent tout  à  coup  folle,  tue  son  enfant  pour  en 
faire  un  pot-au-feu.  A  peine  a-t-on  l'œil  appli- 
qué au  trou  de  la  toile,  comme  un  curieux 
espionnant  par  une  serrure,  qu'on  y  reste  cloué 
par  l'épouvante. 

La  mère  est  tournée  vers  le  spectateur.  Ses 
yeux  fixes  et  ardents,  son  rire,  qui  n'est  qu'une 
contraction  nerveuse,  sa  chevelure  en  désor- 
dre, décrivent  éloquemment  toutes  les  épouvan- 
tables douleurs  que  cette  femme  a  ressenties 
avant  d'en  arriver  à  vouloir  «  manger  son  en- 
fant » .  Où  donc  est-il,  l'enfant?  A  droite,  il  y 
a  un  peu  de  fumée  sous  une  marmite,  et  dans 
la  marmite,  un  pied  petit;  Et  le  reste?...  Sur  les 
genoux  de  la  mère,  ce  paquet  entouré  d'un 
linge  sanglant  :  oui,  voilà  la  forme  de  la  tête  et 
du  pauvre  petit  corps  mutilé  !  Le  sein  de  la  mère 
est  découvert,  comme  si  l'instant  auparavant 
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l'enfant  y  était  suspendu  encore,  cherchant  la 
vie  et  ne  l'y  trouvant  plus. 

Ce  tableau  est  poignant.  Jamais  peintre  n'a 
rêvé  et  exécuté  scène  aussi  effrovable  et  aussi 
vraie,  en  l'exprimant  avec  cette  force  et  cette 
simplicité.  Peinture  décorative,  modelé  brutal, 
couleur  vulgaire. 

Troisième  compartiment  :  Y  Inhumation  pré- 
cipitée. Un  homme,  dans  les  temps  d'épidémie, 
a  été  enfermé,  vivant  encore,  dans  son  cercueil; 
une  de  ses  mains  apparaît,  soulevant  le  cou- 
vercle de  sa  prison,  et  il  montre  son  visage  de 
ressuscité. 

Moins  réussi.  Et  d'ailleurs,  quand  on  vient 
de  voir  cette  folle,  il  n'y  a  presque  plus  d'hor- 
rible possible. 

Si  cependant  les  murailles  de  toiles  tom- 
baient, si  les  tableaux  pouvaient  être  vus  comme 
on  doit  les  voir,  produiraient-ils  le  même  effet? 

Après  ces  dernières  horreurs,  de  plus  douces 
images.  Car  c'est  dans  ce  musée  comme  dans 
les  drames  de  Shakspeare  :  on  trouve  réunis  le 
comique,  le  tragique,  le  sévère  et  le  gracieux. 

Wiertz  s'est  plu  à  essayer  des  «  trompe-l'œil  » . 
Evidemment,  il  voulait  obtenir  même  l'admi- 
ration des  badauds.  C'est  sur  les  murailles  de 
son  atelier  qu'il  s'est  amusé  à  peindre  des  ta- 
bleaux de  genre,  quelque  chose  comme  des 
illustrations,  des  surprises,  pour  reposer,  si  l'on 
veut,  l'esprit  fatigué  de  grand  style  et  de  poésie 
épique. 

Dans  un  coin,  derrière  les  «  délassements  pit- 
toresques »,  le  curieux,  le  fureteur  se  trouve 
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soudain  vis  à  vis  d'une  jeune  femme  à  demi  nue, 
qui,  toute  souriante,  apparaît  à  une  porte. 

Non  loin  de  là,  une  clef  est  suspendue  :  des- 
sous, un  avis  indiquant  que  cette  clef  ouvre  les 
compartiments  mystérieux  où  la  liseuse  de  ro- 
mans étale  ses  beautés,  où  la  Folle  découpe  son 
enfant.  Bien  des  naïfs  ont  avancé  la  main  vers 
cette  clef  peinte  et  se  sont  retirés  avec  confu- 
sion, en  riant. 

Dans  un  autre  coin,  au  fond  d'une  niche, 
veille  un  chien  de  haute  taille.  Ailleurs,  une 
baigneuse  nue,  charbonnée  grossièrement,  de- 
vient une  grenouille  vue  d'un  certain  côté.  Une 
mauvaise  gaminerie,  mal  faite. 

Plus  loin,  une  jeune  fille  apparaît  à  sa  fenê- 
tre; et  comme  vous  passez  devant,  elle  vous 
offre  un  bouton  de  rose.  C'est  coquet,  gracieux 
et  frais.  A  côté  de  cette  enfant  ingénue,  deux 
Filles.  L'une  d'elles,  appuyée  à  sa  croisée,  fait 
du  doigt  un  signe  qui  signifie  :  «  Entrez  chez 
nous,  mon  cher,  nous  sommes  hospitalières.  » 
L'autre,  plus  en  arrière,  rit  et  semble  confier 
quelque  secret  à  l'oreille  de  sa  compagne. 
Toutes  deux  ont  la  poitrine  nue. 

Ces  deux  morceaux  sont  peints  avec  la  même 
mollesse  que  la  Vénus  chez  Vulcain.  Le  blai- 
reau leur  a  ôté  toute  espèce  de  vibration,  tous 
les  accents  qui  aident  à  exprimer  la  vie.  A  dis- 
tance, malgré  la  dureté  des  contours,  il  y  a  là 
un  charme  sensuel,  et  le  ton  général  des  chairs 
ne  manque  pas  de  finesse. 

Enfin,  la  Toilette  représente  deux  images  de 
la  même  jeune  fille,  dans  la  même  pose,  se 
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mirant,  ici,  sans  vêtements,  là,  vêtue  pour  le 
bal.  Wiertz  a-t-il  voulu  prouver  qu'une  belle 
jeune  femme  est  plus  belle  nue  qu'habillée?  On 
savait  cela  bien  avant  qu'il  ne  fût  au  monde. 

Un  dernier  tableau  de  genre,  intitulé  les 
Orphelins.  Des  hommes  emportent  le  cercueil 
contenant  un  père  de  famille,  un  ouvrier.  Ses 
enfants  s'accrochent  à  la  boîte  sinistre  qui  ren- 
ferme leur  nourricier.  Deux  femmes  se  lamen- 
tent. L'aspect  de  la  scène  est  morne  et  serre  le 
cœur.  Mais,  comme  œuvre  d'art,  c'est  complète- 
ment manqué.  L'idée  domine  l'exécution,  en- 
levée avec  une  sorte  de  dédain  étrange.  Le 
socialiste,  comme  le  philosophe,  l'emporte  gé- 
néralement sur  le  peintre  dans  tout  l'œuvre  de 
Wiertz;  le  poète  a  fait  un  tort  immense  à  l'ar- 
tiste :  Rembrandt  n'était  pas  si  malin  que  ça, 
et  cependant  son  œuvre  a  infiniment  plus  de 
signification  que  celui  de  Wiertz.  Cela  ne  prou- 
verait-il pas  qu'il  ne  faut  point  essayer  d'asso- 
cier des  éléments  qui  par  leur  nature  sont  anti- 
pathiques les  uns  aux  autres? 

^ w£  vhi 

Le  musée  renferme,  outre  ces  tableaux  plus 
ou  moins  terminés,  une  série  d'esquisses  pein- 
tes et  quelques  dessins. 

Les  grandes  compositions  épiques  ont  été 
longuement  mûries,  lentement  préparées  avant 
d'être  définitivement  exécutées.  Le  triomphe 
du  Christ,  les  Rebelles,  Patrocle,  le  Grand  de 
la  terre  sont  là  à  l'état  de  vagues  formules  et 
d'embryons.  C'est  très  curieux  pour  les  peintres. 
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Wiertz  était  d'abord  préoccupé  des  lignes 
générales  et  de  la  pondération  des  groupes. 
Son  idée  première  est  une  sorte  de  monstre 
aux  membres  épars,  qui  cherche  à  se  dégager 
du  chaos,  à  se  construire,  à  unir  ses  diverses 
parties. 

Peu  à  peu  le  plan  s'éclaircit,  le  sujet  se  de- 
vine, les  corps  se  dessinent  grossièrement,  puis 
la  lumière  et  l'ombre  prennent  possession  des 
places  que  l'artiste  leur  a  assignées. 

Cela  commence  par  un  désordre  apparent 
pour  arriver  à  l'harmonie.  Eien  de  plus  ration- 
nel. Toute  composition,  d'art  ou  de  littérature, 
germe,  se  développe  et  s'épanouit  ainsi.  Les 
savants  assurent  que  la  terre  a  commencé  par 
des  masses  de  vapeur  et  des  principes  de  vie 
tourbillonnant  dans  l'espace.  Ce  qui  se  passe 
dans  le  cerveau  de  l'artiste  n'a  donc  rien  d'ex- 
traordinaire. Chez  Wiertz,  on  voit  les  travaux 
divers  de  la  pensée  et  pour  ainsi  dire  sa  gesta- 
tion à  tous  les  états. 

Rubens  —  et  probablement  la  plupart  des 
grands  maîtres —  ont  laissé  des  esquisses.  Elles 
sont  plus  complètes  que  celles  de  Wiertz,  ordon- 
nées plus  prestement  et  plus  abondantes.  Wiertz 
avait  une  théorie  nette  dont  il  ne  sortait  pas;  il 
a  expliqué  ses  idées  à  ce  sujet,  avec  beaucoup 
de  clarté,  en  diverses  circonstances.  La  compo- 
sition pour  lui  était  presque  un  art  architec- 
tural avec  ses  proportions,  ses  ordres  et  sa  rec- 
titude. 

Quelques  unes  de  ces  esquisses  sont  belles  : 
une  du  Patroole,  qui  doit  avoir  été  faite  en 
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Italie,  rappelle  à  la  pensée  le  Christ  au  tombeau 
du  Titien.  C'est  vigoureux  et  bien  nourri,  sans 
ces  transparences  flamandes  qui  parfois  don- 
nent aux  corps  une  sorte  de  mollesse  flasque. 
Une  autre,  intitulée,  je  pense,  la  Course  des 
Nations  à  la  lumière  —  titre  flamboyant  —  est 
également  fort  belle.  Le  Triomphe  de  Satan,  au 
contraire,  est  médiocre,  académique;  c'est  une 
esquisse  d'élève.  Mais  tout  est  à  voir,  tout  est 
curieux  et  instructif.  Il  me  semble  que  l'artiste 
se  révèle  autant,  sinon  plus,  en  ses  essais 
informes  qu'en  ses  œuvres  finies. 

Parmi  les  esquisses  figurent  plusieurs  études 
de  paysages  de  très  petites  dimensions  —  vingt 
centimètres  sur  quinze  environ;  —  quelques 
unes  sont  fraîches  et  d'une  réalité  photographi- 
que. Et  c'est  fini  comme  les  Karl  Dujardin. 

Un  grand  nombre  de  figurines,  hautes  de 
quelques  millimètres,  se  meuvent  dans  ces  petits 
espaces  et  ont  de  la  tournure. 

Mais  ce  qui  est  plus  intéressant  que  cela,  ce 
sont  des  Scènes  du  Carnaval  à  Rome. 

Est-ce  bien  Wiertz  qui  a  peint  ces  hommes 
et  ces  femmes  dans  leurs  costumes  du  jour,  ou 
déguisés,  avec  ces  couleurs  brillantes  et  lumi- 
neuses? C'est  fouetté  à  grands  coups  de  pin- 
ceau, avec  une  adresse  amusante. 

En  revanche,  quelle  pauvreté  que  la  carica- 
ture peinte,  qui  voudrait  être  Victor  Joly,  et 
que  Wiertz  a  intitulée  don  Quihlaguel  C'est 
détestable!...  Si  j'avais  été  Joly  —  je  ne  l'ai 
point  été,  heureusement  —  j'aurais  répondu 
par  une  caricature  meilleure,  sans  me  donner 
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beaucoup  de  mal,  et  je  l'eusse  intitulée  don 
Quipose  ! 

Et  ce  petit  tableau  de  genre  :  Mme  Lœtitia 
Bonaparte  sur  son  lit  funèbre! 

L'artiste  écrit  à  sa  mère  :  «  J'ai  fait  le  jour 
même  (le  jour  de  l'exposition  de  la  morte)  son 
portrait,  j'en  ai  fait  un  petit  tableau  que  j'ai 
exposé  de  suite  au  grand  étonnement  de  tout  le 
inonde  qui  le  croyait  fait  comme  par  enchante- 
ment. » 

C'est  absolument  médiocre.  Le  peintre  de 
genre  le  plus  ordinaire  de  ce  moment-ci  ferait 
une  grimace  de  dédain  en  passant  devant  cette 
image  exécutée  «  comme  par  enchantement  » . 

Faire  vite,  pour  Wiertz,  était  déjà  alors  une 
qualité. 

Les  copies  d'après  les  maîtres  n'ont  rien  qui 
attache;  ce  sont  plutôt  des  à  peu  près  que  des 
copies. 

Il  y  a  là  aussi  un  portrait  de  Wiertz,  un  des- 
sin ;  c'est  plat,  prétentieux  et  antipathique.  Sur 
le  fond  on  lit  une  des  questions  qui  ont  le  plus 
tourmenté  l'artiste  pendant  sa  vie  :  «  La  cri- 
tique en  matière  de  peinture  est-elle  possible?» 
Il  ne  faut  certainement  pas  être  savant  pour 
affirmer  que  ce  portrait  n'est  pas  digne  du 
peintre  le  moins  bien  doué.  Un  autre  portrait 
de  Wiertz,  peint,  n'est  pas  meilleur.  Si  tous 
ceux  qu'il  a  faits  ont  cette  valeur,  on  comprend 
son  dédain  quand  il  écrit  :  «  Peindre  des  ta- 
bleaux pour  la  gloire,  des  portraits  en  buste  pour 
la  soupe,  telle  sera  l'occupation  invariable  de 
toute  ma  vie.  » 
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Je  suis  obligé  de  croire  que  ces  raisins-là 
étaient  trop  verts  pour  Wiertz.  Un  pareil  mé- 
pris, de  la  part  d'un  peintre,  n'était  pas  natu- 
rel. Maintenant,  je  sais  le  pourquoi. 

Preuve  de  plus  que  Wiertz  n'était  peintre  que 
par  nécessité.  C'est  un  sculpteur  ou  un  poète 
qui  a  dévié,  qui  s'est  ou  qu'on  a  égaré. 

IX 

A  mon  avis  (on  diffère  beaucoup  dans  le 
jugement  qu'on  porte  sur  cet  homme  étrange), 
où  Wiertz  est  personnel,  c'est  en  ces  scènes 
familières,  en  ces  drames  modernes,  en  ces  fan- 
taisies que  j'ai  brièvement  décrits.  Lorsqu'il 
compose  et  exécute  Faim,  folie,  crime,  V Enfant 
Irûlè,  et  même  la  Liseuse  de  romans  malgré 
son  état  de  nudité  complète,  il  n'est  point  préoc- 
cupé du  style  de  tel  ou  tel  maître,  des  tonalités 
de  tel  ou  tel  autre.  Il  ne  s'est  point  demandé, 
en  peignant  la  Folle,  comment  Raphaël  eût 
compris  ce  drame  ;  Rubens  ne  l'a  pas  tourmenté 
tandis  qu'il  voyait  en  son  imagination  brûler  le 
petit  enfant  de  cette  autre  mère  imprudente. 

Là,  il  est  donc  lui-môme,  il  montre  ses  qua- 
lités propres,  il  est  «  de  son  époque  »  . 

Le  Wiertz  du  Triomphe  du  Christ  et  des  anges 
rebelles  continue  des  traditions,  suit  un  chemin 
trop  connu  de  tous,  reprend  en  sous-œuvre 
des  manifestations  de  l'esprit  humain  pour  les 
«  parfaire,  »  pour  les  porter  à  leur  plus  haut 
degré  de  développement.  Il  s'annihile  au  profit 
d'un  principe  qui  a  eu  son  effloi  escence  ;  il  veut 
amalgamer  des  styles  divers  pour  arriver  à 
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l'idéal,  comme  ses  titans  entassent  des  ro- 
chers pour  escalader  le  ciel.  Et  n'oublions  pas 
que  l'Idéal,  comme  le  Ciel,  n'existe  que  dans 
notre  imagination. 

Cet  homme  si  intelligent  avait  une  «  to- 
quade, »  une  idée  fixe.  Il  a  voulu  réaliser  l'im- 
possible ;  il  a  dépensé  sa  vie  h  chercher  une  pierre 
philosophale  qui  lui  a  sans  cesse  échappé,  et 
qui  devait  lui  échapper.  Son  grand  malheur, 
c'est  d'avoir  vécu  isolé,  en  rapport  continuel 
avec  les  esprits  de  ses  prédécesseurs.  Il  n'a  vu 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui  qu'à  travers  une 
sorte  de  brouillard,  comme  un  dieu  de  l'Olympe 
entouré  de  nuages.  Wiertz  est  ce  qu'on  peut 
nommer  un  fou  sublime,  car  ses  conceptions 
avaient  de  l'audace  et  de  la  grandeur;  mais 
notre  époque,  notre  esprit,  nos  mœurs,  nos  aspi- 
rations, notre  «  réalité  »  étant  donnés,  son 
œuvre,  à  peu  d'exceptions  près,  n'en  est  pas 
moins  l'œuvre  d'un  illuminé. 

Je  le  prendrai  du  reste,  plus  loin,  quand  il 
essaye  de  formuler  son  esthétique,  en  de  conti- 
nuelles contradictions. 

Chose  remarquable,  comme  Rubens  était  un 
païen  sensuel,  quoiqu  en  assistant  à  la  messe 
tous  les  matins,  Wiertz  était  un  libre  penseur, 
quoiqu'en  glorifiant  le  christianisme. 

Le  côté  poétique  de  la  religion  s'était  trans- 
formé dans  son  cerveau  en  manifestation  épi- 
que. Il  n'avait  point  de  religion,  car  il  est  mort 
en  philosophe,  et  les  épisodes  religieux,  l'his- 
toire du  «  divin  crucifié,  »  les  scènes  mystiques 
l'ont  préoccupé  pendant  toute  sa  vie.  Cela  aussi 
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— cette  contradiction  entre  l'homme  et  le  pein- 
tre —  a  été  une  des  causes  de  ses  incessantes 
erreurs,  de  ses  déviations,  de  ses  illusions,  de 
ses  égarements  continuels. 

Ainsi,  une  de  ses  grandes  fautes  a  été  de  mé- 
priser l'étude  des  caractères  et  d'avoir  voulu 
toujours  planer  au  dessus  de  l'humanité.  Il 
nous  le  dit  lui-même,  ses  tableaux  de  genre  — 
dont  quelques  uns  si  expressifs  ■ —  ne  sont  que 
des  «  délassements  pittoresques.  »  V homme  lui 
a  échappé.  Il  peignait  des  portraits  «  pour 
vivre,  »  avec  un  dédain  qui  n'était  nullement 
déguisé.  Et  cependant,  Wiertz  avait  pu  voiries 
magnifiques  portraits  de  Raphaël,  du  Titien, 
du  Tintoret,  des  Bellini,  de  Giorgione;  il  con- 
naissait la  Joconde  du  Vinci  et  les  Drapiers  de 
Rembrandt  ;  il  avait  vu  des  portraits  d'Holbein, 
de  Durer,  de  Roger  Van  der  Weyden.  Man- 
quait-il des  facultés  nécessaires  à  la  compré- 
hension de  ces  œuvres  si  puissantes?  Je  ne  le 
crois  pas.  Mais  l'idéal  et  le  style  épique  en 
avaient  fait  leur  esclave.  La  pensée  folle  de 
continuer  les  grands  maîtres  de  la  renaissance, 
en  les  «  perfectionnant,  »  fut  pour  lui  comme 
un  poison  moral  et  un  aveuglement.  Wiertz  ne 
s'est  pas  une  seule  fois  douté,  pendant  tout  le 
cours  de  sa  carrière,  que  la  seule  Joconde,  ou 
les  Drapiers,  ces  images  réelles,  absolument  à 
l'antipode  de  l'épopée,  ont  mille  fois  plus  de 
valeur  que  tous  les  combats  de  titans  qu'il  a 
jetés  avec  tant  de  fougue  sur  des  toiles  grandes 
comme  des  maisons. 

Wiertz  n'était  pas  un  peintre,  dans  l'accep- 
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tion  qu'on  donne  et  qu'on  doit  donner  à  ce 
mot.  Tout  son  œuvre,  toute  sa  vie,  tout  son 
esprit  sont  en  contradiction  avec  la  significa- 
tion réelle  du  mot  peintre. 

La  publication  de  ses  «  Œuvres  littéraires1  » 
prouve  cette  vérité  de  la  façon  la  plus  nette. 

Wiertz  va  visiter  les  galeries  de  Versailles  ; 
voici  son  impression  : 

«  Les  tableaux  de  Vernet  lui  semblent  les 
plus  Trais  de  mouvement  et  de  couleur. 

Enfin,  «  de  son  voyage  en  Hollande,  Wiertz 
n'a  laissé  que  des  notes  incomplètes.  » 

Rembrandt  et1  son  entourage  ne  lui  ont  fait 
sans  doute  qu'une  médiocre  impression  ;  ce  ne 
sont  que  des  peintres.  En  France,  c'est  Horace 
Vernet  qui  lui  paraît  le  plus  coloriste,  même  à 
côté  de  certaines  œuvres  de  Delacroix.  Cela 
prouve  que  Wiertz  était  absorbé  par  des  idées 
et  des  aspirations  qui  ont  peu  à  peu  étouffé  ses 
facultés  de  peintre;  car  il  est  évident  que 
l'homme  qui  a  peint  la  belle  Rosine  et  l'Etude 
de  femme  vue  de  dos  était  de  la  race  des  colo- 
ristes. 

Ses  vastes  conceptions,  son  orgueil,  qui  était 
immense,  l'ont  donc  emporté  dans  les  régions 
de  l'esthétique  et  lui  ont  fait  chercher  un  idéal 
impossible.  Il  voulait  tout  synthétiser,  em- 
brasser l'univers,  dépasser  les  bornes  du  réel, 
et  même  plus ,  créer  des  mondes.  Le  juger 
comme  peintre  seulement,  ce  serait  ne  le  voir 
qu'en  profil  perdu.  La  véritable  justice  envers 
un  homme  ne  consiste  point  seulement  à  dire 

1  Un  volume  in-octavo  ;  Bruxelles,  1869.  Ve  Parent  et  fils. 


ANTOINE  WIERTZ 


157 


ce  qu'il  a  été,  mais  aussi  à  examiner  ce  qu'il 
aurait  dû  et  pu  être.  Wiertz  s'est  servi  des 
moyens  employés  par  les  peintres  pour  exprimer 
des  idées,  une  philosophie,  des  espérances;  et 
souvent  l'expression  de  ces  hautes  rêveries  a 
été  heureuse.  Il  était  spiritualiste,  il  a  essayé  de 
rendre  visible  sa  religion  ;  il  était  patriote  1  et 
humanitaire,  il  a  voulu  que  ses  sarcasmes  et 
son  enthousiasme  fussent  sensibles  pour  le  pu- 
blic, et  il  a,  avec  une  incomparable  fougue  et 
une  science  que  personne  ne  peut  nier,  inventé 
des  images  qui,  en  dehors  de  l'idée  de  «  pein- 
ture, »  impressionnent  l'ignorant  aussi  bien  que 
le  philosophe  et  l'érudit.  Il  a  donc  fait  «  autre 
chose  »  que  Rembrandt,  Jordaens,  Velasquez, 
Holbein  et  Durer  ;  mais  son  œuvre  n'en  est  pas 
moins  d'un  artiste  par  certains  côtés. 

Est-il  bien  certain  que  Michel-Ange  était  un 
peintre  lorsqu'il  peignait  le  Jugement  dernier? 
Non,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  dans  le  Jugement  der- 
nier certains  éléments  picturaux,  le  dessin,  le 
modelé  des  corps,  la  composition  des  groupes; 
mais  il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  ce 
qu'on  nomme  de  la  peinture.  Michel-Ange  n'a 
pas  du  tout  songé  à  reproduire  la  réalité  dans 
toutes  ses  manifestations,  pour  une  bonne  rai- 
son :  c'est  qu'il  visait  à  dépasser  la  réalité,  qu'il 
se  mettait  de  parti  pris  au  dessus  de  la  réalité. 
Qu'on  le  blâme  ou  qu'on  l'approuve,  peu  im- 
porte :  ceci  est  en  fait. 

1  II  ne  faut  pas  oublier  cependant  qu'il  se  fût  établi  à 
Paris  s'il  y  avait  obtenu  un  grand  succès  ;  qu'il  est  resté 
Belge  et  devenu  francophobe  par  rancune. 
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Wiertz  a  tenté  aussi  de  se  placer  au  dessus  de 
la  réalité.  Malheureusement,  il  est  venu  à  une 
époque  où  certaines  conceptions,  épiques  ou 
surnaturelles ,  philosophiques  ou  idéales,  ne 
sont  plus  admises  en  peinture.  Je  veux  dire  que 
tout,  au  xixe  siècle,  se  ligue  contre  l'art  que 
Wiertz  a  essayé  de  remettre  à  la  mode.  Wiertz 
est  un  anachronisme.  Bien  plus,  il  est  une  im- 
possibilité, à  cause  de  nos  mœurs,  de  nos  préoc- 
cupations, du  positivisme  de  nos  idées,  des 
révolutions  sociales  qui  se  préparent.  Après  le 
scepticisme  du  xvme  siècle  est  née  l'idée  de 
vérité  en  philosophie  et  en  art,  le  réalisme  est 
apparu,  la  recherche  du  vrai  a  eu  pour  bases 
le  fait  et  l'observation.  Wiertz  s'est  trouvé  au 
milieu  de  ce  monde  nouveau  comme  sur  une 
planète  inconnue.  Il  retardait  de  plus  de  deux 
siècles  en  la  société  de  Rubens,  de  plus  de  trois 
siècles  en  la  compagnie  de  Raphaël,  de  Cor- 
rége,  de  Titien.  Aussi,  toute  son  existence  a  été 
une  lutte  «héroïque;  »  caril  avait  véritablement 
le  caractère  du,  héros  et  du  poète,  avec  tous  ses 
défauts  et  toutes  ses  qualités.  De  là  sa  suscep- 
tibilité maladive  et  l'amertume  qui  déborde  en 
toutes  ses  œuvres.  Il  n'avait  de  sérénité  que 
lorsqu'il  se  livrait  au  délire  de  la  composition 
épique.  Aussitôt  qu'il  descendait  sur  la  terre  et 
qu'il  se  sentait  entouré  de  choses  et  de  gens 
réels,  il  devenait  un  misanthrope.  Son  mépris 
des  physionomies  modernes,  du  visage  bour- 
geois, de  l'homme  vivant,  est  très  caractéris- 
tique. Il  a  enfermé  ses  personnages  idéals  en 
des  apparences  humaines,  faute  de  pouvoir  en 
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inventer  d'autres  ;  mais,  dans  l'impuissance  de 
créer  des  hommes  extra-terrestres,  il  a  donné  à 
ses  anges  et  à  ses  démons  de  gigantesques 
proportions.  Il  croyait  encore  ainsi  s'élever  au 
dessus  de  l'humanité. 

Des  critiques  et  des  peintres  se  complaisent 
aux  comparaisons  qui  n'ont  nulle  signification 
pratique.  Il  ne  faut  point  dire  :  «  J'aime  mieux 
telle  étude  de  paysage  réel,  bien  sentie,  bien 
exprimée,  qu'une  grande  machine  de  "Wiertz.  » 
Comme  «  morceau  de  peinture,  »  il  est  évident 
que  le  paysage  vaudra  mieux,  et  aussi  comme 
impression  d'une  partie  de  la  nature.  Mais 
pourquoi  comparer  entre  elles  des  choses  qui 
sont  diverses?  Ces  différences  n'existent-elles 
pas  dans  tous  les  arts,  en  musique,  en  architec- 
ture, en  littérature?  Est-il  venu  jamais  à  une 
personne  sensée  l'idée  de  mettre  en  parallèle 
un  quatuor  de  Beethoven  et  un  opéra-comique 
français,  une  maison  turque  et  une  église  go- 
thique, une  chanson  de  Béranger  et  un  roman 
de  Dickens?  Evidemment,  ne  voir  dans  le 
Triomphe  du  Christ  que  de  la  peinture,  c'est 
ne  point  voir;  et  affirmer  que  ce  n'est  point  de 
l'art,  c'est  se  tromper  étrangement. 

Seulement,  Wiertz  aurait  pu  être  de  son 
époque  et  il  ne  l'a  été  que  par  fantaisie. 

L'étude  du  «  critique  »  nous  donnera  du 
reste  plus  loin  la  note  juste  de  cet  esprit  bizarre 
qui  s'est  si  bien  fourvoyé,  et  pendant  toute  sa 
vie. 
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X-E  STATUAIRE 
I 

Toutes  les  aptitudes  de  Wiertz  sont  celles 
d'un  «  artiste;  »  s  il  avait  passé  quelques 
années  dans  un  conservatoire  de  musique,  il 
eût  sans  doute  été  un  excellent  virtuose  et  un 
compositeur  distingué.  Il  pouvait  aussi  devenir 
un  calligraphe  de  grand  mérite,  car,  dit  le 
docteur  Watteau  dans  son  Catalogue  raisonné, 
t<  il  imite  à  s'y  méprendre  les  divers  genres 
d'écriture  qui  tombent  sous  son  regard.  »  Quoi 
d'étonnant  alors  qu'il  ait  fait  de  la  sculpture? 
Je  suis  persuadé,  pour  ma  part,  qu'il  était 
plutôt  statuaire  que  peintre  ;  mais  si  l'idée  lui 
était  venue  d'être  architecte,  il  eût  fait  dans  le 
monde  le  même  bruit  qu'en  se  vouant  surtout 
«  à  l'art  de  Raphaël  et  de  Rubens.  » 

Vers  1845,  si  j'ai  bonne  mémoire,  parut  une 
petite  statuette  représentant  une  jeune  Mie  au 
bain;  elle  était  debout  dans  la  baignoire, 
encore  revêtue  du  «  simple  appareil.  »  Pour  le 
vulgaire,  ce  qui  justement  rendait  charmante 
cette  ingénue,  c'est  l'action  dans  laquelle  le 
sculpteur  l'avait  pour  ainsi  dire  saisie  et  pétri- 
fiée :  seule  en  son  cabinet  de  toilette  clos  de 
toute  part,  elle  se  dépouille  du  simple  appa- 
reil ;  les  bras  levés,  la  tête  cachée  dans  les  plis 
de  la  toile,  elle  va  se  montrer  dans  le  costume 
des  femmes  des  îles  polynésiennes.  Cette  bai- 
gneuse était  l'œuvre  du  peintre  Antoine 
Wiertz.  Depuis  cet  essai,  il  avait  laissé  reposer 
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l'ébauchoir  et  abandonné  la  terre  glaise.  Vers 
1863,  tout  à  coup,  le  public  est  appelé  à  juger 
trois  groupes  importants,  la  Naissance  des  pas- 
sions,  les  Luttes  et  la  Lumière;  c'est,  sous  une 
forme  poétique  et  philosophique,  le  Passé,  le 
Présent  et  l'Avenir. 

Dans  la  Naissance  des  passions,  Wiertz  a 
suivi  le  texte  de  l'histoire  religieuse.  Sans  se 
préoccuper  de  savoir  si  jamais  il  y  eut  un  pre- 
mier homme  et  une  première  femme  nommés 
Adam  et  Eve,  il  les  a  mis  en  scène  :  ce  n'était 
là  pour  lui  qu'un  prétexte.  Les  peintres,  du 
reste,  ne  se  sont  jamais  sérieusement  appliqués 
à  placer  leurs  compositions  sous  la  sauvegarde 
du  bons  sens  ou  du  véritable  sens  historique. 
Il  y  a  souvent  des  preuves  d'aberration  men- 
tale dans  les  inventions  des  plus  grands  maîtres. 
Le  croyant  Eubens,  en  peignant  la  vie  de 
Henri  IV  et  de  sa  femme,  n'y-a-t-il  pas  mêlé 
l'Olympe  païen?  De  nos  jours,  on  fait  intervenir 
l'Olympe  chrétien.  Raphaël  également  se  lais- 
sait inspirer  en  même  temps  par  le  paganisme 
et  par  le  christianisme.  Wiertz  devait  suivre 
la  voie  tracée  par  ces  génies  précurseurs  de  son 
propre  génie.  Ayant  à  traduire  la  Naissance 
des  passions,  il  ne  pouvait  pas  ne  point  songer 
à  Adam  et  Eve;  le  thème  était  trouvé,  et 
c'était  une  première  difficulté  vaincue.  Il  est 
bien  plus  simple  de  continuer  les  vieilles  tradi- 
tions, de  remettre  en  scène  les  personnages  les 
plus  usés,  de  reprendre  les  rébus  enfantins  qui 
ont  traîné  dans  toutes  les  académies,  que  de  se 
donner  la  peine  de  tirer  une  idée  de  son  propre 
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fonds.  La  grande  ambition  de  Wiertz,  d'ail- 
leurs, a  toujours  été  de  perfectionner  les  tra- 
vaux d'autrui.  Il  reprit  donc  Adam  et  Eve  en 
sculpture  comme  il  avait  repris  l'épopée  chré- 
tienne en  peinture. 

Adam  est  assis;  Eve  est  debout  derrière  lui  : 
d'un  mouvement  voluptueux,  elle  se  penche  et 
caresse  l'homme.  Adam  résiste  faiblement  :  il 
rappelle  au  souvenir  l'absurde  défense  du 
«  créateur.  »  Eve  bien  doucement  pose  une 
main  sur  sa  bouche  :  «  Tais-toi  !  tais-toi  !  je 
t'aime  !  »  Comment  résister  à  cette  parole  brû- 
lante, prononcée  d'une  voix  musicale  qui  fait 
vibrer  tous  les  nerfs  de  cet  homme  bouillon- 
nant? De  la  main  gauche,  cachée  avec  une 
sorte  de  perfidie,  Eve  tient  la  pomme,  ce  fruit 
de  la  science  et  de  la  vie.  Le  serpent  enlace  le 
groupe. 

Wiertz  a  ainsi  exprimé  l'amour,  l'union  des 
êtres.  La  vérité  vraie  serait  l'abandon  récipro- 
que. Qui  nous  débarrassera  du  serpent  et  de 
la  pomme,  ces  symboles  de  la  tentation  et  de 
la  science?  L  amour  tout  seul  suffit  à  la  tenta- 
tion, et  il  y  a  bien  longtemps  que  la  science  du 
bien  et  du  mal  n'est  plus  le  produit  criminel  de 
la  désobéissance  de  nos  «  premiers  pères.  » 

Le  second  groupe,  les  Luttes,  représente 
deux  hommes,  puissamment  construits,  com- 
battant avec  un  acharnement  horrible.  Ils  sont 
nus,  armés  du  glaive  classique  ;  ils  sont  accro- 
chés l'un  à  l'autre  comme  des  bêtes  fauves; 
l'un  d'eux  arrache  avec  ses  dents  un  lambeau 
de  chair  au  bras  de  l'autre,  tandis  que  de  leurs 
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armes  ils  se  transpercent  mutuellement.  A 
leurs  pieds  sont  tombés  les  emblèmes  de  la 
puissance  autocratique,  la  couronne  royale,  et 
de  la  puissance  populaire,  le  bonnet  phrygien. 

C'est  l'image  du  présent,  l'époque  des  luttes  ; 
c'est  nous  qui  sommes  là  aux  prises.  Qui  sera 
vainqueur?  Lequel  des  deux  athlètes  don- 
nera au  monde  des  lois  justes  ou  des  lois 
iniques? 

Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'en 
croire  le  statuaire  philosophe  :  le  bien  finira 
par  être  victorieux.  Mais  quand?  Ce  point 
d'interrogation  rendrait  pensif  jusqu'à  la  mé- 
lancolie le  plus  confiant  et  le  plus  crédule  des 
hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Wiertz  a  vu  en  rêve  le 
triomple  du  Bien  et  du  Mal. 

La  civilisation  a  terrassé  son  ennemi  ;  elle 
lui  a  arraché  son  arme,  que  d'un  geste  superbe 
elle  refuse  à  ses  supplications  véhémentes,  et 
debout,  de  la  main  droite,  elle  élève  d'un  air 
inspiré  le  flambeau  de  la  vérité  et  de  la  justice. 
C'est  le  troisième  groupe,  la  Lumière, 

Chacun  de  ces  groupes  dit  clairement  ce 
qu'il  veut  dire.  Le  troisième  surtout  exprime 
l'idée  de  l'artiste  de  la  façon  la  plus  nette,  même 
pour  les  ignorants.  La  pensée  philosophique 
ainsi  dégagée  de  l'ingéniosité  de  la  composi- 
tion, voyons-en  maintenant  les  côtés  purement 
plastiques. 

Le  groupe  de  la  Naissance  des  passions  est 
fort  contourné  :  Wiertz  semble  avoir  beaucoup 
songé  à  Michel-Ange  en  le  composant.  11  est 
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vrai  que  le  mouvement  de  la  femme  a  quelque 
chose  de  félin,  de  voluptueux,  qui  peut-être  a 
sa  cause  dans  l'ondulation  exagérée  des  formes. 
Elle  est  belle  d'une  beauté  un  peu  massive  ; 
mais  n'oublions  pas  que  c'est  la  mère  des 
hommes  dans  l'esprit  de  Wiertz,  et  que  l'huma- 
nité doit  sortir  tout  entière  de  ces  larges 
flancs.  Toutes  ses  vertus  sont  dans  sa  beauté  : 
l'éloquence,  la  persuasion  et  la  douceur;  elle 
est  sûre  de  son  pouvoir.  L'homme  est  plein 
d'abandon  et  de  mollesse;  ses  formes  sont 
viriles.  Mais  l'Adam  de  la  tradition  se  voit  trop 
dans  l'inquiétude  de  la  physionomie. 

La  rage  acharnée  des  lutteurs  est  tout  aussi 
accentuée  que  la  volupté  dans  le  premier 
groupe.  Les  deux  antagonistes  sont  accroupis 
dans  des  poses  douloureuses.  Un  d'eux  glisse 
des  deux  pieds  et  s'allonge,  tout  prêt  à  suc- 
comber. Avant  de  mourir,  il  frappe  son  adver- 
saire dans  le  dos. 

Ces  deux  hommes  sont  très  savamment 
modelés.  Les  lutteurs  antiques  seraient  froids 
dans  l'ensemble,  placés  à  côté  de  ces  deux 
combattants;  mais  dans  le  détail,  l'œuvre  de 
"Wiertz  est  plus  molle. 

Le  plus  beau  des  trois  groupes,  c'est  la 
Lumière.  Ici,  l'unité  me  semble  parfaite.  Le 
mouvement  triomphateur  de  la  Civilisation, 
amplement  et  chastement  drapée,  porte  à  l'en- 
thousiasme ;  cela  est  simple,  digne  et  grandiose. 
L'esprit  du  mal  est  plein  d'anxiété  colérique. 
De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  les  deux 
figures  forment  un  tout  bien  homogène;  les 
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lignes  extérieures  sont  grandement  jetées.  Ce 
groupe,  dans  des  dimensions  colossales,  devrait 
remplacer  le  temple  des  Augustins,  au  nouveau 
boulevard.  Ceci  n'est  qu'un  vœu;  mais  ce  serait 
trop  beau  :  il  n'y  a  donc  aucun  espoir  de  le 
voir  réalisé. 

A  cette  œuvre  si  fortement  conçue,  il  man- 
que  de  l'accent  dans  l'exécution,  de  l'imprévu 
dans  le  modelé,  la  griffe  individuelle  :  c'est 
trop  sage  et  trop  correct  ;  les  masses  ne  sont  ni 
assez  larges  ni  assez  accentuées.  La  statuaire 
monumentale  n'admet  pas  tant  de  minutie. 
Wiertz  pourtant  n'ignorait  pas  qu'il  faut  savoir 
sacrifier  les  détails  à  l'ensemble.  Ce  qui  donne 
aux  statues  dont  le  temps  a  effacé  les  plans 
inutiles  une  si  belle  unité,  c'est  cette  absence 
de  fini,  dont  Wiertz  ne  s'est  pas  assez  défié. 
Mieux  vaut  le  fruste  et  le  sauvage  que  ce 
modelé  précieux  qui  enserre  les  formes  avec 
tant  de  rigidité.  Les  statues  carrées  des 
Egyptiens  ne  manquent  jamais  de  majesté. 
Les  sphynx,  colosses  accroupis  dans  le  désert, 
sont  en  harmonie  avec  les  lignes  sévères  du 
paysage  et  la  solennité  des  vastes  espaces  pleins 
de  silence. 

Il  faudrait  voir  ce  que  produirait  un  de  ces 
groupes  dans  des  proportions  véritablement 
monumentales.  Au  lieu  de  distribuer  cent 
mille  francs  en  primes  improductives  aux 
constructeurs  des  maisons  du  boulevard 
de  la  Senne,  l'administration  communale  de 
Bruxelles  aurait  dû  s'entendre  avec  le  gouver- 
nement pour  placer  le  groupe  de  la  Lumière  soit 
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à  l'ancienne  porte  de  Schaerbeek,  soit  sur 
l'emplacement  du  temple  des  Augustins  rasé. 
Si  Wiertz  avait  été  Anglais  ou  Allemand,  il  y  a 
bien  longtemps  que  son  œuvre  principale 
embellirait  quelque  place  publique  de  Berlin, 
de  Londres,  de  Munich,  de  Manchester  ou  de 
Dresde. 

II 

Le  musée  contient  encore  une  autre  œuvre 
de  «  sculpture  de  genre  ;  »  c'est  la  femme 
athlète,  de  dimensions  académiques.  Une  main 
sur  la  hanche,  et  toute  contournée,  elle  fait 
tenir  sur  son  front  une  épée  en  équilibre.  C'est 
juste  de  mouvement.  Les  formes  sont  assez 
lourdes  et  trop  rondes  ;  mais  l'ensemble,  même 
par  le  style,  a  un  caractère  de  réalité. 

Wiertz  voulait  exécuter  un  quatrième  groupe, 
qui  eût  représenté  la  Perfection  humaine. 
L'homme  s'élançait  dans  les  espaces,  comme 
dans  la  Puissance  humaine  na  pas  de  limites. 
Ses  utopies  ont  bien  fait  de  s'arrêter  au 
troisième  rêve,  qui  déjà  aura  beaucoup  de 
peine  à  se  réaliser. 

Le  catalogue  décrit,  en  outre,  de  petites  ma- 
quettes qui  étaient  destinées  à  devenir  des 
œuvres  moins  éphémères  :  Un  repas  de  serpent 
et  Laocoon  et  son  fis. 

Je  ne  les  ai  pas  vues  :  les  œuvres  faites  don- 
nent d'ailleurs  une  idée  complète  du  talent  de 
Wiertz  et  le  caractérisent  suffisamment. 

Seulement,  en  disant  comment  il  avait  com- 
pris le  sujet  de  Laocoon,  Wiertz  fait  la  critique 
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du  groupe  antique  qui  porte  le  même  titre,  une 
critique  très  sensée,  parfaitement  raisonnée. 
Sa  composition  était  plus  logique,  plus  vraie, 
plus  émouvante  que  celle  du  maître  grec 
inconnu  qui  nous  a  laissé  son  chef-d'œuvre. 
Mais  l'exécution  du  groupe  eût-elle  répondu 
à  l'idée  que  Wiertz  s'en  faisait  dans  son  imagi- 
nation?... 

Tout  bien  réfléchi,  je  pense  que  Wiertz, 
peintre  et  statuaire,  était  absolument  le  même 
homme  ;  il  avait  tout  autant  de  talent  en  ma- 
niant et  pétrissant  la  terre  qu'en  colorant  des 
toiles.  Le  style  qu'il  s'était  fait  par  l'amalgame 
de  qualités  empruntées  et  de  qualités  person- 
nelles, a  le  même  accent  partout;  c'est  un 
mélange  de  la  pureté  et  de  la  correction  de 
Raphaël  avec  l'exubérance  de  Rubens,  dans 
des  proportions  honnêtes  qui  ne  dépassent  pas 
une  bonne  moyenne.  Si  Wiertz  avait  aimé  et 
étudié  davantage  la  nature,  en  laissant  reposer 
les  grands  maîtres  de  la  renaissance  dans  leur 
gloire,  sans  songer  à  les  détrôner,  il  eût  été  un 
peintre  original,  individuel,  fougueux,  habile, 
ingénieux  et  probablement  de  tout  premier 
ordre  à  notre  époque.  Son  orgueil  l'a  fait 
dévier  de  sa  véritable  voie.  Il  est  aujourd'hui, 
pour  la  Belgique,  ce  que  le  David  des  Horaces 
et  des  Sabines  est  pour  la  France  :  un  pâle  imi- 
tateur. 

Voyons  maintenant  sa  critique  et  son  esthé- 
tique, pour  compléter  l'étude  de  cet  homme  qui 
retardait  de  deux  siècles. 
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CRITIQUE 
I 

Je  ne  sais  quel  diplomate  ou  quel  juge  scep- 
tique a  dit  que  dix  lignes  de  récriture  d'un 
homme  suffisent  pour  en  faire  un  criminel. 
C'est  une  idée  juste,  qui  devient  fausse  par  son 
exagération.  Il  est  bien  certain  que  tout  homme 
qui  exprime  beaucoup  d'idées  finit  par  montrer 
le  défaut  de  sa  conscience  ou  de  sa  logique,  en 
même  temps  que  le  peu  d'assiette  de  ses  prin- 
cipes les  plus  choyés.  Ceux  qui  ne  se  contre- 
disent point  sont  extraordinairement  rares.  Sans 
qu'il  s'en  doute,  l'écrivain  même  qui  fait  le  plus 
abstraction  de  sa  propre  individualité,  qui  est 
historien  ou  philosophe,  qui  croit  s'être  placé 
bien  au  dessus  des  petits  sentiments  intéressés, 
met  à  nu  son  esprit,  fait  pénétrer  le  public  dans 
ce  for  intérieur  que  les  Machiavel  veulent  à  tout 
prix  entourer  de  murailles  infranchissables  et 
de  pièges  de  toutes  sortes. 

Lorsqu'on  a  bien  étudié  l'œuvre  picturale 
de  Wiertz,  on  connaît  le  peintre  :  mais  comme 
on  le  connaît  mieux  quand  on  a  lu  ses  œuvres 
littéraires  ! 

Le  Catalogue  raisonné  du  docteur  Watteau 
est  aussi  une  aide  puissante  pour  dégager  la 
caractéristique  de  Wiertz  de  ses  travaux  et  de 
ses  principes  ;  l'ami  enthousiaste  fait  de  pré- 
cieuses révélations,  sans  plus  s'en  douter  que 
le  maître  lui-même. 

La  publication  des  œuvres  littéraires  com- 
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mence  par  Y  Éloge  de  Riibens.  Cet  Éloge  est  un 
mémoire  que  l'Académie  d'Anvers  a  couronné 
en  1840. 

Eubens  est  le  dieu  de  Wiertz  ;  pour  lui,  c'est 
le  plus  grand  artiste  du  monde.  Son  Éloge  est 
une  suite  de  parallèles  entre  Rubens  et  les 
principaux  artistes  de  la  renaissance  italienne, 
Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Corrége,  et  le 
chef  de  l'école  hollandaise,  Rembrandt.  Par- 
tout, en  toutes  choses,  Rubens  l'emporte  sur 
ses  rivaux.  Wiertz  n'est  pas  content  de  ce 
dithyrambe  en  prose;  il  y  ajoute  un  appendice, 
où  il  compare  les  rivaux  de  Rubens  à  des 
étoiles  et  Rubens  au  soleil. 

Si  Belge  que  je  sois,  je  trouve  cet  éloge 
excessif.  Rubens  est  bien  assez  grand  dans  sa 
réalité,  sans  le  jucher  à  des  hauteurs  où  lui- 
même  gagnerait  le  vertige. 

La  sagesse  des  nations  dit  :  Qui  veut  trop 
prouver  ne  prouve  rien,  et  :  Qui  trop  embrasse 
mal  étreint. 

Les  Anversois,  en  couronnant  ce  mémoire 
délirant,  n'ont  point  donné  une  bonne  idée  de 
leur  dignité.  Prêter  à  rire  aux  autres,  quelle 
singulière  jouissance  !  Qu'a-t-on  du  penser  de 
nous  à  l'étranger?  Notre  vanité  s'est  également 
fourvoyée  quand  dernièrement  nos  journaux 
ont  reproduit  sans  commentaires  les  éloges 
boursouflés  qu'un  homme  d'État  anglais  a  faits 
de  la  Belgique,  de  sa  sagesse,  de  son  bon  sens 
pratique,  de  son  bonheur.  Est-il  donc  si  diffi- 
cile de  comprendre  que  dépasser  le  but  ce  n'est 
pas  l'atteindre  ? 
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Je  suis  persuadé  que  Wiertz  était  convaincu 
quand  il  élevait  à  Rubens  un  piédestal  haut 
comme  le  mont  Blanc.  Mais  la  conviction  ne 
suffit  point,  il  faut  des  preuves  à  l'appui.  Or, 
dans  l'Éloge  de  Rubens,  il  y  a  beaucoup  plus 
de  phrases  laudatives  que  de  raisons  démon- 
stratives. C'est  un  éloge  lyrique,  un  éloge  de 
poète.  Cela  ne  donne  nullement  la  mesure  de 
Rubens;  en  voulant  le  faire  plus  grand  que 
nature,  Wiertz  en  a  fait  un  idéal,  presque  une 
abstraction. 

Dans  un  autre^  mémoire  sur  les  Caractères 
constitutifs  de  l'École  flamande,  la  même  pen- 
sée et  la  même  esthétique  dominent.  «  L'école 
flamande,  c'est  l'école  de  Rubens,  »  dit-il  en 
commençant.  Il  refait  donc  son  éloge  de  Rubens, 
toujours  en  mettant  en  parallèle  les  divers  styles 
des  autres  écoles,  avec  croquis  justificatifs. 
Mais  ces  dessins  ne  prouvent  absolument  que 
ce  que  Wiertz  veut  leur  faire  prouver.  On  ne 
pensera  pas  à  mettre  en  doute  sa  sincérité;  il  est 
sincère  jusqu'à  l'ingénuité;  mais  il  ne  nous 
apprend  rien.  Chanter  la  gloire  d'un  peintre  et 
de  son  école,  ce  n'est  pas  du  tout  dire  ce  qu'ils 
sont.  Supposez  que  vous  demandiez  à  un 
homme  :  «  Quel  temps  fait-il?  Chaud  ou 
froid?»  Et  qu'il  vous  réponde  :  «  La  puissance  de 
Dieu  se  montre  toute  dans  ses  œuvres  ;  c'est  lui 
qui  a  voulu  le  chaud  et  le  froid,  qui  a  animé  la 
matière,  qui  a  donné  à  l'homme  une  intelli- 
gence, etc.,  etc.  » 

En  supposant  même  que  ce  soient  là  des 
vérités  absolues,  vous  ne  savez  pas  encore 
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quelle  est  la  température  extérieure.  Voilà 
comment  Wiertz  nous  fait  connaître  Rubens. 
Quand  on  a  la  son  Éloge  et  le  mémoire  sur  les 
«  Caractères  constitutifs,  »  on  est  assommé, 
mais  nullement  persuadé,  nullement  éclairé. 
Des  applaudissements  n'ont  jamais  rien  prouvé. 

II 

En  1859,  Wiertz  publie  une  brochure  inti- 
tulée :  Peinture  mate. 

Wiertz  a  inventé  un  procédé  qui,  par  les 
résultats  qu'il  permet  d'obtenir,  peut  remplacer 
la  peinture  murale  à  l'encaustique,  ou  le  was- 
ser-glass  mis  en  œuvre  par  les  Allemands.  On 
peint  sur  toile  avec  ce  nouveau  procédé  comme 
avec  le  procédé  ancien  ;  seulement,  la  peinture 
ne  miroite  pas.  Appliquée  sur  la  muraille,  une 
oeuvre  d'art  est  perdue  si  un  incendie  se  déclare  ; 
la  toile  peut  être  emportée  et  sauvée.  Enfin,  s'il 
faut  en  croire  Wiertz,  qui,  je  pense,  l'a  seul 
employé,  ce  procédé  est  facile,  est  une  aide 
plutôt  qu'une  difficulté.  C'est,  dit-il,  «  comme 
si  on  travaillait  à  quatre  mains.  »  Mais  il  faut 
se  défier  des  exagérations. 

La  brochure  exaltait  fort  ce  nouveau  procédé, 
mais  n'en  faisait  pas  connaître  la  composition, 

Une  note  inédite  nous  a  mis  dans  le  secret 
du  peintre;  je  la  donnerai  en  appendice  à  la  fin 
de  cette  étude.  Les  peintres  devraient  essayer 
ce  procédé  dans  leurs  grandes  compositions. 

Il  est  indubitable  que  Wiertz  en  a  tiré  un 
excellent  parti.  La  peinture  à  l'huile  paraît  plus 
lourde,  à  côté  de  cette  peinture  mate,  très  bril- 
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lante,  sans  miroitement  et  sans  embu.  On  n'a 
qu'à  comparer  le  Grand  de  la  terre  et  le  Triom- 
phe du  Christ.  C'est  la  fresque,  avec  de  vérita- 
bles facilités  d'exécution. 

La  brochure  intitulée  Peinture  mate  avait 
surtout  pour  objet  des  considérations  sur  l'art. 

"Wiertz  a  été  pendant  vingt  ans  tourmenté 
par  la  pensée  du  Beau  dans  les  arts.  Il  eût  voulu 
définir  le  Beau,  «  établir  des  règles  fixes  sur  le 
Beau,  »  malgré  cet  axiome  sceptique  qu'on  a 
pu  lire  de  son  vivant  sur  les  murailles  de  son 
atelier  : 

«  En  peinture,  V absurde  même  se  justifie. 

«  Quelle  que  soit  la  sagacité  du  critique, 
quelle  que  soit  la  justesse  de  ses  observations,  le 
peintre  qui  sait  discuter  et  qui  veut  discuter, 
battra  en  brèche  toutes  ses  argumentations. 

«  L'auteur  de  ces  lignes  fera  un  jour  une 
expérience  curieuse  :  il  soutiendra  publique- 
ment deux  thèses  contraires;  dans  l'une  il  prou- 
vera que  ses  œuvres  sont  irréprochables,  dans 
l'autre,  que  ses  œuvres  n'ont  pas  un  pouce 
carré  sans  défauts  l.  » 

Wiertz  se  complaisait  en  ces  plaisanteries, 
qui  étonnaient  les  ignorants. 

En  1851,  il  avait  exprimé  quelques  idées  pré- 
paratoires : 

«  Depuis  longtemps  j'ai  songé  au  mal  qui 
tourmente  incessamment  l'artiste  et  qu'on 
nomme  «  la  diversité  de  nos  opinions  sur  le 
«  Beau.  » 

1  L'expérience  n'a  pas  été  faite  ;  Wiertz  n'avait  garde 
de  se  démolir  :  il  craignait  trop  qu'on  ne  le  prît  au  mot. 


ANTOINE  WIERTZ 


173 


«  J'ai  résolu  d'apporter,  pour  ma  part,  une 
page  à  l'œuvre  qu'accompliront  un  jour  des 
hommes  de  talent  et  qui  aura  pour  titre  : 
Grammaire  des  peintres  1 . 

«  J'ai  fait  un  recueil  d'observations  sur  les 
causes  qui  constituent  le  beau  chez  les  plus 
grands  maîtres.  Ce  que  Eaphaël,  Michel-Ange, 
Rubens,  etc.,  ont  senti,  sera  érigé  en  principes. 

«  Ce  travail  sera  publié  prochainement  sous 
ce  titre  :  Du  Beau  dans  Vart  de  la  peinture. 
Cet  essai  sera  soumis  à  la  sagacité  d'hommes 
compétents  et  les  principes,  j'espère,  en  seront 
discutés  avec  une  énergie  soutenue  et  une 
rigoureuse  observation  des  règles  de  Pascal. 

«  La  définition  du  mot  beau  ne  sera  point 
démontrée  (sic)  à  la  façon  de  ceux  qui  se  sont 
occupés  jusqu'à  ce  jour  de  cette  question...  » 

Dans  sa  brochure  sur  la  peinture  mate,  ces 
idées  reviennent  de  nouveau.  Mais  la  définition 
du  Beau  y  semble  être  encore  pour  un  temps 
ajournée.  Cependant,  au  fond  des  phrases  où  se 
débat  l'esprit  de  Wiertz,  son  idée  se  formule 
vaguement.  Je  résumerai  brièvement. 

Les  grandes  écoles  artistiques  ont  toutes 
acquis  leur  splendeur  possible.  Chacune,  par 
un  ou  deux  maîtres,  est  arrivée  à  un  sommet 
qu'elle  ne  pouvait  pas  dépasser,  un  sommet 
personnel,  un  sommet  relatif.  Ainsi,  en  Grèce, 
après  Phidias  et  Praxitèle,  la  décadence  a  corn- 

1  M.  Charles  Blanc,  critique  français,  a  publié  une 
Grammaire  des  arts  et  du  dessin  qui  rentre  assez,  me 
semble  t-il,  dans  les  idées  de  Wiertz.  Mais  cette  Gram- 
maire ne  nous  donne  pas  encore  une  «  formule  du  Beau  ». 
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mencé;  en  Italie,  après  Vinci,  Michel-Ange  et 
Raphaël,  la  décadence  a  commencé...  En  Flan- 
dre, après  Rubens,  la  décadence  a  commencé... 
On  trouverait  donc  cinq  ou  six  périodes  dans 
l'histoire  de  l'art  qui  seraient  comme  des  jalons 
posés  dvespace  en  espace  et  pendant  lesquelles 
le  Beau  a  été  diversement  interprété  et  consacré. 
Ne  sommes-nous  pas  arrivés  à  l'époque  où  les 
règles  du  Beau  peuvent  être  établies?  Ne  pou- 
vons-nous enfin  synthétiser,  formuler  une 
théorie  universelle  du  Beau,  de  par  laquelle 
toute  œuvre  d'art  sera  facilement  reconnue 
détestable  ou  admirable? 

«  Faisons  mieux,  dit-il,  que  Raphaël  et 
Rubens,  en  suivant  le  chemin  qu'ils  ont  suivi1.  » 

Mais  ceci  n'est  que  le  sentiment  personnel  de 
Wiertz,  l'expression  de  son  ambition.  Il  s'est 
entêté  dans  cette  idée  avec  une  force  extraordi- 
naire. Je  lis  dans  sa  biographie,  par  le  docteur 
Watteau  :  «  Raphaël,  Rubens,  Michel-Ange 
sont,  d'après  son  jugement,  les  enfants  gâtés 
des  circonstances.  Ils  n'ont  pas  eu  la  vraie  pas- 
sion de  l'art.  «  Si  je  pouvais  lutter  avec  eux  à 
«  partie  égale,  s'écrie-t-il  souvent,  ma  passion 
«  aidant,  je  sens  que  je  les  battrais.  »  Ingé- 
nuité colossale  ! . . . 

Il  a  laissé  des  notes  sur  le  Beau  ;  ce  sont  des 
fragments  plus  ou  moins  reliés  entre  eux  par  la 
pensée  fondamentale.  Il  se  promet  encore 
«  l'achèvement  d'un  travail,  qui  aura  pour  but 
de  révéler  les  causes  matérielles  qui  produisent 

1  La  critique  en  matière  de  peinture  est-elle  possible? 
—  1851. 


ANTOINE  WIERTZ 


175 


le  Beau  en  peinture...  »  Mais  il  ne  révèle  pas 
ces  causes  matérielles.  Il  dit  que  a  le  Beau  n'a 
point  de  règles,  parce  que  personne  n'a  songé  à 
en  établir  » .  Mais  il  ne  les  établit  point.  Quel- 
ques pages  de  prémisses,  où  il  entre  plus  de  diva- 
gation que  de  raison,  nous  laissent  aussi  igno- 
rants qu'il  y  a  vingt  ans.  Wiertz  nous  apprend 
seulement  ceci  :  c'est  que  le  Beau  est  la  réunion 
de  certaines  qualités,  telles  que  la  vérité,  la 
simplicité,  la  noblesse,  la  grâce,  etc.,  etc. 

Nous  voilà  bien  avancés  ! 

En  un  autre  endroit  de  ses  œuvres  littéraires, 
on  lit  encore  ceci  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  seul  beau,  le  beau  étemel, 
le  beau  que  la  raison  dicte,  le  beau  qu'approu- 
vent les  siècles,  le  beau  compris  de  Phidias,  de 
Michel-Ange,  de  Raphaël,  de  Rubens.  » 

C'est  toujours  la  même  ombre.  Cette  phrase 
ne  m'apprend  rien,  parce  que  ce  n'est  qu'une 
phrase.  Phidias  et  Michel-Ange,  Raphaël  et 
Rubens  ont  compris  le  Beau  d'une  manière  par- 
ticulière à  chacun  d'eux.  La  même  distance 
existe  entre  Raphaël  et  Rubens,  qu'entre  Vinci 
et  Rembrandt;  les  deux  peintres  mis  en  paral- 
lèle peuvent  avoir  certains  rapports  d'idées, 
mais  ils  sont  en  continuelle  contradiction  d'exé- 
cution. 

Il  n'y  a  pas  de  «  beau  éternel  »  ni  de  «  beau 
que  la  raison  dicte,  »  ni  de  «  beau  qu'approu- 
vent les  siècles.  »  Ce  qu'ouest  convenu  d'appeler 
le  Beau  se  manifeste  selon  la  nature  des  esprits. 
Formuler  le  Beau,  lui  donner  des  règles  fixes, 
quelles  que  soient  les  protestations  de  Wiertz  et 
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de  tous  les  classiques,  ce  serait  borner  la  liberté 
de  l'intelligence  et  de  la  passion.  La  règle,  c'est 
d'être  vrai,  d'impressionner,  et  chaque  artiste 
selon  sa  méthode  et  son  tempérament.  Raphaël 
a  exprimé  certaines  beautés,  et  Rembrandt  cer- 
taines autres  :  essayez  d'amalgamer,  de  fondre 
ces  deux  «  manières,  »  vous  arriverez  au  résul- 
tat obtenu  par  Wiertz,  ni  plus,  ni  moins.  Qui 
jamais,  en  littérature,  a  songé  à  fondre  ensem- 
ble Homère  et  Shakspeare,  Virgile  et  Corneille, 
Dante  et  Schiller?  La  seule  règle,  parce  qu'elle 
n'en  est  pas  une,  c'est  de  laisser  se  développer 
en  liberté  les  facultés  naturelles.  Quant  aux 
règles  du  Beau,  il  faut  permettre  aux  utopistes 
seuls  de  les  chercher  en  même  temps,  et  dans 
le  même  domaine,  que  la  pierre  philosophale. 

III 

L'esprit  de  Wiertz  était  à  la  fois  pointu  et 
bonhomme,  sarcastique  et  sérieux.  Il  ne  lutte 
pas,  il  assomme  ou,  du  moins,  il  cherche  à 
assommer.  Comme  tous  les  hommes  qui  ont  une 
idée  fixe,  il  était  impossible  de  le  faire  dérailler 
et  de  lui  prouver  qu'il  avait  tort.  Il  remue  les 
paradoxes  avec  une  facilité  extraordinaire.  Dans 
la  polémique,  il  a  quelque  affinité  avec  l'esprit 
d'Alphonse  Karr,  mais  il  est  plus  carré,  plus 
ferme,  plus  absolu. 

On  m'assure  que  dans  l'intimité  il  était  affa- 
ble, qu'il  savait  écouter,  que  jamais  il  n'avait 
ce  ton  tranchant  de  ses  brochures.  C'est  pos- 
sible :  je  ne  l'ai  pas  connu;  je  ne  puis  l'étudier 
que  dans  ses  manifestations  publiques.  Je  l'ai 
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vu  souvent;  il  avait  le  malheur  de  se  faire 
remarquer  par  un  costume  original,  c'est  à  dire 
autre  que  celui  de  tout  le  monde  :  manifesta- 
tion d'une  vanité  qui  n'était  cruelle  que  pour 
lui-même.  Un  véritable  grand  esprit  n'a  point 
de  ces  petitesses-là. 

Dans  ses  publications  sur  l'art,  à  propos  de 
certaines  expositions,  il  a  écrit  des  choses  tout 
à  fait  gaies  ;  il  s'est  aussi  parfaitement  moqué 
des  «  aristarques  »  qui  faisaient  et  défaisaient 
les  réputations  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans. 

Trouvant  que  les  critiques  ignorants  applau- 
dissaient ou  sifflaient  à  tort  et  à  traversai  les  a 
malmenés  dans  des  feuilletons.  Il  inventa  même 
pour  eux  une  «  règle  du  bâton,  »  addition  aux 
règles  de  Pascal.  Il  est  certain  que  pour  qui  a 
quelques  notions  d'art,  les  comptes  rendus  de 
nos  expositions  sont  souvent  de  nature  à  vous 
faire  dire  :  «  Voilà  des  gens  qui  se  mêlent  de 
juger  des  choses  qu'ils  ne  connaissent  point.  » 
Cette  ignorance  crispait  Wiertz  plus  que  per- 
sonne, et  il  en  arriva  à  proposer  une  règle 
absolue,  qui  malheureusement  ne  pouvait  avoir 
force  de  loi.  Dans  les  discussions  sur  l'art, 
l'adversaire  heureux  aurait  reçu,  après  que  la 
question  eût  été  décidée  par  un  jury,  un  bâton 
—  qu'il  eût  pu  essayer  sur  le  dos  de  son  adver- 
saire. 

Les  critiques  de  1851  firent  les  sourds,  et  la 
règle  ne  fut  point  appliquée. 

Mais  lui-même,  Wiertz,  si  carré  dans  ses 
affirmations,  était-il  beaucoup  plus  sérieux  que 
les  critiques  qu'il  bafouait? 
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Voici  deux  de  ses  axiomes  : 
«  On  peut  tout  prouver.  On  ne  peut  rien 
prouver.  » 

«  Nous  sommes  dans  nos  jugements  sur  les 
arts,  particulièrement  en  peinture  :  injustes, 
ridicules,  absurdes.  » 

Eh  bien,  c'est  entendu.  De  cette  façon,  chacun 
de  nous  a  le  champ  libre  et  peut  être  à  son  gré 
injuste,  ridicule,  absurde.  Mais  alors,  pourquoi 
une  règle  du  bâton?  Le  jury  serait-il  privilégié 
et  ne  pourrait-on  aussi  bien  le  châtier  pour  ses 
sentences  que  les  critiques  pour  leurs  opinions? 
Serait-ce  trop  de  demander  un  peu  de  logique 
aux  gens  qui  sont  si  certains  d'avoir  raison? 

En  résumé,  quelles  sont  les  idées  de  Wiertz 
au  sujet  de  la  critique?  Elles  s'expriment  géné- 
ralement en  de  courtes  sentences  durement 
énoncées. 

«  La  critique  n'est  qu'un  besoin  de  l'amour 
propre,  et  la  louange  et  le  blâme  ne  sont  que  les 
vengeances  de  la  vanité.  » 

Or,  Wiertz  blâmait  ses  critiques;  donc... 

«  La  critique  des  gens  d'esprit  est  rarement 
raisonnable,  celle  des  poètes  presque  toujours 
ridicule.  » 

Il  me  semble  que  la  vanité  passionnée  de 
Wiertz,  au  lieu  de  montrer  le  bout  de  l'oreille 
seulement,  a  continuellement  montré  l'oreille 
tout  entière.  Il  n'a  pu  supporter  la  critique  ;  son 
amour  propre  était  si  chatouilleux  que  la  moin- 
dre égratignure  suffisait  pour  lui  faire  jeter  de 
hauts  cris.  Son  amour  pour  lui-même,  surexcité 
par  les  louanges  des  uns  et  par  les  gouailleries 
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des  autres,  l'absorba  tout  entier.  Il  a  défendu, 
de  son  vivant,  ses  œuvres  et  ses  idées  avec  un 
acharnement  extrême,  et  cette  préoccupation  de 
sa  gloire  lui  a  fait  perdre  un  temps  précieux. 
Ce  n'est  pas  tout;  il  s  est  encore  inquiété  de  ce 
qu'on  dirait  de  lui  quand  il  ne  serait  plus  là. 

«  Deux  choses  affreuses  dans  la  mort  :  impuis- 
sance à  corriger  nos  œuvres  :  impuissance  à 
répondre  à  nos  ennemis. 

«  L'idée  que  le  premier  venu,  alors  que  nous 
n'y  sommes  plus,  peut  tout  à  son  aise  se  placer 
devant  notre  œuvre,  la  commenter,  la  diffamer, 
la  juger  selon  son  caprice,  selon  le  caprice  de 
la  mode,  et  faire  accepter  tout  cela  même  aux 
esprits  les  plus  intelligents  de  tout  un  siècle, 
cette  idée  est  la  plus  pénible  qui  puisse  affliger 
la  pensée  d'un  artiste. 

«  Quand  elle  vient  le  frapper,  il  s'écrie  avec 
toutes  les  apparences  de  la  plus  profonde  con- 
viction : 

«  Il  me  semble  que  je  sortirai  de  ma  tombe 
pour  me  défendre  h  » 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  homme  ait 
poussé  plus  loin  la  défense  de  son  œuvre.  Lors- 
que l'idée  de  justice  aura  de  pareils  champions, 
elle  s'implantera  bientôt  avec  force  dans  toutes 
les  consciences. 

Il  n'a  point  pardonné  aux  Parisiens  leur  froi- 
deur et  leur  indifférence  à  son  égard.  Si  Paris 
l'avait  salué  grand  homme  lorsqu'il  exposa  son 
Patrocle,  son  Christ  au  tombeau  et  plusieurs 
autres  tableaux,  en  1839,  il  se  fût  fixé  en 

1  Œuvres  littéraires.  —  Pensées  diverses. 
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France.  La  critique  l'ayant  accueilli  assez  dure- 
ment, il  anathématisa  Paris  et  la  France.  Vingt 
ans  plus  tard,  il  n'était  pas  apaisé  ;  il  ne  s'apaisa 
que  quand  il  fut  mort.  Je  lis  dans  Peinture 
mate  : 

«  Tout  foyer  de  corruption  qui  fait  de  l'art 
sublime  une  vile  marchandise,  est  un  cancer 
au  sein  de  l'humanité.  Lieu  maudit,  fût-il  ma 
patrie,  fût-il  ma  demeure,  je  dirais  à  toute  la 
terre  :  «  Ne  vous  laissez  pas  attirer  vers  l'abîme, 
«  ou  plutôt,  courez,  courez-y,  armés  de  torches 
«  flambloyantes,et  portez  le  fer  et  le  feu  dans  la 
«  plaie.  » 

Si  Wiertz  avait  vécu  jusqu'au  mois  de  mai 
1871,  il  aurait  eu  quelques  âpres  jouissances. 

Voilà  jusqu'où  allait  son  amour  propre  ;  voilà 
comment  il  voulait  punir  la  critique  qui  ne  lui 
élevait  pas  un  piédestal  :  il  eût  mis  le  feu  à 
Paris  dédaigneux  de  ses  œuvres! 

Rappelez-vous  maintenant  la  réflexion  d'un 
visiteur,  audacieusement  écrite  sur  la  muraille, 
ou  sur  l'album  préparé  à  cet  effet  dans  l'atelier 
de  Wiertz,  et  que  j'ai  citée  au  commencement 
de  cette  étude  :  «  Cet  acharnement  contre  la 
critique  prouverait-il  que  Wiertz  n'est  pas 
encore  assez  grand  et  assez  sûr  de  lui-même 
pour  planer  au  dessus  d'elle,  comme  le  pouvait 
un  Gœthe  ?  » 

Il  faut  répondre  affirmativement  :  Wiertz 
avait  l'esprit  étroit,  malgré  l'envergure  de  son 
imagination.  Il  voulait  tout  embrasser,  tout 
dévorer,  tout  conquérir;  il  aspirait  à  voir  le 
monde  entier  incliné  devant  lui  avec  respect  : 
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une  estafilade  de  plume,  la  raillerie  d'un  critique 
inconnu,  ignorant,  sans  talent,  suffisait  pour  le 
mettre  dans  des  colères  d'enfant  gâté,  colères 
qui  duraient  des  années.  On  ne  pouvait  parler 
de  ses  œuvres  qu'avec  des  transports  d'enthou- 
siasme :  il  ne  voulait  pas  que  son  génie  reçût 
des  éclaboussures,  même  légères  :  au  lieu  de  se 
secouer,  de  hausser  les  épaules  et  de  passer,  il 
tirait  son  épée  à  deux  mains  et  essayait  de  pour- 
fendre les  insolents.  C'est  la  marque  la  plus 
caractéristique  d'un  petit  esprit.  L'artiste  et 
l'écrivain,  poète,  peintre,  musicien,  sculpteur, 
en  faisant  appel  au  public,  s'attendent  à  être 
jugés.  S'ils  ne  supportent  pas  des  jugements 
même  sévères,  qu'ils  gardent  pour  eux  leurs 
travaux;  si  des  critiques  vraies,  ignorantes  ou 
sottes  les  mettent  hors  d'eux,  ils  ne  sont  pas 
dignes  du  titre  qu'ils  se  sont  donné. 

IV 

Nous  avons  vu  que  l'idée  du  Beau,  selon 
Wiertz,  conduirait  rapidement  à  une  école  ab- 
solument homogène,  et  à  un  art  méthodique 
qui  serait  la  négation  de  l'individualité.  Cette 
pensée,  jointe  au  sentiment  d'exaspération  de 
Wiertz  contre  la  critique,  prouve  qu'il  était  de 
la  race  des  despotes. 

Tuer  la  presse,  expression  de  l'opinion 
publique,  et  centraliser,  n'est-ce  pas  par  ces 
moyens  que  les  princes  absolus  parviennent  à 
leur  idéal? 

L'œuvre  littéraire  de  Wiertz  donne  aussi  la 
preuve,  après  son  œuvre  peint,  que  son  origi- 
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nalité  se  bornait  à  glaner  dans  les  travaux  d'au- 
trui  pour  essayer  de  se  faire  un  talent. 

Le  docteur  Watteau,  dans  son  Catalogue  rai- 
sonné, écrit  ceci  :  «...  Wiertz  n'a  jamais  eu 
d'écriture  qui  fût  vraiment  sienne,  mais  il  imite 
à  s'y  méprendre  les  divers  genres  d'écritures  qui 
tombent  sous  son  regard.  »  C'est  là  un  aveu 
caractéristique,  auquel  le  biographe  n'a  pas 
pris  garde,  et  qui  explique  bien  des  choses. 

Un  homme,  qu'on  cite  rarement  quand  il 
s'agit  d'art,  et  qui  a  souvent  les  idées  les  plus 
saines  dans  un  style  assez  tourmenté,  Stendhal, 
a  écrit  : 

«  Le  Guide,  le  premier,  s'avisa,  vers  1570, 
de  copier  les  têtes  de  Niobé  et  de  ses  filles.  La 
beauté  produisit  son  effet  et  enchanta  tous  les 
cœurs;  on  y  voyait  l'annonce  des  habitudes  de 
l'âme  que  les  Grecs  aimaient  à  rencontrer.  Dans 
le  premier  moment  de  transport,  on  ne  s'aper- 
çut pas  que  toutes  les  têtes  du  Guide  se  ressem- 
blaient, et  quelles  ne  représentaient  pas  les  habi- 
tudes de  l'âme  qu'on  eût  aimées  en  1570... 1  » 

Wiertz  ne  s'est  jamais  douté,  en  mettant  en 
œuvre  son  idée  de  centralisation,  pour  arriver  à 
un  art  réglementaire,  que  son  public  ne  pouvait 
pas  le  comprendre  —  parce  que  son  esthétique 
retardait  d'au  moins  deux  siècles. 

Cette  esthétique  l'a  conduit  droit  à  la  mono- 
tonie. Toutes  ses  têtes  de  jeunes  femmes  créées 
se  ressemblent  :  ce  sont  des  imitations  de  cer- 
taines Vierges  de  Eaphaël;  toutes,  Vierges  ou 
Vénus,  chrétiennes  ou  païennes,  du  moment 

1  Mémoires  d'un  touriste,  premier  volume. 
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qu'il  s'agit  d'atteindre  la  perfection,  sont  de  vé- 
ritables idiotes,  qui  ne  pensent  point.  L'étincelle 
intellectuelle  leur  manque.  Ce  sont  des  masques 
réguliers,  froids,  ayant  quelque  ressemblance 
avec  les  poupées  des  coiffeurs.  Toutes  ses  mains 
de  femme  ont  le  même  caractère.  Il  a  une 
méthode,  un  style  unique,  un  seul  procédé.  Il 
oublie  d'étudier  l'effet  de  la  lumière  sur  les 
corps,  et  il  produit  des  lumières  factices  sur  des 
corps  inertes.  Peu  à  peu  il  perd  ses  qualités  de 
peintre  et  acquiert  les  facultés  du  géomètre, 
de  l'anatomiste,  du  calligraphe.  Il  pense  beau- 
coup à  la  pondération  des  éléments  mis  en 
œuvre,  à  l'harmonie  des  groupes  selon  les 
autres  ;  il  se  demande  comment  Raphaël  et 
Rubens  eussent  indiqué  telle  passion,  groupé 
telle  force;  il  oublie  la  vérité,  il  s'oublie  lui- 
même.  Au  lieu  de  caractères,  il  ne  produit  plus 
que  des  êtres  typiques,  ce  qu'on  ne  pardonne 
qu'à  la  statuaire  architecturale  ;  et  encore,  ces 
êtres  typiques  sont-ils  composés  de  pièces  et 
morceaux  empruntés  à  des  arts  différents,  qu'on 
ne  peut  guère  unir  sans  produire  des  monstres. 

Jusque-là,  cependant,  Wiertz  est  d'accord 
avec  lui-même  ;  on  ne  peut  lui  reprocher  que  de 
se  perdre  en  des  combinaisons  malheureuses,  au 
lieu  d'écouter  ses  propres  instincts. 

Mais  nous  allons  le  trouver  en  flagrante  con- 
tradiction avec  son  œuvre. 

Voici  ce  qu'il  a  écrit  dans  sa  brochure  intjr 
tulèe  Peinture  mate  : 

«  La  peinture  purement  littéraire  n'est  pas 
de  la  peinture.  » 
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Et  plus  loin  : 

«  La  peinture  littéraire  passera.  La  peinture 
des  (sic)  yeux  est  éternelle.  » 

Souvenez-vous  des  Pensées  et  Visions  d'une 
tête  coupée,  du  Dernier  Canon,  qu'est-ce  là, 
sinon  de  la  peinture  littéraire  et  de  la  mauvaise 
peinture?  Ne  faut-il  pas  une  ou  deux  lignes  de 
littérature  pour  expliquer  une  Minute  après  la 
mort,  pour  faire  comprendre  cet  homme  en 
équilibre  dans  l'espace?...  Et,  dans  la  Puis- 
sance humaine  n'a  pas  de  limites,  le  philosophe 
ne  s'est-il  pas  complu  à  inventer  un  rébus  qui 
embarrasserait  fort  les  lecteurs  de  Y  Illustration 
française  ?  Pourquoi,  enfin,  sous  la  trilogie  des 
visions,  Wiertz  a-t-il  senti  la  nécessité  d'une 
longue  légende  explicative  ? 

Je  ne  dirai  pas  que  la  peinture  de  Wiertz 
n'est  que  littéraire,  mais  je  dirai  quelle  est 
autant  littéraire  que  n'importe  quelle  peinture 
hiéroglyphique.  Pour  le  comprendre,  il  faut 
connaître  la  poésie  grecque  ou  biblique,  il  faut 
être  presque  un  savant.  Je  défie  bien  un  homme 
qui  n'a  que  son  simple  bon  sens  de  m'expliquer 
le  Grand  de  la  Terre  et  des  Choses  du  Présent 
devant  les  hommes  de  l'Avenir.  L'art  philoso- 
phique et  allégorique  est  de  l'art  littéraire  en 
plein.  Wiertz  a  poussé  l'amour  de  l'allégorie 
jusqu'à  composer  une  Apothéose  de  la  première 
reine  des  Belges.  Et  qu'est-ce  donc  enfin  que 
ces  tableaux  où  l'on  voit  le  pape,  et  le  peuple,  et 
le  despote,  se  déchirer  entre  eux?  De  la  peinture 
littéraire. 

i  Nous  pensons...  ajoute-t-il  encore...  qu'une 
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page  écrite  en  dit  plus  cent  fois  que  quarante 
tableaux  ensemble.  » 

La  peinture,  en  effet,  doit,  avant  tout,  parler 
aux  yeux.  Il  faut  que  le  sujet  d'un  tableau  se 
comprenne  au  premier  regard,  qu'on  n'ait  pas 
à  se  creuser  l'esprit  pour  le  deviner  :  c'est  une 
nécessité.  La  peinture  ne  comporte  point  des 
éléments   multiples,  comme  le  drame  ou  le 
roman.  Le  motif  doit  être  clair  et  unique,  afin 
que  les  spectateurs  n'aient  à  se  préoccuper  que 
de  savoir  s'il  a  été  bien  conçu  et  s'il  est  bien 
exprimé.  Ainsi,  on  me  présente  un  tableau  sur 
lequel  je  vois  des  arbres,  une  prairie,  un  ruis- 
seau, un  chaume  et  un  coin  de  ciel;  je  dis  : 
«  C'est  un  paysage,  »  et  peu  m'importe  que  ce 
paysage  soit  un  morceau  de  tel  canton  ou  une 
vue  de  tel  village.  J'exige,  également,  quand 
je  vois  une  tête  d'homme,  ou  de  femme,  ou 
d'enfant,  de  pouvoir  me  dire  à  moi-même,  sans 
le  secours  d'un  traducteur  :  «C'est  un  portrait,  » 
ou  :    «  Cela  représente  tel  sentiment  ou  tel 
caractère.  »  Que  le  tableau   me   montre  un 
groupe  d'hommes  et  de  femmes,  de  vieillards  et 
d'enfants,  particulièrement  absorbés  par  quelque 
chose  qui  se  passe  dans  la  composition,  je  veux 
que  ce  quelque  chose  attire  immédiatement  mon 
intérêt  et  soit  nettement  exprimé;  que  la  scène 
soit  historique  ou  imaginaire,  peu  importe!  Que 
se  passe-t-il  là,  d'abord?  C'est  un  assassinat, 
une  arrestation,  un  orateur  populaire,  une  rixe* 
Y  a-t-il  les  mouvements  qu'il  faut,  la  scène 
est-elle  rendue?  Nous  verrons  plus  tard,  au 
catalogue,  où  l'artiste  a  puisé  ses  éléments. 
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Mais  en  attendant  ,  j'exige  de  pouvoir  admirer  ou 
critiquer  1  œuvre,  sans  me  préoccuper  de  savoir 
si  elle  est  historique  ou  imaginaire. 

La  peinture  littéraire,  les  allégories  laborieu- 
sement construites,  les  rébus  indéchiffrables  ne 
sont  point  d'une  époque  où  toutes  choses  sont 
étudiées  dans  leur  réalité,  où  l'on  questionne 
tous  les  mystères,  où  l'on  déshabille  tous  les 
principes  et  tous  les  mobiles.  Wiertz  avait  donc 
raison  de  s'élever  contre  la  peinture  hiérogly- 
phique; mais  il  avait  doublement  tort  d'en  faire 
lui-même. 

V 

Wiertz  a  protesté  souvent  et  avec  beaucoup 
de  force  contre  «  l'individualisme  » .  Ses  idées 
manquent  de  cohésion  et  de  logique,  mais  il  a 
quelquefois  raison. 

«  L'art  est  l'œuvre  de  plusieurs,  il  ne  peut 
être  l'œuvre  d'un  seul.  » 

Il  est  évident  que  l'homme  qui  vit  isolé  et  qui 
veut  tout  créer  à  nouveau,  n'arrivera  qu'à  des 
œuvres  difformes  «  pour  son  temps  »,  Les  tra- 
vaux de  l'intelligence  sont  comme  une  chaîne 
qui  ne  peut  se  briser  nulle  part  sans  porter  un 
grand  trouble  dans  l'histoire  de  l'humanité,  sans 
nuire  à  ce  qu'on  nomme  le  progrès.  Nous  devons 
donc  connaître,  apprécier  et,  dans  un  sens, 
continuer  les  travaux  de  nos  aïeux. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  tourner 
éternellement  dans  le  même  cercle,  s'annihiler, 
penser  par  le  cerveau  des  autres,  voir  avec  leurs 
yeux,  aimer  ou  haïr  avec  leur  cœur. 
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Continuer  Raphaël  et  Rubens,  aujourd'hui, 
<î'est  commettre  un  anachronisme. 

Wiertz  ne  semble  pas  s'être  douté  que  tout  se 
transforme  en  nous  et  autour  de  nous,  peu  à 
peu;  que  les  mœurs,  l'esprit,  les  manifestations 
de  la  vie  ont  aujourd'hui  une  physionomie  toute 
autre  que  celle  du  xvie  et  du  xvne  siècle,  toute 
différente  également  de  celle  de  l'antiquité  ;  que 
nous  avons,  même  sur  la  beauté,  des  goûts  dis- 
tincts de  ceux  de  nos  aïeux;  et  qu'ainsi  le  carac- 
tère de  notre  individu  et  notre  idéal  doivent 
être  exprimés  dans  un  autre  style  que  le  carac- 
tère de  l'individu  et  l'idéal  d'il  y  a  trois  siècles. 

«  L'individualisme,  dit  Wiertz,  c'est  la  con- 
fusion des  langues,  c'est  la  tour  de  Babel  de 
l'art.  » 

C'est  la  diversité  d'expression,  ni  plus,  ni 
moins.  Est-ce  que  nous  ne  pouvons  comprendre 
en  même  temps  Durer  et  Rubens,  Holbein  et 
Rembrandt,  qui  parlent  des  langues  dissem- 
blables ?  Rubens  aurait-il  dû  continuer 
Raphaël  et  Rembrandt  le  Titien?  Cela  n'est 
même  pas  discutable.  Il  faut  laisser  à  chaque 
artiste  la  liberté  de  se  produire  comme  il  l'en- 
tend; plus  il  sera  individuel,  plus  il  marquera 
de  caractère  génial.  On  n'a  donné  du  génie  à 
Wiertz  que  parce  qu'il  y  a  dans  ses  conceptions 
une  certaine  audace.  S'il  avait  essayé  de  les 
exécuter  sans  tant  avoir  recours  aux  grands 
maîtres  de  la  renaissance,  il  eût  peut-être  été 
un  vrai  peintre,  au  lieu  d'être  un  rêveur  ambi- 
tieux. 

Rien  n'est  stable  dans  l'humanité  :  la  morale, 
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la  vérité  même  n'ont  pas  des  règles  absolues.  Le 
commerce,  l'industrie,  l'agriculture,  les  arts,  la 
politique  revêtent  de  nouvelles  formes,  pro- 
duisent des  œuvres  fécondes,  préparent  pour 
l'avenir  des  mouvements  mystérieux.  Tout  se 
meut,  tout  s'agite  :  c'est  la  vie.  On  dit  perfec- 
tionnement, c'est  l'idéal;  mais  on  se  trans- 
forme, c'est  la  réalité.  Les  passions  restent;  il 
n'y  a  que  leur  manifestation  qui  change.  La 
forme,  le  style  s'altère  ou  se  modifie,  se  cor- 
rompt ou  se  transfigure  selon  les  mobiles,  les 
circonstances,  le  degré  de  civilisation.  Vouloir 
endiguer  ce  torrent,  ce  serait  l'œuvre  d'un  fou. 
On  ne  peut  pas  plus  dire  à  l'artiste  qu'à  l'indus- 
triel, à  l'art  qu'à  la  science  :  «  Tu  n'iras  ni  au 
delà,  ni  autrement,  ni  ailleurs.  »  Ce  serait  nier 
le  mouvement. 

Wiertz  est  un  pur  rêveur,  un  poète  vivant 
avec  sa  propre  pensée  et  faisant  abstraction 
de  la  réalité.  Il  a  voulu  faire  rétrograder  les 
mondes,  et,  trouvant  une  résistance  inébran- 
lable, il  est  devenu  un  misanthrope  incompris. 

Si  Wiertz  avait  voulu  peindre  des  tableaux 
pleins  d'imprévu,  avec  des  effets  neufs,  stupé- 
fiants et  grandioses,  les  éléments  ne  manquaient 
pas.  Il  n'avait  qu'à  suivre  pas  à  pas  le  tra- 
vail intellectuel,  industriel  et  social  de  notre 
époque  ;  il  eût  trouvé  là  assez  de  sujets  pour 
défrayer  pendant  tout  un  siècle  l'ardeur  de  dix 
peintres  de  son  tempérament. 

Les  combats  d'Homère,  les  chocs  philoso- 
phiques, les  luttes  idéales  entre  le  mal  et  le 
bien,  cela  séduit  l'imagination,  mais  cela  n'est 
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plus  en  harmonie  avec  nos  aspirations  et  nos 
mœurs. 

J'ai  souvent  pensé  qu'un  homme  comme 
Wiertz,  qui  était  avant  tout  audacieux,  eût  pu 
faire  des  œuvres  vraiment  belles  en  étudiant 
notre  industrie  et  en  mettant  en  scène  nos  popu- 
lations ouvrières.  Les  fonderies,  les  laminoirs, 
les  verreries,  les  imprimeries,  toutes  les  grandes 
fabriques,  tous  les  ateliers  où  les  travailleurs 
sont  groupés  par  masse,  n'ont  eu  ni  leurs 
romanciers  ni  leurs  peintres.  Ce  qui  est  vrai- 
ment grand  dans  la  réalité  ne  peut-il  servir  à 
échauffer  le  cerveau  de  l'artiste  et  devenir  des 
œuvres  admirables?  N'en  aurons-nous  jamais 
fini  avec  les  dieux,  les  demi-dieux,  les  anges, 
les  démons  et  les  saints,  personnages  que  nul 
n'a  jamais  vus  et  auxquels  nous  devons  donner 
notre  propre  image  pour  nous  les  représenter  ? 
Tous  les  vieux  poncifs  dont  rit  notre  bon  sens, 
les  remettrons-nous  longtemps  encore  en  hon- 
neur dans  l'esprit  public?  Ne  sommes-nous  pas 
encore  honteux  du  rôle  insipide  que  joue  notre 
imagination  depuis  des  siècles,  et  n'arriverons- 
nous  jamais  à  notre  majorité  intellectuelle? 

Il  m'a  semblé  que  cette  étude  sur  Wiertz, 
maintenant  que  l'opinion  publique  est  devenue 
un  peu  plus  raisonnable,  pouvait  ouvrir  les 
yeux  à  bien  des  gens,  et  j'ai  cru  qu'il  était  de 
mon  devoir  de  l'écrire. 

Dans  quelques  années,  devant  les  grandes 
toiles  religieuses  et  allégoriques  qui  sont  au 
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musée  Wiertz,  on  se  regardera  avec  un  étonne- 
ment  très  expressif. 

Il  ne  faut  pas  laisser  croire  plus  tard  qu'en 
1872  on  en  fût  toujours  à  saluer  le  génie  du 
«  successeur  »  de  Rubens. 

Wiertz  est  venu  à  son  temps  pour  donner  le 
coup  de  grâce  à  l'épopée.  Il  aura  été  le  don 
Quichotte  de  la  peinture  à  grand  spectacle,  de 
la  «  grande  peinture  » .  Comme  don  Quichotte, 
il  était  fier,  ambitieux,  héroïque,  convaincu. 
On  a  ri  et  on  rira  de  ses  attitudes  provocatrices 
et  de  ses  luttes  contre  les  moulins  à  vent. 
Cependant,  à  cause  de  ses  qualités,  —  sa  fierté 
et  ses  convictions  —  il  est  respectable,  toujours 
comme  don  Quichotte.  Il  faut  espérer  que 
Wiertz  sera  en  Belgique  le  dernier  des  héros, 
et  que  nous  allons  enfin  nous  intéresser  aux 
vrais  hommes  et  à  la  vraie  nature. 


APPENDICE. 

Dans  un  mémoire  posthume,  Wiertz  fait  con- 
naître le  procédé  de  ce  qu'il  a  nommé  peinture 
mate.  Il  donne  même  plusieurs  procédés.  Ses 
inventions  s'appliquent  à  la  peinture  sur  toile  ; 
mais  tous  les  peintres  savent  que  l'on  peut 
«  mater  »  un  tableau  au  moyen  de  la  térében- 
thine. 

Wiertz  a  employé  son  procédé  ;  on  peut  voir 
dans  son  musée  les  produits  qu'il  a  obtenus  ; 
c'est  donc  la  seule  chose  qui  intéresse  les 
artistes. 
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Pour  plus  de  renseignements,  lire  la  bro- 
chure éditée  en  1867  *. 

«  PEINTURE  MATE. 

«  Trois  matières  sont  employées  dans  ce  pro- 
cédé  . 

«  La  matière  colorante  ;  la  matière  adhé- 
rente; la  matière  délayante. 

«  Toute  matière  colorante  peut  servir;  dans 
l'usage  ordinaire,  on  emploie  : 

«  Le  blanc  de  zinc;  le  noir  d'ivoire;  l'ocre 
jaune  ou  jaune  de  Naples  ;  la  terre  de  Sienne  ; 
le  bleu  de  Prusse  ;  le  vermillon  de  Chine  ;  les 
laques  ordinaires. 

«  La  matière  adhérente  est  la  térébenthine 
de  Venise. 

«  La  matière  délayante  est  l'essence  de  téré- 
benthine, ou  l'alcool. 

«  PROPORTION  ET  PREPARATION  DES  MATIERES. 

«  La  matière  colorante  doit  être  broyée  en 
poussière  impalpable. 

«  Les  matières  colorante,  adhérente  et 
délayante  seront  mesurées  dans  la  proportion 
suivante  : 

«  Couleur  :  3  parties  ;  térébenthine  :  1  par- 
tie ;  essence  :  2  parties. 

«  On  fera  dissoudre  au  feu  doux  la  térében- 
thine de  Venise,  dans  l'essence,  jusqu'à  homo- 
généité parfaite.  A  ce  liquide  on  ajoutera  la 


1  Veuve  Parent  et  fils,  montagne  de  Sion,  17. 
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couleur.  Le  tout  sera  conservé  dans  des  vases 
hermétiquement  fermés  ou  dans  des  flacons 
bien  bouchés. 

«  Les  couleurs  ainsi  préparées  seront  en  tout 
temps  à  la  disposition  du  peintre.  » 

Tel  est  le  procédé.  Wiertz  donne  beaucoup 
de  détails  sur  son  emploi.  Il  paraît  facile  à 
mettre  en  œuvre;  on  peint  sur  toile  écrue  sans 
préparation.  Pour  les  peintures  décoratives,  il 
me  semble  qu'on  en  pourrait  faire  usage,  et 
qu'il  remplacerait,  avec  succès,  la  peinture  à  la 
colle  en  bien  des  cas.  C'est  aux  peintres  à  en 
faire  l'essai. 


CHARLES  DE  GROUX 


I 

La  petite  ville  de  Commines,  par  une  singu- 
larité qui  sans  doute  n'est  pas  unique  à  notre 
époque,  est  à  la  fois  française  et  belge.  La  ligne 
invisible  des  frontières  la  traverse  de  part  en 
part.  Sans  avoir  un  double  caractère  social  et 
familial,  sans  être  plus  belge  que  française, 
elle  a  de  doubles  organes  et  elle  est  sollicitée 
par  des  courants  contraires.  En  certaines  cir- 
constances, cette  malheureuse  bourgade,  ainsi 
violemment  désunie  par  des  lois  insensées, 
pourrait  se  trouver  tout  à  coup  forcée  à  se 
déchirer  de  ses  propres  mains.  Une  guerre 
entre  la  France  et  la  Belgique  serait  pour  Com- 
mines une  guerre  civile,  une  guerre  de  famille. 
Les  voisins,  qui  aujourd'hui  vivent  en  parfait 
accord,  se  tireraient  des  coups  de  fusil  ;  le 
«  face  à  face  » ,  maintenant  affectueux  et  sou- 
riant, deviendrait  haineux  et  tragique.  Ainsi, 
les  régulateurs  de  nos  destinées  déclarent  rai- 
sonnables les  absurdités  les  plus  étranges... 


194 


l'art  et  les  artistes 


C'est  dans  cette  ville  hybride  que  Charles  de 
Groux  est  né.  Le  hasard  lui  a  fait,  pour  la  pre- 
mière fois,  ouvrir  les  yeux  et  jeter  son  premier 
cri  parmi  les  Français  de  Commines.  Il  est  donc 
Français,  né  de  parents  français,  Français  de 
par  sa  naissance. 

Sa  famille  vint  s'établir  à  Bruxelles  en  no- 
vembre 1833.  Charles  était  le  septième  des  dix 
enfants  de  Joseph  de  Groux,  fabricant  ruba- 
nier.  Il  fit  à  Bruxelles  ses  études  d'écolier.  C'est 
à  Bruxelles  qu'il  se  développa  physiquement  et 
moralement.  Sa  véritable  existence  a  commencé 
à  Bruxelles  et  s'y  est  achevée.  Il  s'est  imprégné 
de  nos  idées;  il  n'a  connu  que  nos  mœurs;  il 
s'est  nourri  de  notre  histoire  et  il  a  eu  nos  as- 
pirations. Lorsqu'il  eut  atteint  sa  majorité, 
comme  il  appartenait  à  la  France,  il  crut 
devoir  se  résigner  à  la  condition  de  réfractaire  ; 
il  ne  craignit  point  le  titre  de  fugitif,  de  déser- 
teur :  c'était  se  déclarer  Belge.  Bien  plus,  il  fit 
des  tentatives  pour  qu'une  loi  régularisât  sa 
position  :  il  demanda  aux  Chambres  des  lettres 
de  naturalisation  qui  lui  furent  accordées,  mais 
dont  des  circonstances  inutiles  à  rapporter  ici 
empêchèrent  l'efficacité.  De  Groux  est  donc 
Belg%e  volontairement  ;  il  l'est  par  son  travail 
et  par  ses  mœurs.  Un  accident  seul  l'avait  fait 
Français. 

Ceci  importe  peu,  du  reste.  Il  ne  faut  point 
attacher  d'importance  à  ces  questions  de 
nationalité,  à  une  époque  où  les  idées  étroites 
engendrées  par  le  patriotisme  disparaissent  peu 
à  peu,  malgré  les  violences  et  les  intérêts 
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monarchiques,  pour  faire  place  à  la  solidarité 
et  à  l'union. 

Ces  observations  n'ont  d'autre  but  que  de 
ranger  Charles  de  Groux  parmi  les  peintres  du 
Nord,  dans  une  catégorie  qui  a  sa  raison  d'être, 
comme  tout  ce  qui  est  local  et  caractéristique. 
L'art  a  et  doit  avoir  une  physionomie  person- 
nelle, tout  en  restant  social  et  humain.  L'artiste 
appartient  à  la  fois  à  un  coin  de  terre  et  au 
monde  tout  entier.  Par  les  idées,  il  est  uni- 
versel; par  l'expression  de  ces  idées,  il  fait 
partie  d'un  milieu  déterminé,  qui  lui  donne  son 
individualité  en  développant  ses  facultés  natu- 
relles. 

Tous  les  exils  volontaires  obéissent  à  cette  loi 
de  l'esprit  cherchant  son  foyer, son  atmosphère. 
A  toutes  les  époques,  des  artistes,  attirés  vers 
des  pays  souvent  absolument  différents  du 
pays  où  ils  sont  nés,  se  sont  expatriés.  Les  Flan- 
dres, au  xvie  et  au  xvn6  siècle,  envoyaient  à 
l'Espagne  et  à  l'Italie  un  assez  grand  nombre 
d'artistes.  Quelques  uns  de  ceux-là,  comme 
Mabuse  et  Antoine  Moro,  sont  devenus  peintres 
italiens  ou  espagnols,  se  transformant  ainsi  que 
les  animaux  et  les  plantes  transportés  d'un  cli- 
mat dans  un  autre.  A  notre  époque,  ces  migra- 
tions sont  plus  nombreuses  encore  ;  elles  suivent 
le  courant  moderne,  qui  tend,  malgré  les  apti- 
tudes spéciales  des  races,  à  unir  plus  intime- 
ment entre  elles  les  diverses  nations  de  la 
terre.  En  choisissant  la  Belgique,  de  Groux  a 
certainement  cédé  à  ses  instincts  d'artiste.  Bien 
que  l'idée  de  porter  le  costume  militaire  lui  fût 
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antipathique  au  plus  haut  degré,  nulle  répu- 
gnance ne  l'eût  empêché  de  redevenir  Français 
à  l'âge  de  raison,  si  son  penchant  et  ses  goûts 
ne  l'avaient  énergiquement  retenu  à  Bruxelles. 

II 

Comme  tous  les  jeunes  gens  emportés  par  ce 
qu'on  nomme  une  vocation,  de  Groux  eut  bien- 
tôt fait  d'abandonner  les  études  ordinaires  pour 
s'adonner  aux  rêves  qui  le  sollicitaient. 

Je  ne  sais  à  quels  travaux  ses  parents  le 
destinaient,  —  car  c'est  l'étrange  coutume  des 
parents  de  contraindre  leurs  enfants  à  occuper 
telle  situation  sociale,  bien  avant  que  leurs 
aptitudes  ne  se  soient  révélées.  Il  est  probable 
que  les  vœux  de  de  Groux  ne  reçurent  pas  un 
bon  accueil  dans  sa  famille,  et  qu'il  dut  com- 
battre pour  conquérir  sa  liberté.  L'art  est  géné- 
ralement considéré  comme  funeste  dans  la 
bourgeoisie,  où  l'on  rencontre  plus  d'esprits 
pratiques  que  d'augures  et  de  poètes.  Ce  n'est 
pas  un  mal,  car  les  tempéraments  véritable- 
ment artistes  triomphent  toujours  de  l'opposi- 
tion qu'on  leur  fait;  et  c'est  bien,  parce  que, 
sans  ces  difficultés,  des  esprits  médiocres 
innombrables  envahiraient  le  domaine  de  l'art, 
par  pur  amour  de  la  liberté. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  vers  1843,  de 
Groux  devint  élève  de  Navez.  Il  fréquen- 
tait depuis  quelque  temps  déjà  l'Académie 
des  beaux-arts,  que  Navez,  à  cette  époque, 
était  parvenu  à  organiser  très  intelligemment. 

Lorsqu'il  entra  à  l'atelier  de  peinture  de  la 
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rue  Koyale,  il  composait  surtout  des  sujets  his- 
toriques, et  c'est  le  moyen  âge  qui  l'attirait 
plus  particulièrement.  Le  romantisme  n'était 
pas  mort  à  cette  époque,  et  de  Groux  se  laissait 
influencer  par  les  bruits  et  les  images  qui  nous 
venaient  de  Paris.  A  dix-huit  ans,  d'ailleurs, 
rien  de  ce  qui  est  véritablement  personnel  ne 
s'est  encore  manifesté  dans  l'homme  :  il  n'y  a 
que  de  rares  cas  exceptionnels.  De  Groux 
aurait  pu  alors  déjà  illustrer  quelque  grand 
ouvrage  en  reproduisant  sur  bois  les  composi- 
tions qu'il  crayonnait  chez  lui,  dans  ses  mo- 
ments perdus.  Si  j'ai  bon  souvenir,  il  lithogra- 
phia  quelques  unes  de  ses  compositions,  qui 
étaient  bien  «  ordonnées  » .  Il  croquait  avec 
facilité  et  avec  goût  des  groupes  de  chevaliers, 
de  châtelaines  et  de  pages,  en  chasse  avec  de 
beaux  lévriers  élégants  et  rapides.  Il  montrait 
des  jeunes  filles  à  robes  traînantes,  accoudées  à 
quelque  balcon,  cherchant  des  yeux  à  l'horizon 
l'amant  «  fier  »  qu'un  tuteur  «  cruel  »  leur  défen- 
dait d'aimer.  On  pouvait  voir,  dans  ces  essais, 
que  l'esprit  de  de  Groux  pénétrait  aisément, 
bien  entendu  à  l'aide  des  travaux  des  réalistes 
du  passé,  le  caractère  des  époques  disparues, 
les  traits  distinctifs  des  êtres  et  les  mœurs  de 
nos  ancêtres. 

Mais  ce  n'était  là  que  le  bégaiement  et  la 
première  expansion  d'un  talent  qui  devait  pro- 
duire plus  tard  des  œuvres  originales. 

Il  se  montra  bientôt  un  peintre  assez  bizarre 
et,  s'il  faut  tout  dire,  peu  apte  à  interpréter  la 
nature  à  la  façon  des  maîtres. 

15 
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Ses  études  d'après  le  modèle  vivant  ou  le 
plâtre  moulé  sur  les  statues  antiques  n'ont  point 
donné  les  promesses  ordinaires  ;  le  modèle,  pla- 
cide ou  animé,  paraissait  le  stupéfier;  en  le 
copiant,  il  perdait  son  sang-froid;  il  semblait 
même  n'avoir  plus  idée  des  proportions  et  des 
couleurs.  La  plupart  de  ses  têtes  d'étude  peintes 
chez  Navez  étaient  monstrueuses,  colossales, — 
deux  ou  trois  fois  plus  grandes  que  nature.  Navez 
ne  savait  s'il  devait  se  fâcher  ou  rire.  «  Mais, 
mon  cher  ami,  disait-il  à  de  Groux,  cette  tête- 
là  est  aussi  forte  que  celle  du  Jupiter  Olym- 
pien; placez-la  donc  à  côté  du  modèle  :  vous 
voyez,  elle  dépasse  ses  genoux  de  toute  la  hau- 
teur du  front.  Ceci  est  une  affaire  mathéma- 
tique. Prenez  un  mètre,  si  vos  yeux  ne  vous 
guident  pas;  donnez  à  vos  têtes  vingt-cinq 
centimètres  de  hauteur,  un  peu  plus,  un  peu 
moins  :  ainsi  vous  resterez  dans  les  propor- 
tions humaines.  Nous  ne  sommes  plus  au  siècle 
des  géants.  »  Et  Navez  riait  en  regardant  de 
Groux,  qui  était  petit  et  frêle  ;  il  semblait  dire  : 
«  Comment  diable  ces  énormités  peuvent-elles 
sortir  de  ce  bout  d'homme-là?  » 

Un  muet  désespoir  s'emparait  de  de  Groux  ; 
aussitôt  que  «  le  maître  »  avait  quitté  l'atelier, 
il  effaçait  son  étude,  allait  s'asseoir  auprès  du 
poêle  et  demeurait  à  songer  dans  son  coin, 
immobile,  pendant  des  heures. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  de  Groux  ait  fait 
une  bonne  étude  peinte  d'après  nature. 

A  l'Académie,  il  n'obtint  non  plus  de  grande 
distinction  que  dans  les  concours  de  composi- 
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tion.  Là,  il  était  réellement  «  chez  lui  »,  dans 
son  domaine.  Il  avait  une  imagination  très 
riche;  outre  cela,  il  s'appropriait  sans  peine  le 
style  des  maîtres  peintres  religieux,  tout  en 
conservant  une  certaine  note  déjà  individuelle. 

Las  de  chercher  en  vain  la  réalité,  il  se  livra 
à  la  composition  afec  plus  de  suite  ;  pendant 
que  les  élèves  de  Navez,  groupés  autour  du 
modèle,  peignaient  en  échangeant  des  plaisan- 
teries plus  ou  moins  spirituelles,  il  essayait  de 
traduire  par  le  dessin  des  sujets  tirés  delà  bible 
ou  de  quelque  autre  livre  religieux.  Il  couvrait 
de  larges  feuilles  de  papier  de  milliers  de  traits 
enchevêtrés,  où  lui  seul  pouvait  distinguer  des 
figures  se  mouvant  ;  il  s'acharnait  à  rendre 
visibles  les  fantômes  qu'évoquait  son  esprit  ;  et 
souvent  des  scènes  véritablement  émouvantes 
apparaissaient  peu  à  peu,  émergeant  de  l'inex- 
tricable fouillis  tracé  par  son  crayon,  comme 
les  rayons  du  sein  d'un  foyer.  s 

Elève  de  Navez,  de  Groux  devait  tout  natu- 
rellement s'essayer  dans  le  genre  religieux.  Cela 
ne  prouve  en  aucune  façon  que  son  instinct 
l'eût  porté  à  peindre  l'histoire  sacrée,  s'il  avait 
été  libre.  Il  prouva  plus  tard,  au  contraire,  que 
cette  voie-là  n'était  nullement  la  sienne. 

Mais  il  se  trouvait  dans  un  centre  d'influences 
auxquelles  il  n'était  pas  possible  qu'il  échappât. 
L'homme  jeune  est  une  cire  molle  qui  momen- 
tanément peut  subir  des  pressions  et  se  trans- 
former sans  s'en  apercevoir;  superficiellement 
si  la  nature  est  résistante,  profondément  si  c'est 
le  contraire. 
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De  Groux,  comme  tous  les  hommes  d'imagi- 
nation, voyait  surtout  dans  la  bible  et  dans  le 
nouveau  testament  une  riche  mine  de  sujets 
intéressants.  Rien  ne  le  frappait,  en  lisant  la 
Genèse,  le  Deutéronome,  ou  les  lamentations  de 
Jérémie,  que  le  fait  dramatique,  ou  les  cou- 
tumes patriarcales,  ou  la  grâce  sauvage  des 
personnages  devenus  classiques.  Le  «  père  » 
Navez,  comme  on  le  nommait  dans  l'intimité, 
avait  l'esprit  tout  plein  de  réminiscences  ita- 
liennes, qu'il  transfusait  quotidiennement  dans 
la  tête  de  ses  élèves.  Nourri  des  noms  de  Raphaël 
et  de  Michel-Ange,  il  est  bien  difficile  d'échapper 
à  l'action  persistante  de  ces  esprits  supérieurs. 
De  Groux  reçut  l'impression  comme  ses  émules  ; 
il  eut  des  visions  raphaëlesques;  le  fantôme  de 
Michel-Ange  le  hanta  et  le  força  d'enfanter  des 
figures  ayant  quelque  rapport  avec  les  créations 
épiques  de  l'auteur  du  «  Jugement  dernier  ». 
Mais,  en  réalité,  de  Groux  ne  fut  un  peintre 
d'histoire  religieuse  que  par  accident  :  ce  sont 
les  circonstances  qui  l'ont  tout  doucement 
amené  à  ouvrir  la  bible  et  à  étudier  les  peintres 
classiques  l. 

III 

Il  n'avait  pas,  d'ailleurs,  l'énergie  nécessaire 
pour  résister  à  l'enseignement  du  maître.  C'était 

1  II  faut  rendre  cependant  cette  justice  à  Navez  :  il 
n'était  point  exclusif  jusqu'à  l'inintelligence  ;  il  laissait 
faire  des  tableaux  de  genre  dans  son  atelier.  J'ai  connu 
un  de  ses  élèves  qui  a  maltraité  sous  ses  yeux  une  scène 
de  Paul  et  Virginie,  une  scène  du  Vicaire  de  Wakefield 
et  jusqu'à  des  paysannes  modernes.  Portaels  y  a  peint  une 
Marguerite,  dont  j'ai  le  meilleur  souvenir. 
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une  nature  indolente  et  contemplative.  Il  per- 
sévérait par  entraînement  naturel  beaucoup 
plus  que  par  volonté.  Il  se  laissait  dominer,  ne 
trouvant  sans  doute  nul  charme  dans  cette 
espèce  de  résistance  qui  consiste  à  se  montrer 
vigoureux  et  ferme  dans  les  menus  détails  et 
les  petites  affections  ordinaires  de  l'existence. 
Son  feu  intérieur  était  couvert  de  cendres  et 
"brûlait  pour  lui  seul.  Ses  ardeurs  étaient 
muettes,  comme  son  savoir  était  silencieux.  Il 
faisait  tout  ce  qu'on  voulait  quand  on  savait  le 
prendre.  Mais  il  y  avait  au  fond  de  cet  être  dé- 
licat et  pour  ainsi  dire  passif  quelque  chose  que 
ses  intimes  seuls  ont  pu  découvrir,  un  mélange 
singulier  d'héroïsme  engourdi  et  de  faiblesse, 
une  flamme  pâle  et  presque  froide  qu'on  sentait 
de  nature  à  devenir  très  intense  et  très  brû- 
lante. On  s'apercevait  que  son  calme  était  du 
mépris  pour  ce  qui  n'avait  point  la  valeur  né- 
cessaire à  éveiller  son  intérêt.  Son  indolence 
produisait  autant  et  peut-être  plus  que  bien  des 
activités  apparentes. 

Chez  Navez,  on  lui  avait  donné  le  sobriquet 
de  Job,  qui  était  très  expressif. 

On  le  faisait  difficilement  parler  ;  il  avait  ses 
heures  d'expansion,  mais  elles  étaient  très  rares. 
Dans  sa  jeunesse  surtout,  on  aurait  pu  croire 
quelquefois  qu'il  était  sourd  et  muet.  Je  le  vois 
encore  assis  auprès  du  poêle,  fumant  sa  pipe  ; 
tandis  que  tout  s'agitait  autour  de  lui,  qu'on 
faisait  des  mots  et  des  farces,  qu'on  se  permet- 
tait de  bruyantes  familiarités  avec  les  modèles 
de  femme,  que  quelquefois  le  brouhaha  et  le 
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désordre  arrivaient  à  un  tel  point  que  le  maître 
descendait  et  faisait  une  entrée  furibonde,  — 
de  Groux  restait  assis  avec  la  sérénité  endormie 
d'un  sphynx.  On  le  taquinait,  on  le  secouait  : 
il  riait  d'abord,  il  semblait  très  inoffensif.  Si 
on  continuait,  il  se  mettait  dans  des  colères 
blanches.  L'agneau  montrait  les  dents  comme 
un  lion. 

Quand  il  voulait  bien  causer,  quand  par 
grand  hasard  on  avait  réussi  à  l'échauffer,  il 
était  très  séduisant.  C'était  comme  un  livre  élo- 
quent et  savant  qu'on  eût  ouvert. 

Lorsqu'il  fut  tout  à  fait  un  homme,  lorsque 
son  talent  eut  enfin  été  reconnu,  il  devint  plus 
sociable  et  se  fît  à  sa  nouvelle  position.  Mais  on 
n'aurait  pu  lui  donner  la  qualité  d'homme  «  du 
monde  »  .  La  représentation  banale  et  les  mar- 
ques vulgaires  de  la  civilisation  lui  répugnaient. 
Il  ne  faisait  en  cela  que  tout  juste  ce  qu'il  était 
obligé  de  faire. 

IV 

Après  quelques  années  d'études  sans  suite  et 
qui  ne  présageaient  rien  de  bon,  il  quitta  l'ate- 
lier de  Navez.  Il  s'établit  :  c'est  à  dire  qu'il  loua 
quelque  modeste  atelier  et  s'y  installa. 

Il  vécut  longtemps  d'une  vie  rude  et  assez 
irrégulière,  de  cette  vie  que  tous  les  jeunes 
peintres  devenus  libres  ont  connue,  et  que 
Henri  Murger  a  nommée  la  vie  de  bohème.  Il 
eut  ses  intimes,  dont  quelques  uns  le  trahirent; 
il  eut  ses  jours  de  misère,  parmi  lesquels  des 
jours  resplendissants.  Il  vécut  dans  le  découra- 
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gement  et  l'espérance,  comme  tous  les  aspirants 
à  la  gloire. 

Je  pourrais  décrire  ses  années,  plutôt  tristes 
que  gaies  en  somme;  à  quoi  bon?  A  part  le 
caractère  de  chacun,  c'est  à  dire  la  forme  dans 
laquelle  se  produisent  la  plupart  des  incidents, 
cette  existence  est  composée  d'éléments  de  na- 
ture très  ordinaire  et  ne  se  montre  intéressante 
que  dans  certains  détails.  D'ailleurs,  c'est  sur- 
tout de  l'artiste  qu'il  s'agit  ici,  et  je  veux  autant 
que  possible  laisser  l'homme  dans  la  pénombre 
pudique  où  il  se  complaisait. 

En  avril  1851,  de  Groux  partit  pourDussel- 
dorf.  Il  y  resta  jusqu'en  avril  1852.  Il  rapporta 
d'Allemagne  des  éléments  classiques  qui,  plus 
tard,  lui  vinrent  à  point  pour  l'exécution  de  ses 
cartons  de  style  plus  ou  moins  gothique. 

Mais,  chose  étrange,  il  revint  de  Dusseldorf 
la  tête  toute  pleine  de  sujets  réalistes  et  impré- 
gnée d'idées  anticlassiques. 

Ce  fut  vers  1853  que  tout  à  coup  le  talent  de 
de  Groux  se  révéla.  Il  y  avait  à  cette  époque 
une  «  Société  d'harmonie  d'Ixelles  » .  Son  local 
se  trouvait  près  de  l'ancienne  porte  de  Namur. 
Cette  Société  avait  une  section  artistique  qui 
organisa  des  expositions  ;  et  ce  fut  à  une  de 
ces  expositions  que  de  Groux  exhiba  un  tableau 
qui  fit  sensation  dans  le  monde  passionné  des 
arts.  Un  peintre,  Louis  Robbe,  s'empressa 
d'acquérir  cette  œuvre  forte  et  originale.  D'un 
coup,  de  Groux  prenait  rang  parmi  les  maîtres, 
après  avoir  végété  pendant  tant  d'années. 

Je  me  rappelle  très  bien  l'émotion  profonde 
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que  produisit  ce  tableau,  et  je  le  vois  encore, 
éclatant  comme  une  fanfare  révolutionnaire  au 
milieu  des  banalités  qui  l'entouraient. 

C'était  une  scène  à  la  fois  odieuse  et  navrante. 
Le  tableau  représentait  l'intérieur  d'une  chau- 
mière. Une  pauvre  femme,  couchée  dans  un 
misérable  lit,  agonisait,  ou  était  déjà  morte. 
Tout  autour  d'elle  disait  qu'elle  était  morte  de 
privations  et  de  chagrin.  Un  pareil  intérieur 
aurait  suffi  à  tuer,  par  sa  seule  et  désespérante 
vue,  la  femme  exténuée  étendue  sur  ce  grabat 
informe. 

Un  homme  entrait,  amené  par  une  petite  fille 
et  un  petit  garçon  :  c'était  le  père,  ivre... 

Tout  peintre,  ayant  quelque  imagination, 
trouverait  sans  beaucoup  chercher  des  sujets 
aussi  propres  à  impressionner  que  celui-ci.  Le 
sujet  n'est  rien  sans  l'exécution. 

De  Groux  était  arrivé,  dès  ses  premiers  essais 
dans  la  reproduction  des  scènes  modernes,  à 
réaliser  ses  conceptions  de  manière  à  saisir  for- 
tement le  spectateur.  Ses  tableaux  avaient  la 
marque  du  génie  individuel,  qui  voit  dans  son 
ensemble,  en  bloc,  l'œuvre  tout  entière,  et  qui 
n'est  préoccupé  que  de  la  sensation  à  produire. 
Le  mouvement  des  personnages  n'était  pas  su- 
bordonné à  l'exécution  dune  main,  ou  même 
d'une  tête.  Le  caractère  du  milieu  se  décrivait 
aussi  bien  dans  la  lumière  et  le  clair-obscur  que 
dans  la  forme  des  objets.  Le  détail  enfin  n'exis- 
tait que  pour  concourir  à  la  perfection  de  l'idée* 
Ce  premier  tableau,  intitulé  «  l'Ivrogne  »,  si 
j'ai  bon  souvenir,  était  une  œuvre  très  forte 
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par  cette  unité.  La  misère  et  la  débauche  se 
pouvaient  lire  partout,  et  il  y  avait  du  déses- 
poir non  seulement  dans  le  masque  refroidi  de 
la  victime,  mais  dans  les  objets  qui  l'entou- 
raient. L'ivrogne  trébuchant  était  ivrogne  des 
pieds  à  la  tête.  Le  drame  se  complétait  par  la 
présence  des  enfants  effarés,  pour  qui  le  désor- 
dre, la  ruine  et  la  mort  n'étaient  encore  que  des 
mots  vides  de  sens. 

Il  fit  un  autre  tableau  qui  aurait  pu  être  le 
pendant  de  ce  premier.  La  scène  représentait 
l'intérieur  d'un  cabaret.  On  y  livrait  bataille. 
Un  des  buveurs  était  terrassé  par  deux  amis  de 
la  veille,  qui  le  rouaient  de  coups;  sa  femme, 
toute  jeune,  et  deux  petits  enfants  tentaient  de 
le  secourir,  de  le  relever,  de  l'emmener  hors  du 
mauvais  lieu.  Même  ensemble  saisissant,  même 
dédain  des  détails  pour  arriver  à  produire  une 
œuvre  homogène  dans  toutes  ses  parties.  Une 
tonalité  sobre  et  vigoureuse,  une  observation  à 
laquelle  n'échappait  aucune  des  particularités 
de  la  mimique.  Les  têtes  n'étaient  peut-être  pas 
«  bien  dessinées  »  ;  les  mains  ne  semblaient  pas 
avoir  été  modelées  d'après  nature  et  n'avaient 
pas  toute  l'exactitude  qu'eût  exigée  un  classique. 
Mais  le  caractère  propre  des  choses  concourait  à 
produire  une  impression  que  nulle  régularité  et 
nulle  proportion  n'eussent  pu  exprimer  aussi 
complètement. 

Voilà  donc  où  de  Groux  était  parvenu,  après 
tant  d'années  passées  chez  Navez!  Les  leçons 
du  maître,  adorateur  de  la  Grèce  antique  et  de 
l'Italie  de  la  renaissance,  dont  l'exaltation  pour 
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Michel-Ange  et  Raphaël  allait  parfois  jusqu'à 
l'éloquence,  avaient  eu  ce  résultat  de  former  un 
artiste  de  la  nature  de  Jean  Steen,  d'Isaac  Van 
Ostade  et  d'Adrien  Brauwer  ! 

V 

Cette  première  période  fut  très  féconde  dans 
l'existence  de  de  Groux.  Il  s'éprit  des  caractères 
populaires  et  il  fit  un  nombre  assez  considé- 
rable de  tableaux  représentant  des  scènes  de 
mœurs  de  la  classe  la  plus  déshéritée  de  la  so- 
ciété. Il  peignit  les  paresseux,  les  pauvres  gens 
accablés  par  le  hasard,  les  vicieux  et  les  souf- 
frants de  toutes  les  catégories.  Réfractaire  fran- 
çais, il  composa  plusieurs  œuvres  qui  avaient 
le  conscrit  et  le  soldat  pour  sujet  ;  et  ce  fut  le 
soldat  français  qu'il  mit  en  scène,  bien  plutôt 
à  cause  de  son  pantalon  rouge,  qui  séduisait 
l'harmoniste,  que  parce  que  c'était  le  défenseur 
de  «  sa  patrie  » .  Ses  paresseux  jouaient  au 
bouchon  sur  un  trottoir  ;  à  portée  du  regard, 
on  pouvait  lire  des  affiches  où  l'on  demandait 
des  ouvriers.  Ses  pauvres  gens  se  chauffaient 
au  foyer  en  plein  air  d'un  épicier  torréfiant  son 
café.  On  voyait  ses  conscrits  désespérés  faisant 
leurs  adieux  à  leurs  vieux  parents,  au  carrefour 
de  quelque  forêt.  On  voyait  les  vieux  parents 
assis  au  coin  de  la  haute  cheminée,  muets  et 
comme  figés  par  l'attente  :  la  porte  s'ouvrait  et 
le  jeune  soldat  libéré  regardait  de  loin  avec 
attendrissement  les  vieillards,  tout  prêt  à  crier  : 
«  C'est  moi  !  ouvrez-moi  vos  bras  tremblants,  » 
mais  n'osant  faire  entendre  sa  voix,  dans  la 
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crainte  de  tuer  par  la  joie  ces  deux  débris  qui 
n'avaient  plus  même  la  force  d'espérer. 

Tous  ces  tableaux  avaient  les  mêmes  qualités 
et  les  mêmes  défauts.  Le  talent  de  de  Groux 
était  très  personnel.  Sa  '«  manière  »  manquait 
de  largeur  et  de  santé  ;  sa  touche,  mince  et 
quelquefois  maladroite,  disait  nettement  les 
difficultés  qu'il  éprouvait  dans  l'exécution  de 
ses  œuvres.  Il  n'était  pas  peintre  à  la  façon  de 
Eembrandt  ou  de  Jordaens.  C'est  surtout  par 
l'expression  du  sentiment  et  la  réalité  de  la 
mimique  qu'il  saisissait  le  spectateur.  En  outre, 
il  était  harmoniste,  non  coloriste;  mais  son  har- 
monie était  souvent  forte  et  onctueuse. 

Parmi  ses  tableaux  de  genre  figurent  plu- 
sieurs scènes  de  la  vie  du  prêtre.  Le  prêtre  l'a 
beaucoup  préoccupé  ;  il  y  voyait  une  person- 
nalité intéressante  et  discrète,  dout  les  côtés 
mystérieux  le  séduisaient.  Il  a  montré  le  prêtre 
consolateur  et  conseiller  austère  ;  il  l'a  montré 
aussi  regrettant  les  joies  humaines  et  les  exta- 
ses du  sentiment.  Il  a  pénétré  dans  l'église  en 
peintre  ;  il  a  suivi  les  cérémonies  du  culte  et  les 
grandes  démonstrations  de  la  foi  populaire  ;  il 
a  assisté  aux  processions  et  aux  pèlerinages. 

Que  cherchait-il  dans  ce  monde  des  croyants 
plus  ou  moins  candides?  Était-ce  le  sentiment 
mystique,  ou  seulement  les  physionomies  spé- 
ciales et  les  formes  pittoresques  ?  Je  crois  qu'il 
y  avait  de  l'un  et  de  l'autre. 

De  Groux  était  un  philosophe  par  sensa- 
tion, par  instinct,  et  non  par  raisonnement.  Il 
avait  de  bons  yeux  et  un  esprit  qui  analysait 
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naturellement  ;  mais  cet  esprit  s'arrêtait  volon- 
tiers, surtout  dans  les  scènes  religieuses  em- 
preintes d'anachronisme,  à  l'apparence  des  cho- 
ses. Il  était  enfin  encore  plus,  —  mais  beaucoup 
plus  peintre  qu'observateur. 

Dans  ses  «  Pèlerinages  »  et  dans  ses  «  Scènes 
d'intérieur  d'église  » ,  les  personnages  sont 
ignorants  et  fanatiques  plutôt  que  croyants. 
S'il  avait  été  profondément  croyant  lui-même, 
le  reflet  de  sa  propre  foi  eût  illuminé  les  visa- 
ges de  ses  fidèles.  Il  les  a  peints  tels  qu'il  les  a 
vus,  et  non  tels  qu'il  les  a  désirés.  Ce  sont  des 
esprits  malades  et  dévoyés,  des  cerveaux  restés 
en  friche,  qui  s'en  vont  prier  les  saints  et  les 
martyrs  à  l'imitation  de  leurs  ancêtres  du  bon 
vieux  temps.  Les  paysans  crédules  de  de  Groux 
ne  sont  que  des  entêtés.  Il  les  montre  avec  le 
même  aspect  sous  les  habits  du  xve  siècle  et 
sous  les  vêtements  modernes.  Et  en  réalité, 
dans  une  grande  partie  de  notre  cher  pays,  les 
habitants  sont  restés  aussi  ignorants  qu'à  l'épo- 
que où  le  roi  pieux  Philippe  II  brûlait,  tenail- 
lait et  torturait  pour  la  plus  grande  gloire  du 
Dieu  tout  puissant. 

L'ère  moderne  ne  suffisait  pas  à  l'activité 
d'imagination  de  de  Groux  ;  ses  premiers  essais 
de  composition  avaient  été  la  manifestation  d'un 
goût  particulier  auquel  il  revint  ;  il  aimait  les 
costumes  et  les  mœurs  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance.  En  même  temps  que  le  populaire 
moderne,  il  se  mit  danc  à  peindre  les  époques 
passées.  Je  crois  que  le  succès  de  Leys  eut  beau- 
coup d'influence  sur  cette  étrangeté  dans  le 
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talent  de  de  Groux.  Mais  ôtez  les  vêtements  à 
ses  personnages  des  siècles  écoulés,  et  vous  re- 
trouverez les  mêmes  caractères  souffrants  et  les 
mêmes  individus  débiles  que  dans  ses  tableaux 
représentant  des  scènes  de  la  vie  réelle. 

Pour  tout  dire,  de  Groux  voyait  surtout  ses 
personnages  au  dedans  de  lui;  ou,  si  Ion  veut, 
ses  observations,  en  passant  au  creuset  de  son 
esprit,  revêtaient  toujours  un  aspect  uniforme. 
La  flamme  intérieure,  ce  feu  recouvert  de  cen- 
dres, n'animait  que  tout  juste  les  songes  du 
rêveur.  Il  n'a  jamais  bien  rendu  que  les  impres- 
sions douloureuses  les  mouvements  placidement 
désespérés  :  son  moi  se  reflétait  partout.  La 
note  gaie  n'existe  dans  son  œuvre  qu'à  l'état 
d'humour  misanthropique. 

Des  Pèlerinages,  des  Prières,  des  Vœux,  des 
Aspirations,  des  Désespérances,  des  Angoisses 
et  des  Supplications,  voilà  presque  tout  le  con- 
tingent de  ses  tableaux  de  genre. 

Inexorablement  tenaillé  par  un  mal  qui  devait 
le  vaincre,  une  mélancolie  résignée  faisait  le 
fond  de  son  caractère  et  de  son  talent.  Moins 
intelligent,  il  se  fût  livré  tout  entier  au  dieu 
terrible  qu'adoraient  les  cénobites.  La  vie  de 
moine  ne  lui  aurait  pas  été  désagréable. 

Combien  de  visites  aux  saints  guérisseurs  et 
aux  saintes  consolatrices  il  a  fait  faire  à  ses 
malades  et  à  ses  affligés!  A  l'extérieur  et  à 
l'intérieur  des  temples,  de  bonnes  gens,  igno- 
rants et  crédules,  conduisent  de  pauvres  enfants 
pâles,  ou  des  vieillards  prêts  à  s'éteindre,  qui 
vont  suspendre  des  ex-voto  sous  l'image  des 
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pouvoirs  occultes,  auxquels  ils  demandent 
ardemment  la  jeunesse  et  la  santé.  Le  pauvre 
de  Groux  compatissait  à  ces  douleurs  et  com- 
prenait la  foi  de  ces  ignorants.  Oh  !  il  savait 
bien  que  les  saints  et  les  saintes  étaient  des 
sourds-muets,  et  qu'un  bon  médecin,  un  régime 
substantiel  eussent  mieux  valu  pour  ses  déshé- 
rités. Mais  il  savait  aussi  qu'il  y  aura  des  dupes 
tant  qu'il  y  aura  des  esprits  incultes  et  des 
industriels  pour  les  exploiter.  Il  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, bien  certain  qu'il  ait  eu  plus  de  confiance 
dans  la  médecine  que  de  foi  dans  les  remèdes 
divins... 

Son  humour  s'est  donné  carrière  dans  une 
douzaine  de  compositions  comiques  pour  le 
journal  YUylenspiegel,  aux  jours  où  Félicien 
Rops  abandonnait  capricieusement  le  crayon. 
Il  avait  une  verve  mordante  et  triste  qui  se  tra- 
duisait surtout  dans  les  légendes  gravées  au 
bas  des  lithographies.  Il  rendait  amère  la  joie 
du  carnaval;  il  montrait  le  riche  sceptique  et 
odieux;  il  se  moquait  des  peintres  dont  l'ima- 
gination s'arrête  à  l'invention  d'une  «  jeune 
«  femme  écrivant  une  lettre  »  ou  d'une  «  jeune 
«  femme  recevant  une  lettre  » .  Il  se  raillait 
lui-même  dans  son  propre  portrait,  d'une  res- 
semblance navrante,  lithographie  qui  a  paru 
dans  l' Uylenspiegel  avec  cette  inscription  : 

«  Le  dessinateur  d'un  journal  badin  est  tenu 
d'être  gai  périodiquement  et  spirituel  à  heure 
fixe.  C'est  crânement  dur  tout  de  même  !  » 

Ainsi,  en  toutes  ses  visions  apparaissait  cette 
terrible  mélancolie,  dont  Albert  Durer  a  gravé 
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une  si  admirable  image.  Une  fièvre  lente  creuse 
le  visage  de  ses  personnages.  Les  yeux  vitreux, 
les  joues  sèches,  les  mains  osseuses  et  inhabiles 
décrivent  des  tortures  sourdes  et  des  misères 
morales.  Nulle  part  la  santé  ne  jaillit,  rose  et 
superbe,  en  ses  tableaux  douloureux.  Son  œuvre 
est  le  long  poëme  d'un  homme  condamné,  qui 
se  révolterait  si  la  nature  lui  avait  donné  la 
force  nécessaire,  et  qui  s'ausculte  en  croyant 
analyser  les  autres. 

VI 

Le  peintre  de  «  l'Ivrogne  »  et  des  «  Con- 
scrits »  s'essaya  aussi  dans  un  genre  plus 
«  élevé  :  »  il  fit  des  tableaux  d'histoire  ;  quel- 
ques uns  seulement.  Le  même  sentiment  sombre 
persista.  Ses  «  Derniers  moments  de  Charles- 
Quint  »  et  son  «  François  Junius  prêchant  secrè- 
tement la  réforme  à  Anvers  »  ont  marqué  dans 
sa  carrière  comme  deux  efforts  extraordinaires. 
Il  mit  à  ces  œuvres  un  soin  et  un  sourd  achar- 
nement plus  grands  encore  que  d'habitude.  Il 
les  caressa  longtemps  dans  sa  pensée  avant  d'en 
commencer  l'exécution.  Elles  lui  firent  faire  de 
nombreuses  études  et  plusieurs  esquisses.  Ces 
travaux  aboutirent  à  un  résultat  sérieux  :  le 
talent  de  de  Groux  se  révéla  ainsi  avec  une  sorte 
de  splendeur,  de  majesté,  que  peut-être  les  cri- 
tiques myopes  n'avaient  pu  deviner.  Pour  la 
plupart  des  critiques,  en  effet,  un  peintre  de 
paysans  ou  d'ouvriers  ne  peut  «  élever  »  sa 
pensée  jusqu'aux  représentants  des  castes 
sociales  supérieures.  De  sorte  qu'un  empereur 
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serait  infiniment  plus  difficile  à  représenter 
qu'un  maçon. 

Il  y  a  là  une  vieille  erreur  qu'il  serait  peut- 
être  bon  de  combattre  de  temps  à  autre,  afin  de 
la  remplacer  peu  à  peu  par  la  vérité. 

Toute  individualité  quelconque,  quelle  s'épa- 
nouisse dans  le  bas  ou  dans  le  haut  de  la  hié- 
rarchie sociale,  est  une  unité  parfaite  ;  les  con- 
tradictions mêmes  révèlent  les  esprits  dans  leur 
essence  naturelle  et  les  forcent  à  se  dévoiler 
pour  ainsi  dire  malgré  eux. 

S'il  y  a  plus  de  mobilité  dans  le  visage  de 
l'empereur,  il  y  a  plus  d'inconnu  dans  celui  du 
maçon.  A  l'état  d'esclave,  ou  de  manœuvre, 
deux  termes  à  peu  près  identiques,  l'homme  est 
revêtu  d'une  carapace  impénétrable;  le  déve- 
loppement intellectuel  et  la  satisfaction  des 
passions  donnent,  au  contraire,  au  masque  du 
puissant  une  expansion  que  les  pensées  illumi- 
nent et  qui  n'échappe  point  à  l'observateur.  La 
physionomie  de  l'homme  inculte  est  comme  un 
hiéroglyphe  dont  on  ne  connaît  pas  encore  la 
clef.  Si  fin  qu'il  soit,  le  civilisé  fait  partie  d'un 
monde  connu,  étudié  de  longue  date  et  qui  ne 
sera  plus  jamais  hermétiquement  fermé.  On 
peut  donc  affirmer  que  l'ignorance  de  l'un  est 
tout  aussi  ardue  à  déchiffrer  que  le  savoir  de 
l'autre. 

La  grande  différence  qui  existe  entre  les 
scènes  du  monde  et  les  drames  populaires  est 
dans  l'apparat,  dans  l'aspect  extérieur.  Il  y  a 
tout  au  haut  de  l'échelle  sociale  une  sorte  de 
distinction  acquise  et  d'élégance  à  la  mode  qui 
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ont  leur  style  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  également 
dans  le  caractère  du  peuple  une  simplicité  rude, 
et  quelquefois  une  naïveté,  et  souvent  une 
duplicité  farouche  qui  rendent  perplexe  l'obser- 
vateur et  font  hésiter  l'analyste? 

Le  velours  et  la  soie,  les  galons  d'or  et 
d'argent,  les  pierres  précieuses  ne  sont  pas  plus 
difficiles  à  rendre  en  peinture  que  la  brique,  le 
coton  et  la  laine.  Le  public  est  ébloui  par  un 
tableau  somptueux,  où  tout  le  faste  de  la  vanité 
humaine  est  étalé  ;  mais  il  ne  raisonne  pas  son 
impression.  La  médiocrité  sociale  le  lasse  et 
l'éloigné  ;  la  misère  lui  est  comme  un  remords. 
Il  y  a  ainsi  une  sorte  de  logique  dans  l'idée  que 
les  grands  de  la  terre,  et  leur  entourage  luxueux, 
offrent  pour  l'artiste  des  obstacles  qu'il  ne  ren- 
contre point  en  reproduisant  des  scènes  de  la 
vie  populaire.  Mais  lorsqu'un  peintre  est  doué 
comme  il  doit  l'être,  tous  les  domaines  lui  sont 
familiers.  Se  confiner  dans  un  genre  est  déjà 
une  preuve  que  l'esprit  est  borné. 

De  Groux  eut  donc  les  mêmes  qualités  dans 
ses  tableaux  d'histoire  de  grandes  dimensions 
que  dans  ses  tableaux  de  mœurs.  Les  «  Der- 
niers moments  de  Charles-Quint  »  valent  l'une 
ou  l'autre  de  ses  compositions  populaires.  Il  a 
montré  la  même  intelligence  dans  son  «  Junius 
prêchant  »  que  dans  ses  «  Paresseux.  » 

Mon  opinion,  toute  personnelle,  est  que  sa 
caractéristique  est  cependant  plus  nette  dans  ses 
tableaux  familiers  que  dans  ses  inventions  his- 
toriques. Il  s'est  montré  plus  véritablement  lui- 
même  en  peignant  des  haillons  et  des  malheu- 
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reux  qu'en  reproduisant  quelque  épisode 
historique  du  xvie  siècle.  Mais  cette  intelligence 
de  choses  si  différentes  prouve  d'autant  mieux 
que  de  Groux  était  un  esprit  d'élite,  auquel  rien 
ne  pouvait  rester  étranger  dans  les  arts.  Il  eût 
été  sculpteur  aussi  bien  que  peintre.  Quand  il 
a  dessiné  des  cartons  pour  vitraux,  il  a  montré 
également  que  ses  aptitudes  ne  devaient  pas 
s'exercer  dans  un  cercle  étroit,  et  qu'il  était 
un  véritable  artiste. 

Seulement,  lorsque  le  passé  le  préoccupait, 
les  faits  et  les  êtres  n'étaient  pas  seuls  à  le  tour- 
menter. Il  ne  se  trouvait  pas  en  lutte  avec  la 
réalité.  Les  peintres  disparus  se  plaçaient  forcé- 
ment, malgré  lui,  entre  son  idée,  sa  volonté  et 
sa  toile.  Lorsqu'il  dessinait  des  saints  pour  les 
vitraux  de  M.  Capronier,  le  style  gothique  et 
les  imitations  germaniques  l'empêchaient  — 
comme  ils  empêchent  encore  tant  d'artistes 
aveuglés  —  de  produire  des  œuvres  originales. 
De  sorte  que  ces  dessins  pourraient  être  signés 
d'un  autre  nom  que  le  sien  :  cela  ne  donnerait 
ni  n'ôterait  rien  à  sa  réputation. 

De  Groux,  pas  plus  que  les  autres  peintres 
religieux  modernes,  n'était  capable  de  pénétrer 
«  l'esprit  »  évangélique  ou  biblique,  tel  que  le 
comprennent  les  théologiens.  Cet  esprit-là  est 
un  anachronisme  ;  il  n'existe  plus  que  dans  les 
cerveaux  des  bonnes  gens  ignorants  et  des 
exploiteurs  de  la  religion.  Sans  foi  en  soi-même 
et  dans  son  œuvre,  on  ne  peut  produire  que  des 
à  peu  près.  Les  dessins  religieux  de  de  Groux  ne 
sont  que  des  à  peu  près  :  ils  ont  les  apparences 
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sans  avoir  le  véritable  caractère,  et  les  appa- 
rences suffisent  aux  théologiens  de  nos  jours, 
qui  doivent  bien  se  contenter  de  l'ombre,  ou  de 
l'image  de  la  foi,  la  foi  étant  l'esprit  mort, 
après  avoir  été  l'esprit  bégayant.  J'ose  affirmer 
que  de  Groux  n'a  consenti  à  travailler  pour  les 
églises  que  parce  qu'il  était  père  de  famille.  Ces 
sortes  de  travaux  n'étaient  pour  lui  qu'un 
superflu  dans  sa  vie  d'artiste,  un  moyen  de 
bien-être  pour  son  intérieur.  La  béatitude  de 
ses  personnages  sacrés  était  une  béatitude  pro- 
duite par  l'intelligence  et  non  par  la  foi.  Je  suis 
persuadé  qu'il  travaillait  à  ses  cartons  avec  une 
nonchalance  ennuyée;  mais  qu'il  souffrait  pen- 
dant la  gestation  de  ses  tableaux  de  mœurs. 

Le  gouvernement  lui  avait  demandé  des  fres- 
ques pour  les  Halles  d'Ypres.  Ses  compositions 
étaient  faites.  On  y  chercherait  en  vain  ce  cachet 
du  génie  individuel,  si  saisissant  dans  ses 
drames  populaires.  De  Groux  ne  se  sentait  pas 
là  dans  son  milieu.  Les  fresques  n'ont  pas  été 
peintes,  sa  santé  lui  commandant  des  ménage- 
ments attentifs.  Sa  réputation  ne  perdra  rien 
à  la  non-exécution  de  cet  ouvrage. 

VII 

Presque  tous  les  peintres  essayent  de  faire  de 
l'eau-forte.  Il  y  a  là  un  travail  plein  de  fantaisie 
qui  séduit  tout  naturellement  des  esprits  cher- 
cheurs, sans  cesse  à  l'affût  d'une  proie  pour  leur 
activité.  D'autre  part  il  y  a  là  un  côté  mysté- 
rieux très  attrayant  qui  stimule  doublement  les 
imaginations  vives  et  passionnées  :  c'est  le 
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caprice  du  burin,  qui  tantôt  semble  se  prêter  à 
la  volonté  de  l'ouvrier  et  tantôt  lui  susciter  des 
obstacles.  Le  plus  grand,  le  plus  puissant,  le 
plus  extraordinaire  des  aquafortistes,  le  meu- 
nier hollandais,  Rembrandt,  a  poussé,  à  cet 
égard,  l'eau-forte  jusqu'aux  dernières  limites  du 
prestige.  Avoir  vu  et  compris  les  eaux-fortes  de 
Rembrandt,  c'est  assez  pour  vouloir  tenter  soi- 
même  une  exploration  —  heureuse  ou  malheu- 
reuse, peu  importe,  —  dans  ce  pays  riant,  sau- 
vage et  parsemé  de  pièges,  où  Rembrandt  a 
découvert  tant  de  chefs-d'œuvre. 

Une  imagination  inquiète  et  un  tempérament 
facile  à  surexciter  ne  peuvent  guère  résister 
aux  charmes  de  l'eau-forte.  De  Groux  n'y 
résista  point.  Mais  là  il  se  buta  à  des  difficultés 
qui  avaient  leur  germe  en  lui-même.  Il  lui 
manqua  la  prestesse,  un  je  ne  sais  quoi  de 
rayonnant,  une  belle  humeur,  et  par  dessus  tout 
la  santé  pour  réussir  dans  ce  genre.  Ses  eaux- 
fortes  sont  lourdes  et  sombres.  L  esprit  de  Fau- 
teur pèse  sur  les  tailles  et  les  écrase.  Le  clair- 
obscur  est  empâté.  Les  physionomies  maladives 
restent  enfermées,  ensevelies  dans  leurs  pénom- 
bres comme  dans  des  tristesses  naturelles.  Les 
pieds  des  personnages  s'enfoncent  dans  je  ne 
sais  quelles  ténèbres  qui  sont  plutôt  l'absence 
du  jour  que  la  nuit.  Mais  tout  cela  n'empêche 
pas  les  eaux-fortes  de  de  Groux  d'avoir  un 
caractère  particulier  comme  ses  tableaux,  et 
d'être  sorties  de  lui  seul,  ainsi  que  les  plantes 
sortent  de  leurs  graines.  Il  a  aidé  à  illustrer 
quelques  ouvrages,  —  les  Légendes  flamandes 
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et  YUylenspiegel,  de  Ch.  de  Coster;  —  il  s'est 
trouvé  là  absolument  libre,  et  il  a  interprété  les 
œuvres  du  conteur  dans  un  sentiment  triste  et 
profond  qui  contraste  parfois  avec  les  allures 
rabelaisiennes  du  texte. 

VIII 

Son  caractère  a  pu  être  apprécié  différentes 
fois  pendant  le  cours  de  sa  vie.  L'estime  des 
artistes  l'avait  fait  nommer  membre  des  com- 
missions de  placement  et  de  récompense  aux 
expositions  triennales.  C'est  presque  avec 
regret  que  je  dois  ici  consigner  comme  des 
qualités  exceptionnelles,  parmi  les  représen- 
tants de  l'art  aux  diverses  grandes  expositions 
nationales,  la  fermeté  et  la  loyauté  de  de  Groux. 
Il  a  été  de  ces  rares  indépendants  guidés  par  la 
justice  seule,  et  pour  qui  les  questions  person- 
nelles n'avaient  aucune  valeur.  Il  plaçait  les 
tableaux  relativement  à  leur  mérite  et  non 
parce  que  leurs  auteurs  avaient  de  la  réputa- 
tion. Il  eût  voulu,  le  naïf,  que  les  concurrents 
fussent  récompensés  selon  leur  talent,  et  non 
parce  qu'ils  étaient  fortement  protégés  ou  très 
intrigants.  Il  se  donna  l'honneur  et  le  plaisir  de 
refuser  la  vente  d'un  de  ses  tableaux  à  la  com- 
mission dont  il  faisait  partie.  Cela  paraît  chose 
toute  naturelle  et  au  premier  abord  d'une  déli- 
catesse très  vulgaire.  Eh  bien,  c'est  là,  au  con- 
traire, une  action  extraordinaire,  une  preuve 
de  dignité  qu'un  petit  nombre  d'hommes  ont  eu 
le  courage  de  se  donner. 

Il  a  montré  en  bien  d'autres  occasions  ce 


218  l'art  et  les  artistes 


respect  de  lui-même.  Les  accommodements 
intimes  avec  la  conscience  n'ont  jamais  été 
^  considérés  par  de  Groux  comme  légitimes  ou 
"  seulement  permis.  Ce  qu'il  était  pour  les  spec- 
tateurs de  sa  vie,  il  l'était  pour  ces  voix  mysté- 
rieuses que  les  braves  gens  entendent  au- 
dedans  d'eux.  Il  a  souvent  usé  d'une  rigueur 
excessive  envers  ses  propres  travaux,  les 
détruisant  sans  merci  lorsqu'ils  ne  répondaient 
pas  à  son  idéal. 

Une  de  ces  premières  exécutions  date  de  sa 
jeunesse  :  ayant  concouru  à  Anvers  pour  le  prix 
de  Eome,  il  trouva  son  tableau  trop  médiocre 
pour  être  conservé  et  le  coupa  en  morceaux, 
quoiqu'il  eût  obtenu  le  second  prix.  Plus  tard, 
il  lui  arriva  souvent  d'effacer  ou  de  lacérer  des 
œuvres  complètement  terminées,  sans  se  préoc- 
cuper de  leur  plus  ou  moins  d'importance. 
Entre  autres,  une  première  vision  des  «  Derniers 
moments  de  Charles-Quint  »  et  «  un  Enterre- 
ment »  qu'il  avait  exposé  à  Paris  et  qui  y  avait 
fait  sensation  par  la  simplicité  et  un  profond 
sentiment  d'accablement.  Il  lui  suffisait  quel- 
quefois que  son  travail  fût  fatigué  par  la  téna- 
cité qu'il  avait  mise  à  vouloir  le  terminer  pour 
qu'il  l'anéantît  sans  rémission. 

Cette  honnêteté  est  plus  rare  qu'on  ne  pense, 
même  parmi  les  artistes  de  grand  talent. 

Une  œuvre  finie,  alors  quelle  ne  rend  pas 
l'image,  la  comédie  ou  le  drame  rêvé  par  le 
peintre ,  représente  encore  une  somme  de 
volonté,  de  souffrance  et  de  joie  qui  pourrait, 
à  défaut  de  réalisation  parfaite,  plaider  pour  sa 
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conservation.  Sa  destruction  n'est  point  la 
inarque  d'une  sotte  vanité,  mais  en  même  temps 
la  manifestation  de  la  fierté  du  caractère  et  de 
la  défiance  en  ses  propres  ressources  intellec- 
tuelles :  j'y  vois  autant  et  plus  de  stoïcisme 
que  d'orgueil. 

Bien  qu'il  fût  antipathique  à  ce  qu'on 
nomme  les  honneurs,  et  qu'il  eût  horreur  de 
tout  ce  qui  était  faste  et  représentations,  il 
mourut  vice-président  du  Cercle  artistique  et 
littéraire.  Certaines  situations  peuvent  ainsi 
forcer  les  hommes  les  plus  modestes  à  sortir  de 
leur  sphère  d'action  habituelle.  Lorsque  de 
Groux  acceptait  un  de  ces  «  honneurs  » ,  je  suis 
persuadé,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  bien 
connu,  qu'il  en  voyait  bien  plus  les  charges 
que  les  plaisirs, 

IX 

Étant  donnée  sa  fragilité  constitutive, 
Charles  de  Groux  a  beaucoup  travaillé.  J'ai  dit 
qu'il  était  entraîné  par  un  goût  passionnel 
plutôt  que  par  une  volonté  ferme  ;  et,  en  effet, 
son  courage  était  une  sorte  de  continuité  lente 
et  presque  somnolente,  qui  ne  lui  fit  jamais 
défaut.  Dans  sa  jeunesse,  il  se  laissait  bercer 
paresseusement;  son  imagination,  très  riche, 
très  fertile,  dormait  dans  sa  tête  sans  dési- 
rer le  réveil.  Il  y  avait  en  lui  du  contem- 
plateur oriental;  seulement,  il  regardait  au 
dedans  de  son  moi  avec  une  sorte  d'insou- 
ciance philosophique. 

Plus  tard,  cette  insouciance  devint  de  la  rési- 
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gnation;et  comme  il  s'était  donné  des  devoirs 
en  se  donnant  une  famille,  il  resta  jusqu'à  sa 
mort  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  parce  qu'il  était, 
avant  tout,  un  honnête  homme. 

Il  s'éprit,  d'ailleurs,  davantage  de  son  art  en 
avançant  en  âge.  Ce  qui  n'avait  été  que  désir 
naturel  et  aspiration  devint  amour  tenace, 
mais  avec  des  anxiétés  maladives.  A  certains 
jours,  il  se  reconnaissait  une  valeur  ;  alors  il 
apparaissait  à  tous  avec  un  visage  pour  ainsi 
dire  lumineux,  et  sa  laideur  expressive  deve- 
nait presque  de  la  beauté.  Mais  cette  transfi- 
guration rendait  plus  frappants  encore  les 
indices  extérieurs  de  ses  défaillances  :  pour 
un  peu  plus,  ces  indices  devenaient  des  signes 
manifestes  du  désespoir.  Mais  il  fallait  le  con- 
naître intimement  pour  le  pénétrer  ;  sans  quoi 
ces  rayonnements  et  ces  nuages  échappaient 
aux  regards  indifférents.  Il  ne  montrait  ses 
affaissements  qu'à  ceux  qui  sympathisaient 
avec  lui.  Tous  les  vrais  hommes  ont  cette 
pudeur  un  peu  farouche. 

Il  a  travaillé  jusqu'à  son  dernier  jour.  La 
veille  de  sa  mort,  alors  qu'il  n'avait  plus  que  le 
souffle,  il  se  traînait  encore  devant  son  che- 
valet, et  de  ses  yeux  vitreux,  déjà  hagards,  il 
cherchait  quelque  place  où  appliquer  une  tou- 
che de  sa  main  débile. 

De  Groux  était  de  ces  hommes  dont  on  dit  : 
«  Ils  ne  devraient  jamais  mourir,  pour  deux 
raisons  :  parce  qu'ils  aiment  la  vie  telle  qu'elle 
est,  et  parce  qu'on  les  estime.  » 

Était-ce  un  véritable  philosophe  ?  Je  ne  le 
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crois  pas.  A  coup  sûr,  c'était  un  soumis.  Ses 
tableaux  religieux  ne  sont  pas  des  œuvres  mys- 
tiques, et  ses  travaux  d'observateur  ne  sont 
pas  d'un  philosophe.  C'était  un  passant  ému. 
Les  scènes  le  frappaient  par  leur  côté  pittores- 
que, et  les  hommes  par  leurs  douleurs.  Mais  de  la 
condensation  de  ses  analyses  ne  se  détachait 
pas  nettement  un  principe  profond  et  con- 
vaincu. Il  aimait  le  peuple  de  tout  son  bon 
cœur  ;  il  ne  faut  pas  lui  en  demander  davan- 
tage. C'a  été  une  grande  erreur  d'en  avoir  fait 
un  peintre  socialiste.  Personne  n'était  moins 
révolutionnaire  que  de  Groux.  Il  aimait  la  jus- 
tice en  poète,  comme  il  était  attiré  vers  le 
peuple  par  un  sentiment  :  ne  cherchons  pas 
plus  loin,  puisque  sa  loyauté  est  inattaquable. 
Tous  les  hommes  ne  sont  pas  dans  le  combat; 
l'existence  est  un  drame  qui  veut  des  specta- 
teurs. De  Groux  était  un  spectateur  qui  s'in- 
téressait passionnément  à  la  tragi-comédie 
humaine.  Il  sut  ce  que  c'est  que  la  vie. 


ESTHÉTIQUE 


LE  PRINCIPE 

DE 

L'ART  CONTEMPORAIN 


En  1861,  les  artistes  anversois  invitèrent  à 
un  «  congrès  universel  »  tous  les  grands  artistes 
de  l'Europe;  dans  le  programme  de  ce  congrès 
figuraient  plusieurs  problèmes  que  les  assistants 
étaient  invités  à  résoudre.  C'était  là  un  appel  à 
tous  les  utopistes  de  tous  les  genres  et  une 
occasion  de  plaider  en  faveur  du  bon  principe. 

Je  répondis  donc,  dans  la  Bévue  trimestrielle, 
aux  quatre  questions  suivantes,  les  dernières  du 
programme  du  Congrès  artistique  d'Anvers  : 
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î.  Quels  sont  les  rapports  entre  la  philoso- 
phie et  Fart? 

II.  L'art  n'exerce-t-il  pas  une  certaine  in- 
fluence sur  le  développement  intellectuel  et 
moral  des  nations? 

III.  Quelle  influence  peut-on  reconnaître  à 
l'esprit  moderne  sur  l'art  contemporain?  Notre 
époque  ne  possède-t-elle  pas  un  principe  nou- 
veau qui  puisse  donner  aux  arts  plastiques  une 
expression  et  une  direction  nouvelles? 

IV.  Si  l'art,  en  exprimant  la  pensée  contem- 
poraine, doit  en  offrir  le  symbole  à  tous  les 
yeux,  par  quel  genre  d'œuvres  peut-il  atteindre 
ce  but? 

On  remarquera  qu'il  y  a  dans  ces  quatre 
questions  une  sorte  de  malaise,  un  doute  sur 
le  caractère  de  l'art  au  xixe  siècle.  Les  signa- 
taires de  ce  programme  n'étaient  pas  bien  cer- 
tains qu'il  y  eût  un  art  original,  bien  caracté- 
ristique, à  notre  époque.  Ceci  est  pour  prendre 
acte  de  la  perplexité  générale  qui  met  le  désor- 
dre dans  les  intelligences. 

I 

LA  SITUATION. 

Le  xixe  siècle  est  dans  l'humanité  une  période 
de  trouble  et  d'agitation.  L'inquiétude  est  dans 
les  masses  ignorantes  comme  chez  les  savants. 
Chacun  semble  pressentir  des  mouvements  pro- 
chains qui  changeront  à  la  fois  les  mœurs,  l'es- 
prit et  la  législation  des  peuples.  Toutes  les 
vieilles  idées,  dans  une  forme  nouvelle,  se  font 
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énergiquement  les  soutiens  du  passé  et  se  heur- 
tent, avec  grand  bruit,  contre  les  idées  mo- 
dernes. C'est  ce  bruit  qui  épouvante  les  esprits 
conservateurs  ;  le  mot  Eévolution,  qui  cepen- 
dant s'est  transformé,  effraye  les  satisfaits, 
exalte  les  partisans  de  l'action,  ranime  les  déses- 
pérés. On  sent  que  les  révolutions  ne  métamor- 
phosent pas  seulement  le  système  social  en 
donnant  aux  lois  un  caractère  nouveau,  mais 
qu'elles  ont  encore  leur  influence  sur  les  mœurs, 
sur  l'industrie,  sur  le  génie  de  l'homme,  sur  les 
rapports  entre  nations.  Autrefois,  chaque  siècle 
était  comme  une  étape  de  la  civilisation  ;  aujour- 
d'hui, les  périodes  s'écourtent,  les  bouleverse- 
ments plus  nombreux  ont  des  influences  plus 
vives  ;  l'esprit  ne  sait  plus  se  reposer  :  après  un 
grand  effort,  à  peine  si  l'on  se  donne  le  temps 
de  prendre  des  forces  pour  les  luttes  à  venir. 
L'arène  est  toujours  ouverte  et  elle  n'est  jamais 
sans  combattants. 

Notre  époque  sera  singulièrement  intéressante 
à  étudier  pour  les  philosophes  et  les  historiens  de 
l'avenir.  Bien  que  l'heure  présente  soit  de  tran- 
sition et  marque  d'une  manière  caractéristique 
la  fin  d'un  monde  et  le  commencement  d'une 
ère  nouvelle  dans  l'humanité,  le  mouvement 
des  idées  ne  se  ralentit  point.  Les  hommes  de 
génie  questionnent  les  phénomènes  physiques 
et  moraux,  interrogent  les  sciences  et  l'histoire; 
jamais  pareille  agitation  n'a  remué  les  travail- 
leurs. On  discute,  on  affirme,  on  nie;  vérité, 
paradoxe,  mensonge  se  livrent  de  terribles  ba- 
tailles; les  cris  de  joie,  les  plaintes,  les  ironies 
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se  croisent  dans  l'espace;  le  bon  et  le  mauvais 
marchent  ensemble  à  la  conquête  de  l'influence 
universelle.  Tout,  jusqu'aux  lois  les  plus  pro- 
fondément enracinées  dans  les  mœurs,  jusqu'aux 
sentiments  reconnus  bons  par  tous  les  peuples, 
est  sujet  à  controverses.  Tous  les  pouvoirs  se 
sentent  ébranlés  et  tremblent;  toutes  les  opi- 
nions sont  désordonnées.  L'acception  des  mots 
se  modifie  ou  se  transforme  à  mesure  que  les 
choses  prennent  une  physionomie  moderne  ;  le 
oui  ou  le  non  d'aujourd'hui  devient  neutre  sans 
émouvoir  quiconque.  Tout  paraît  possible.  L'en- 
têtement est  nommé  ténacité,  énergie;  le  pré- 
jugé et  la  torpeur,  tradition;  l'envie  de  possé- 
der, passion;  la  débauche,  expansion  ou  vie. 
D'elle-même,  dans  les  grands  centres,  la  famille 
se  disperse,  cherchant  une  organisation  meil- 
leure. On  est  à  la  fois  calme,  inquiet  et  fiévreux, 
juste  et  méchant,  lâche  et  courageux.  Et,  par 
dessus  tout,  comme  un  chœur  funèbre,  les 
prêtres  fulminent  leurs  menaces  :  «  Les  temps 
sont  venus  :  la  punition  suivra  le  crime!  » 

Depuis  la  révolution  française  de  1789,  un 
siècle  ne  s'est  pas  écoulé,  et  déjà  l'Europe  a  été 
plusieurs  fois  profondément  remaniée  dans  sa 
physionomie.  Nous  sommes  sur  le  terrain  neutre 
delà  transition  ;  personne  ne  se  sent  solidement 
enraciné  dans  les  sciences,  la  politique  et  les  arts 
contemporains.  Partout  des  tentatives  sont  faites 
par  des  chercheurs;  les  uns  récoltent,  les  autres 
détruisent,  les  autres  édifient;  la  littérature,  la 
peinture,  la  sculpture  n'ont  point  de  caractère 
propre;  les  chiffres  mêmes  sont  sujets  à  dis- 
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putes  ;  la  philosophie  voit  poindre  des  systèmes 
nombreux,  trop  souvent  complètement  en  désac- 
cord entre  eux  ;  Justice ,  Eaison ,  Vertu  sont  encore 
des  images,  des  figures,  des  hiéroglyphes.  Nulle 
part,  ce  n'est  ni  le  passé,  ni  le  présent,  ni 
l'avenir,  et  ce  sont  à  la  fois  ces  trois  faces  de 
Thumanité  qui  servent  d'idéal  aux  penseurs.  Il 
semble  qu'on  veuille  tout  connaître  en  une  géné- 
ration, comme  si  ce  devait  être  la  dernière.  On 
interroge  tout  ce  que  jusqu'aujourd'hui  on  avait 
nommé  mystères;  jamais  luttes  plus  gigantes- 
ques n'ont  existé  entre  l'homme  et  la  nature.  Le 
mouvement,  l'agitation  sont  immenses,  univer- 
sels; d'un  pôle  à  l'autre,  on  se  tend  la  main  ou 
l'on  se  menace.  Les  aspirations  sont  si  ardentes 
qu'elles  troublent  les  cerveaux.  C'est  véritable- 
ment la  tour  de  Babel  de  l'humanité. 

Ce  sera  là  le  grand  caractère  de  notre  époque  : 
l'agitation.  Mais  tandis  que  les  moyens  maté- 
riels se  perfectionnent,  que  la  richesse  publique 
est  à  son  apogée,  que  les  mœurs  s'effacent  pour 
se  fondre,  que  les  inventions  se  succèdent  avec 
une  telle  rapidité  qu'on  peut  les  connaître  à 
peine  dans  leur  ensemble,  ce  qui  est  création 
intellectuelle  proprement  dite,  les  œuvres  d'art 
et  de  littérature  marquent  une  évidente  déca- 
dence chez  tous  les  peuples. 

Il  ne  faut  point  s'y  tromper,  l'impuissance 
est  réelle.  Le  nouveau  monde  que  la  révolution 
française  a  inauguré,  et  qui  est  encore  au- 
jourd'hui à  l'état  de  chaos,  s'essaye  à  la  vie 
en  toutes  choses  dans  ce  désordre  qu'on  pour- 
rait croire  permanent  si  le  désordre  éternel 
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était  possible.  Avec  la  révolution  française  se 
sont  réveillés  Fart  et  la  littérature  antiques. 
Kart  se  crut  patriotique,  et  au  lieu  de  suivre 
le  mouvement  social,  lui  servit  des  exemples 
tirés  des  grandes  actions  des  républiques  grec- 
ques et  romaines  :  ainsi  il  fut  philosophique, 
politique,  humanitaire.  Ce  revirement,  où  l'on 
vit  une  renaissance,  était  le  commencement 
de  cette  époque  de  transition  si  bien  marquée 
aujourd'hui.  L'art,  au  lieu  d'être  le  reflet  des 
mœurs  et  de  l'esprit  des  peuples,  fut  un  instru- 
ment aux  mains  des  hommes  politiques,  un 
moyen  d'enthousiasmer  les  masses.  L'influence 
de  l'antiquité  prit  un  tel  développement  que  l'art 
sembla  pour  un  instant  vouloir  transformer  les 
mœurs  et  le  costume  de  cette  nation  française, 
si  impressionnable  et  si  intelligente.  C'était  une 
sorte  de  folie  du  moment,  née  de  la  fièvre  sociale 
qui  brûlait  tous  les  cerveaux.  C'était  aussi  une 
folie  locale,  et,  bien  qu'elle  eût  été  très  puis- 
sante, elle  ne  pouvait  rien  fonder,  parce  que  ses 
germes  étaient  stériles. 

Néanmoins,  l'école  de  David  a  laissé  des 
traces  profondes  dans  l'art  européen.  Elle  avait 
ses  aïeux;  elle  avait  aussi  sa  grandeur,  quoi- 
qu'elle fût  une  caricature  du  système  des  artistes 
grecs.  On  lui  donna  l'épithète  de  classique,  et 
alors  elle  prit  rang  dans  le  monde  officiel,  sou- 
tenue par  le  mot  tradition,  aidée  par  la  science 
archéologique,  par  la  majestueuse  Histoire  et 
aussi  par  la  foule  de  ces  froids  enthousiastes, 
qui  sont  toujours  à  la  remorque  d'un  principe 
ou  d'une  individualité. 
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Le  plus  grand  mal  que  fit  cette  école,  ce  fut 
non  seulement  d'uniformiser  l'art  des  peuples 
voisins  de  la  France,  mais  encore  d'arrêter  fart 
français  dans  son  développement  naturel.  Ce 
produit  sera  momentané;  déjà  aujourd'hui,  au 
milieu  des  principes  nouveaux  qui  éclosent  de 
toute  part,  il  tend  de  plus  en  plus  à  se  perdre 
et  à  disparaître. 

II 

l'allégorie  et  la  philosophie 

Un  autre  effet,  désastreux  aussi  dans  ses  con- 
séquences, a  persisté,  s'est  même  développé  en 
Allemagne  depuis  trente  ans.  La  queue  de 
l'école  de  David  a  essayé  de  fondre  ensemble, 
d'unir  à  l'art  la  philosophie,  la  politique,  les 
questions  qui  sont  surtout  du  domaine  de  l'idée. 
Là  est  la  décadence. pour  les  arts  plastiques, 
parce  qu'on  veut  leur  faire  jouer  un  rôle  social, 
parce  qu'on  veut  qu'ils  aient  une  influence  sur 
l'esprit  des  peuples,  tandis  qu'ils  doivent,  au 
contraire,  refléter  les  mœurs  et  le  caractère  des 
nations  et  des  individus.  Violemment  on  a  forcé 
l'art  de  prendre  une  voie  contraire  à  celle  qu'il 
suivait,  qu'il  devait  suivre;  on  a  voulu  lui  faire 
exprimer  des  idées  que  la  littérature,  si  claire  et 
si  précise,  exprime  si  difficilement  déjà;  on  l'a 
mis  au  service  des  penseurs  ;  on  l'a  transformé 
en  langage  obscur  et  hiéroglyphique  ;  de  sorte 
que,  dans  cette  Allemagne  si  riche  en  grands 
esprits,  pour  s'initier  à  l'art  contemporain,  il 
faut  avant  tout  faire  un  cours  approfondi  d'his- 
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toire,  d'esthétique  et  de  philosophie.  Pour  com- 
prendre le  tableau  ou  le  monument,  il  faut  s'ai- 
der du  livre.  Les  sectes  politiques,  religieuses 
et  philosophiques  de  l'école  allemande  ont  ainsi 
fait  de  l'art  ou,  du  moins,  ont  essayé  d'en  faire 
une  arme  pacifique,  destinée  à  aider  la  civilisa- 
tion dans  ses  efforts.  C'est  une  utopie  géné- 
reuse, peut-être  respectable,  mais  qui  se  trompe 
dans  le  choix  des  moyens. 

Pour  publier,  pour  propager,  pour  vulgariser 
les  idées,  ni  la  peinture,  ni  la  sculpture  ne  sont 
les  moyens  à  employer.  On  dit  plus  dans  un  vo- 
lume qu'on  ne  saurait  en  dire  avec  mille  tableaux 
et  statues.  L'image  est  faite  pour  les  enfants, 
dont  elle  frappe  vivement  l'imagination;  mais 
pour  l'homme  le  livre  vaut  mieux,  parce  qu'il 
éveille  en  lui  des  millions  d'idées,  parce  qu'il 
est  démonstratif,  parce  qu'il  pénètre  les  causes 
et  les  effets  et  qu'il  en  montre  les  déductions, 
rationnelles  selon  tel  ou  tel  principe.  Le  tableau 
et  la  statue  sont  la  représentation  d'une  chose, 
d'un  fait  ou  d'un  caractère.  Ils  laissent  au  spec- 
tateur sa  libre  interprétation.  Le  livre  discute 
non  seulement  le  fait,  la  chose,  le  caractère, 
mais  l'idée.  Il  conduit  du  préliminaire  à  la 
conclusion.  Dans  un  tableau,  l'idée,  le  fait, 
quelquefois  le  caractère,  homme  ou  chose,  sont 
diffus.  Les  plus  grands  peintres,  parce  qu'ils 
veulent  souvent  trop  approfondir  leurs  rêves,  en 
arrivent  à  ne  plus  rien  exprimer.  Quoi  de  plus 
vague,  de  moins  compréhensible  que  l'allégorie, 
dont  se  servent  ordinairement  les  philosophes 
de  l'art?  Au  lieu  donc  de  rendre  une  idée 
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simple,  on  l'enveloppe  de  voiles  épais,  on  la 
cache,  on  l'environne  d'une  nuit  opaque  :  le 
rébus  a  ces  qualités.  On  se  tourmente  à  rendre 
allégoriquement  une  phrase  de  dix  mots,  si 
claire  qu'un  petit  enfant  en  explique  le  fond 
presque  sans  réfléchir.  Le  tableau  fait,  une 
légende  est  nécessaire  pour  savoir  ce  que  le 
peintre  a  voulu  démontrer.  Les  hommes  qui 
trouvent  à  première  vue  la  clef  de  ces  pro- 
blèmes sont  des  savants  initiés  aux  hiérogly- 
phes modernes  et  dont  il  n'est  pas  nécessaire  de 
développer  le  moral.  Pour  la  foule,  qu'on  a 
la  prétention  d'instruire,  elle  n'y  comprend 
rien  ;  si  on  lui  explique  les  peintures  exprimant 
tant  de  choses,  elle  dit  :  «  Cet  artiste  est  bien 
savant!  »  Ce  n'est  point  là  la  gloire  où  le 
peintre  et  le  statuaire  doivent  aspirer. 

Par  le  choix  que  sa  nature  le  pousse  à  faire, 
le  peintre  donne  la  mesure  de  son  idéal.  Et 
certainement  un  peintre  de  choux  ou  de  poteries 
ne  trouvera  point  dans  ses  travaux  ce  qu'un 
peintre  de  portraits  ou  de  figures  y  rencontrera. 
Il  y  a  dans  l'homme  autre  chose  que  dans  un 
groupe  composé  d'accessoires  et  d'ustensiles.  La 
face  humaine,  et  les  mobiles  qui  l'impression- 
nent, est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  pour 
un  peintre  comme  pour  un  romancier. 

Mais  l'action  et  l'idée  pures  —  bien  ou  mal 
exprimées,  peu  importe  !  —  font  surtout  impres- 
sion sur  la  foule,  parce  que  ce  qui  la  frappe  dans 
toute  œuvre  d'art,  c'est  avant  tout  l'idée  et  l'ac- 
tion. Ne  faut-il  pas  à  tous  les  arts  une  initiation? 

Les  peintres  de  l'allégorie,  qui  veulent  per- 


232 


l'art  et  les  artistes 


sonnifier  des  idées,  sont  obligés  de  recourir  à 
l'art  des  antiques  et  de  continuer  la  tradition. 
En  effet,  comment  représenter  la  Vertu,  ou 
Tlnnocence,  ou  le  Crime,  vêtus  du  costume 
moderne?  La  raison  ne  le  veut  point;  notre 
enveloppe  exige  de  l'action  ou  du  sentiment. 
Mais  est-il  prouvé  que  cette  jeune  fille  nue, 
jouant  avec  un  serpent,  soit  Tlnnocence?  N'est-ce 
pas  tout  autant  l'Imprudence,  ou  la  Folie  ?  Et  cette 
autre  figure,  couronnée  de  tours  crénelées,  est-ce 
Anvers,  Sébastopol  ou  Cherbourg?  Il  faut  donc 
une  légende,  une  inscription,  une  note  explica- 
tive à  cet  art  allégorique,  dont  la  signification 
est  toujours  obscure. 

Presque  tous  les  maîtres  peintres  de  l'Alle- 
magne sont  des  philosophes.  Ils  nous  repré- 
sentent la  Grèce  du  temps  d'Homère,  une  réu- 
nion de  personnages  célèbres  groupés  tels  quels, 
sans  raison,  sans  logique,  à  côté  les  uns  des 
autres  ;  ou  bien  Y  Histoire  satirique  de  V  huma- 
nité en  une  longue  frise  toute  enjolivée  d'ara- 
besques, sur  lesquelles  des  Amours  singent, 
tant  bien  que  mal,  les  hommes  qui  ont  illustré 
les  sciences  et  les  arts. 

Plus  l'idée  est  diffuse,  plus  elle  paraît  pro- 
fonde, et  mieux  les  philosophes  de  Fart  triom- 
phent. Le  contraire  serait  rationnel  ;  en  toutes 
matières  la  clarté  n  est-elle  pas  une  qualité?  La 
peinture  et  la  sculpture,  d'ailleurs,  ne  peuvent 
point  dire  tant  de  choses  à  la  fois. 

En  dehors  de  la  réalité,  qu'est-ce  donc  que 
l'imagination,  si  ce  n'est  une  sorte  de  folle  inof- 
fensive, qui  croit  voir  ou  qui  crée  un  monde 
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soi-disant  poétique,  qui  s'égare  en  des  rêveries 
stériles?  Il  y  a  déjà  longtemps  que  des  écrivains 
l'ont  nommée  «  la  folle  du  logis  »  ,  bien  que  ces 
écrivains  eux-mêmes  eussent  pour  elle  une 
sorte  de  culte  mignon,  et  bien  que  ce  culte  leur 
fît  honte  lorsqu'ils  se  questionnaient  conscien- 
cieusement. 

La  raison  est  généralement  bafouée  par  les 
artistes.  Leurs  compositions  en  manquent  essen- 
tiellement. Jusqu'aujourd'hui,  elle  a  été  trouvée 
trop  vulgaire,  trop  précise,  trop  éplucheuse  par 
les  peintres,  dont  l'esprit  était  porté  vers  les 
régions  immatérielles  du  logogriphe  idéal,  de 
l'allégorie.  Un  sujet  de  tableau  qui  se  devine  du 
premier  regard,  une  tête  d'homme  dont  la  phy- 
sionomie est  nettement  accusée,  ne  satisfont  pas 
les  critiques  friands  de  «  ce  quelque  chose  »  qui 
ne  s'exprime  point  et  qui  les  fait  se  pâmer 
d'aise,  tomber  en  syncopes  poétiques.  La  raison 
et  la  réalité  ne  prêtent  guère  aux  tirades  creuses 
et  sonores  ;  l'allégorie  et  la  philosophie,  au  con- 
traire, ouvrent  un  large  champ  aux  divagations 
esthétiques  et  nébuleuses,  dont  la  lecture  met 
un  voile  sur  le  cerveau,  et  qui  sont  acclamées 
surtout  par  les  ignorants,  désireux  de  paraître 
plus  malins  que  tout  le  monde. 

On  a  tenté  d'introduire  la  philosophie  en 
toutes  choses;  la  musique  même  n'a  pu  échap- 
per au  courant  d'abstraction  et  de  synthèse  qui 
continue  à  troubler  les  intelligences  des  artistes. 
Lorsqu'une  mélodie  a  un  certain  caractère  de 
grandeur  et  qu'elle  est  insaisissable  à  première 
audition,  c'est  de  la  musique  philosophique.  La 
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musique  a  essayé  ainsi  de  rendre  des  idées, 
tandis  qu'elle  doit  rendre  des  impressions,  des 
sensations;  elle  peut  être  comique  ou  passion- 
née, irritée  ou  tendre;  mais  la  forcer  à  expri- 
mer une  pensée,  mais  par  elle  vouloir  prouver, 
disputer,  déduire  et  moraliser,  c'est  delà  folie. 

Bien  que  la  peinture  et  la  statuaire  soient  des 
moyens  plus  expressifs  que  la  musique,  parce 
qu'ils  frappent  l'esprit  en  passant  d'abord  par  le 
regard,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  deux  arts  puis- 
sent s'attaquer  à  la  raison  des  choses  et  servir 
de  moyens  aux  philosophes.  La  logique  a  déjà 
trop  de  peine  à  s'établir  dans  les  sociétés  en 
usant  de  l'art  oral  et  de  l'art  littéraire  ;  si  la  phi- 
losophie a  besoin  d'images  pour  convaincre,  sa 
puissance  est  bien  misérable,  sa  force  est  une 
chimère.  Il  n'y  a  que  les  artistes  qui  aient  jamais 
pu  trouver  des  rapports  rationnels  entre  l'art  et 
la  philosophie.  L'union  de  ces  deux  forces,  l'une 
passive,  l'autre  active,  a  pour  résultat  de  les 
amoindrir  ;  un  tableau  à  prétentions  philoso- 
phiques n'est  plus  un  tableau,  et  ce  n'est  pas  un 
traité  du  raisonnement.  Vouloir  unir  l'une  à 
l'autre,  c'est  travailler  à  une  nouvelle  déca- 
dence. Absorbé  par  son  idée,  le  peintre  oublie 
trop  qu'il  est  peintre;  ou,  si  c'est  la  qualité  plas- 
tique qui  l'emporte,  il  relègue  l'idée  au  second 
plan,  comme  un  appoint,  ou  pour  ne  pas  heur- 
ter les  tendances  de  son  époque. 

L'Allemagne  est  toute  philosophique;  le 
peintre  d'histoire  y  est  bien  plus  un  savant  et 
un  archéologue  qu'un  artiste;  le  peintre  de 
genre  lui-même,  emporté  dans  le  courant,  veut 
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avant  tout  que  son  œuvre  ait  un  effet  moral. 
Voilà  donc  un  groupe  imposant  d'hommes 
ayant  toutes  les  qualités  que  réclament  les  tra- 
vaux de  l'intelligence  ;  où  trouver  un  meilleur 
exemple  pour  définir  un  principe? 

C'est  une  justice  à  rendre  aux  artistes  mo- 
dernes de  l'Allemagne,  les  problèmes  les  plus 
ingrats  leur  sont  familiers;  ils  ont  questionné 
la  science  et  la  nature,  qui  n'ont  plus  de  mys- 
tères pour  eux  ;  le  monde  vivant  leur  est  connu. 
Ils  consultent  le  passé;  ils  déchiffrent  les  vieux 
manuscrits;  ils  expliquent  les  textes  obscurs  des 
prophètes  et  des  apôtres  ;  ils  connaissent  les 
langues  anciennes;  ce  sont  des  hommes  admi- 
rables. Mais  le  sens  plastique  de  l'art  semble 
leur  échapper;  ils  veulent  mettre  trop  de 
choses  dans  ce  qui  n'en  comporte  que  peu.  Il 
faut  tout  dire  :  la  science  leur  est  nuisible.  Il 
n'est  donné  qu'à  certains  génies  exceptionnels, 
tels  que  Michel-Ange  et  Léonard  de  Vinci,  de 
pouvoir  arriver  au  sommet  de  l'intelligence, 
quels  que  soient  les  moyens  dont  ils  se  servent 
pour  y  atteindre.  Vinci  et  Michel-Ange  sont  à 
la  fois  ingénieurs,  peintres,  poètes,  architectes, 
statuaires.  Mais  remarquez  qu'ils  n'unissent  les 
différentes  branches  de  l'art  que  lorsqu'elles  ont 
entre  elles  de  véritables  rapports.  Tous  deux, 
en  peinture,  ont  cherché  la  beauté  et  le  carac- 
tère; ils  n'ont  jamais  voulu  faire  dire  à  un  ta- 
bleau ce  qu'il  ne  pouvait  dire.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n  ont  pu  songer  à  moraliser  les  masses.  Pendant 
leur  longue  existence,  peintre  et  statuaire  ont 
essayé  surtout  d'exprimer,  la  splendeur  de  la 
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vie,  en  se  servant  comme  éléments  du  fait  et  de 
Thomme.  Et  si  leurs  allégories  sont  des  précé- 
dents, il  ne  faut  point  en  faire  des  exemples. 
Chaque  époque  doit  avoir  sa  manière,  c'est  à 
dire  son  style  particulier.  Et  c'est  s'avouer  im- 
puissant que  de  se  servir  de  la  manière  d'autruh 

III 

INFLUENCE  DE  LART 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  produit  de  l'art, 
fût-il  merveilleux,  il  n'exercerait  aucune  in- 
fluence sur  «  le  développement  intellectuel  et 
moral  des  nations  » . 

Pour  chercher  un  exemple  dans  l'art  litté- 
raire, qui  a  bien  plus  de  moyens  d'émouvoir  les 
peuples  que  la  peinture,  prenons  Molière  et  sa 
devise  :  Qastigat  ridendo  mores.  Certes,  nul 
poète  satirique  n'a  plus  violemment  flagellé  les 
hommes  que  l'auteur  de  Tartufe,  des  Précieuses 
ridicules  et  du  Misanthrope.  Il  a  rudement 
fouetté  ses  contemporains,  et  si  un  homme  de 
génie  devait  éveiller  dans  les  esprits  des  re- 
mords en  même  temps  que  raviver  le  bon  sens, 
c'est  lui  plus  que  tout  autre.  Qui  donc  Molière 
a-t-il  corrigé?  Quels  vices  a-t-il  arrachés  du 
corps  social?  Tartufe  a-t-il  tué  les  hypocrites? 
Sommes-nous  enfin  purgés  de  charlatans  et  de 
coquins?  N'y  a-t-il  plus  d'avares?  Ou  au  moins 
ces  plaies  sociales  tendent-elles,  depuis  lui,  à 
se  guérir?  Chacun  peut  répondre  à  ces  ques- 
tions en  regardant  autour  de  soi,  en  observant 
ses  voisins  et  en  s'auscultant  lui-même.  Les 
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paresseux  n'ont  qu'à  consulter  la  Comédie  hu- 
maine, de  de  Balzac. 

N'est-ce  pas  une  preuve  que  la  littérature 
même,  qui  s'occupe  des  mœurs,  des  hommes, 
de  l'esprit  d'une  époque,  n'a  et  ne  peut  avoir 
aucune  influence  sur  la  morale  publique?  N'est- 
ce  pas  aussi  une  preuve  que  l'art  est  et  doit 
être  l'expression,  le  reflet  des  mœurs  et  de 
l'esprit  contemporains? 

Au  lieu  donc  que  l'art  puisse  exercer  une 
certaine  influence  sur  le  développement  intel- 
lectuel et  moral  des  nations,  il  reçoit  des  nations 
tout  ce  qui  fait  sa  vie,  son  intérêt,  son  charme, 
sa  beauté.  Il  est,  si  cela  peut  se  dire,  un  miroir 
intelligent.  C'est  l'esprit  public  qui  l'a  toujours 
dirigé,  depuis  les  images  informes  qu'on  a  faites 
de  la  physionomie  humaine  jusqu'à  la  renais- 
sance italienne  et  le  vigoureux  art  hollandais  du 
xviie  siècle.  Le  siècle  est-il  religieux?  la  pein- 
ture et  la  sculpture  sont  religieuses.  Est-il  pro- 
fane et  voluptueux?  l'art  devient  la  splendeur 
du  beau.  Est-il  patriotique  et  sensé?l'art  se  fait 
positif,  il  accuse  la  réalité  clans  toutes  ses  mani- 
festations ;  Rembrandt,  Jean  Steen  et  Ruisdael 
apparaissent.  N'essayez  donc  point  de  diriger 
l'opinion  avec  des  images  et  des  statues  :  c'est 
une  utopie  folle.  Le  livre  même  ne  pourra 
jamais  lutter  contre  les  mouvements  populaires, 
ne  purifiera  rien,  ne  moralisera  personne.  Il  y  a 
des  hommes  de  génie  qui  arrivent  à  temps  pour 
exprimer  les  idées  qui  sont  dans  l'air,  comme 
Voltaire  et  Rousseau.  Ce  sont  des  condensateurs, 
et  non  des  initiateurs.  Ils  rassemblent  les  idées 
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pour  les  disperser  dans  une  forme  que  «  tout  le 
monde  »  ne  peut  avoir  à  sa  disposition  :  voilà  le 
rôle  de  la  philosophie,  et  il  ne  faut  point  lui 
donner  une  influence  qu'elle  n'a  pas,  qu'elle  ne 
peut  avoir.  Qui  donc  oserait  essayer  de  prouver 
que  les  Evangiles  ont  rendu  l'homme  meilleur? 

Si  un  certain  genre,  dans  l'art,  pouvait 
avoir  une  vague  influence  sur  la  morale,  c'est 
la  comédie  satirique,  livre  ou  tableau,  qui  serait 
une  force  aux  mains  des  peintres  et  des  litté- 
rateurs. Or,  ni  Molière,  ni  Jean  Steen ,  ni 
Hogarth  n'ont  moralisé  ni  les  Français,  ni  les 
Hollandais,  ni  les  Anglais.  Ils  les  ont  fait  rire. 
L'homme  ne  se  reconnaît  pas  dans  le  caractère 
d'une  comédie  ou  dans  le  personnage  d'un 
tableau.  Indiquez  du  doigt  dans  la  foule  le 
modèle  qui  a  servi  à  l'artiste,  il  regardera  son 
voisin  d'un  air  goguenard  en  disant  :  «  Si 
j'étais  lui,  je  ne  me  montrerais  plus  en  public.  » 
Les  faux  dévots  n'ont  pas  voulu  se  défendre  en 
huant  Tartufe  ;  ils  se  sont  faits  les  champions 
de  la  religion,  qui  n'était  pas  attaquée. 

L'art  qui  tente  d'améliorer  la  race  humaine 
se  fourvoie  ;  ce  qui  moralise  l'homme,  ce  sont 
les  lois,  parce  que  les  lois  sont  un  moyen  de 
répression  réel,  et  dont  le  résultat  ne  peut  être 
qu'excellent  lorsqu'on  les  applique  avec  sévérité 
et  justice  ;  et  c'est  le  savoir  qui  développe  dans 
l'esprit  l'idée  sociale  du  bien  et  du  mal,  qui 
apprend  à  se  maintenir  dans  un  milieu  de  soli- 
darité et  de  justice. 

L'esprit  des  peuples,  au  contraire,  force  les 
arts  plastiques  à  ne  point  dépasser  certains 
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horizons.  Ici,  l'influence  est  positive  et  toute- 
puissante.  Et  si  l'art  au  xixe  siècle  n'a  pas  de 
physionomie  bien  caractérisée,  c'est  parce  que 
la  civilisation  et  les  mœurs  sont  dans  cet  état 
de  transition  qui  est  le  milieu  entre  une  société 
qui  s'écroule  et  un  monde  qu'on  édifie. 

Regardez  autour  de  vous  :  l'agitation  est 
immense,  L'idée  païenne,  l'idée  chrétienne, 
l'idée  sociale,  ont  leurs  partisans,  leurs  écoles. 
Par  crainte  de  cet  avenir  inconnu  dont  on  ne 
peut  deviner  encore  les  tendances  et  les  princi- 
pes, on  retourne  à  la  beauté  grecque  et  au  mys- 
ticisme gothique  ;  on  continue  tous  les  maîtres 
et  on  préconise  toutes  les  réactions  ;  on  a  la  pas- 
sion de  la  tradition  jusqu'à  l'anachronisme!  on 
revêt  les  idées  modernes  des  formes  antiques; 
on  vit  avec  des  manuscrits,  des  tableaux  et  des 
marbres,  et  l'homme  est  oublié  par  l'homme. 
Chacun  observe  avec  inquiétude  les  travaux  de 
son  voisin,  et  le  voyant  occupé  de  reprendre 
timidement  le  style  de  quelque  maître  espagnol, 
allemand  ou  hollandais,  l'appelle  plagiaire, 
tandis  que  sur  son  chevalet  est  un  pastiche  de 
Raphaël,  ou  de  Van  Dyck,  ou  de  Memling.  Des 
peintres,  des  artisans  sans  foi,  qui  ont  en  pro- 
fonde indifférence  le  prêtre  et  la  religion,  pei- 
gnent des  tableaux  religieux.  Des  archéologues 
essayent  de  ressusciter  Breughel,  Cranack, 
Durer.  D'autres  refont  l'histoire  romaine  en 
l'interprétant  avec  un  esprit  moderne.  Les 
sculpteurs  aux  abois  modèlent  des  caricatures 
d'Achille  et  de  Vénus,  en  soupirant  les  grands 
noms  de  Praxitèle,  de  Phidias  ;  la  statuaire  a 
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envahi  les  salons,  où,  dans  des  proportions  lilli- 
putiennes, elle  garnit  les  cheminées  et  les  éta- 
gères. L'architecte  consulte  tous  les  monuments 
du  passé  et  fait  un  affreux  amalgame  du  style 
grec,  du  style  gothique,  du  style  renaissance  et 
de  tous  les  styles  de  ramification  qui  ont  des 
rapports  avec  les  grandes  périodes  pendant  les- 
quelles le  monument  lui-même  était  l'expres- 
sion de  l'esprit  des  peuples.  On  rajeunit  les 
légendes  ;  on  se  reprend  d'amour  pour  les  in- 
ventions naïves  de  nos  pères  ;  on  a  des  exalta- 
tions pour  le  procédé  matériel;  on  cherche  avec 
une  ténacité  respectable  les  moyens  de  peindre 
vite  et  bien.  Il  n'y  a  plus  d'école,  —  il  n'y  a  pas 
d'individualité.  Chacun  en  soi  renferme  et 
adore  quelque  idéal  d'emprunt,  phthisique,  que 
rien  n'illumine  et  ne  vivifie.  On  crée  des  chaires 
d'esthétique  ;  la  critique  devient  à  son  tour  une 
puissance  et  veut  influencer  les  travaux  artis- 
tiques. La  confusion  est  complète. 

IV 

LA  PEINTURE  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE 

A  l'époque  où  l'on  croyait  encore  à  «  l'opé- 
ration du  saint  Esprit  »,  où  la  Trinité  était 
reconnue  aussi  logique  et  aussi  nécessaire  que 
mystérieuse,  dans  la  première  moitié  du  xve  siè- 
cle, Jean  Van  Eyck  peignait  Y  A  dam  et  ÏÈve 
qui  se  trouvent  aujourd'hui  au  musée  de 
Bruxelles.  Ces  premiers  humains  sont  nus  ;  il 
n'y  a  rien  en  eux  de  mystique  :  c'est  au  con- 
traire la  réalité  la  plus  brutale  et  la  plus  naïve  ; 


LE  PRINCIPE 


241 


on  observe  dans  ce  travail  plutôt  la  conscience 
de  l'homme  que  l'aspiration  du  chrétien  vers 
l'idéal  évangélique.  L'art  religieux  n'est  mys- 
tique que  pendant  la  période  d'ignorance,  sous 
la  pression  absolue  des  prêtres.  Aussitôt  que  le 
savoir  tente  d'émanciper  les  esprits,  l'art  se  dé- 
gage —  tout  naturellement,  et  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  inconsciente,  —  des  formules 
antihumaines;  il  abandonne  le  logogriphe  et  le 
rébus  :  à  l'air  libre,  il  lui  pousse  des  ailes. 
Ainsi,  au  xive  siècle  déjà,  en  Italie,  Giotto 
arbore  le  drapeau  révolutionnaire;  il  ne  s'en 
doutait  pas;  il  obéissait  à  ces  idées  qui  sont 
dans  l'air  et  qu'on  respire  avec  l'atmosphère. 
De  Giotto  à  Raphaël,  la  révolution  s'accomplit, 
et  Raphaël  est  un  païen. 

En  Flandre,  la  transformation  est  plus  lente; 
on  y  est  plus  éloigné  de  l'art  grec;  ce  n'est 
qu'au  contact  des  maîtres  italiens  que  la  placi- 
dité primitive  s'échauffe,  se  meut  et  finit  par 
dépasser  le  but  rêvé.  De  Bernard  Van  Orley  à 
Pierre-Paul  Rubens,  quel  trouble!  Tout  prin- 
cipe paraît  être  perdu  ;  le  mysticisme  a  tort, 
l'idéal  est  martyrisé  :  l'art  est  dans  la  situation 
de  l'homme  jeune  aux  prises  avec  le  vice  et  la 
vertu,  avec  le  travail  et  la  paresse.  Enfin, 
Rubens  arrive,  qui  tout  à  coup  dégageant  sa 
route  des  sophismes  et  des  préjugés,  s'en  va  tout 
droit  au  paganisme  demander  des  images  qu'il 
enferme  dans  une  forme  brutalement  réelle. 

Vers  le  milieu  du  xvie  siècle,  Rabelais  écri- 
vait son  Pantagruel,  Rabelais,  un  curé  !  En 
même  temps  la  Sainte  Inquisition  brûlait  les 
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hommes  libres  en  Espagne,  en  Italie,  dans  les 
Pays-Bas,  partout  où  il  y  avait  des  prêtres  ro- 
mains. Alors  déjà  le  mysticisme  devait  s'im- 
poser à  l'homme  comme  il  avait  été  imposé  si 
longtemps  à  l'artiste.  L'art,  reflet  des  mœurs  et 
de  l'esprit  des  siècles,  prouve  bien  que  le  mar- 
tyre n'était  plus  de  mode  en  1550  et  qu'il  fal- 
lait user  de  la  force  pour  faire  croire  aux  mys- 
tères chrétiens. 

Les  supercheries  de  Loudun  et  la  mort  d'Ur- 
bain Grandier,  en  1639,  semblent  être  les 
derniers  efforts  de  l'Eglise  pour  reconquérir  sa 
puissance. 

Depuis,  la  religion  s'est  métamorphosée  et 
est  devenue  un  moteur  politique  et  une  affaire. 
Dieu  le  père  est  adoré  au  même  degré  que 
Jupiter  ;  il  a  hérité  de  sa  foudre,  dont  il  se  sert 
au  rebours  de  toute  justice.  L'image  de  la 
Trinité  fait  l'effet  d'une  charade.  L'immaculée 
Conception,  d'invention  moderne,  n'a  pas  ému 
les  populations,  si  ce  n'est  dans  ces  malheu- 
reux coins  de  terre  où  l'ignorance  est  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  il  y  a  cinq  cents  ans. 
L'Eglise,  enfin,  n'est  plus  qu'un  pouvoir  politi- 
que, le  prêtre  qu'un  agent  de  corruption  sociale. 

Rome  a  un  peintre  mystique,  aujourd'hui, 
Overbeek  :  ses  œuvres  sont  des  anachronismes 
aussi  extravagants  que  les  statues  de  Louis  XIV 
et  de  Napoléon  III  en  Césars  romains.  Au  fond 
de  sa  conscience,  chacun  s'avoue  que  ce  sont 
là  de  misérables  comédies,  l'effet  d'une  vanité 
puérile  ou  d'un  fanatisme  insensé. 

On  ne  croit  plus,  depuis  bien  longtemps,  aux 
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mystères  indéchiffrables,  aux  problèmes  qui 
n'ont  de  raison  d'être  que  les  aspirations  va- 
gues, impossibles  à  déterminer.  Du  doute,  le 
monde  a  passé  à  l'incrédulité  et  à  l'indifférence  : 
il  ne  se  passionne  plus  pour  les  choses  qui 
n'ont  rien  d'humain,  —  de  pratique.  Depuis 
Kubens,  on  ne  voit  plus  dans  un  drame  reli- 
gieux que  le  fait  historique.  Sur  son  gril  ou 
sur  sa  croix,  le  patient  geint  et  grimace  :  «  Cet 
homme  souffre,  »  dit  la  foule.  Ils  sont  rares, 
les  spectateurs  qui  s'écrient  :  «  Ce  patient  est 
un  martyr  :  il  gagne  le  ciel  !  »  Cette  situation 
de  l'esprit  est-elle  bonne,  ou  mauvaise?  Nous 
la  croyons  meilleure  que  celle  à  laquelle  elle 
succède.  Du  reste,  on  répondra  plus  tard  à  ces 
questions;  aujourd'hui,  on  constate,  on  dit  : 
«  Cela  est  !  » 

Mais  d'où  vient  qu'il  se  trouve  encore  des 
artistes  exécutant  des  tableaux  religieux? 

Au  chapitre  précédent,  j'ai  dit  :  ce  qui  est 
doit  être.  Ici,  la  logique  semble  échapper  au 
raisonnement  ;  mais  ce  n'est  qu'en  apparence. 
Il  y  a  encore  beaucoup  d'artistes  qui  s'occupent 
d'histoire  religieuse,  et  qui  font  des  tableaux 
représentant  des  saints  et  des  martyrs.  Mais  il 
n'y  a  plus  d'art  religieux  depuis  plus  de  trois 
siècles.  L'indifférence  du  peintre  a  passé  et 
passe  dans  son  œuvre.  L'aspiration  mystique 
n'existant  plus,  l'art  mystique  ne  peut  plus 
exister.  Les  tableaux  religieux,  aujourd'hui, 
sont  ou  des  pastiches,  ou  des  caricatures,  ou 
des  images  incolores,  insignifiantes,  toutes  ma- 
térielles. 
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Des  ingénus,  croyant  avoir  retrouvé  la  pla- 
cidité et  l'extase  des  maîtres  gothiques,  sem- 
blent, aux  yeux  du  public,  manifester  dans 
toute  sa  pureté  ce  sentiment  de  fanatisme  inté- 
rieur qui  caractérise  Fart  du  peintre  primitif. 
Mais  ils  n'obtiennent  que  l'apparence  de  la  pla- 
cidité; ils  sont  simplement  froids  et  raides. 
Certes,  ils  ne  vivent  pas,  ces  saints  rigidement 
enfermés  dans  leur  robe  de  pierre,  construits 
mathématiquement,  d'après  les  procédés  con- 
nus; ils  ne  vivent  pas,  ils  ne  sentent  rien  :  ce 
sont  des  saints  artificiels. 

Rubens  et  son  école,  comme  avant  eux 
Michel-Ange,  Titien  et  Raphaël  même,  ont  fait 
éclater  l'art  en  splendeurs  nouvelles  ;  la  force, 
l'harmonie,  la  beauté  leur  ont  inspiré  des  com- 
positions magnifiques.  On  essaye  aussi  de  les 
recommencer  en  pratiquant  les  principes  qui 
leur  ont  servi.  Les  premiers  ont  fait  du  Christ 
un  homme  robuste  ;  Raphaël  Ta  rendu  aimable, 
Ta  féminisé,  Ta  embelli  de  toutes  les  grâces 
qu'il  possédait  lui-même.  Le  mouvement  et  la 
vie  ont  remplacé  alors  l'immobilité  ascétique. 
Ce  principe,  à  la  fois  antique  et  moderne,  a  des 
continuateurs.  Mais  quel  est  le  résultat  de  cet 
amalgame  d'imitations  successives?  Des  œuvres 
bâtardes,  qui  n'expriment  plus  ni  la  vie,  ni 
l'ascétisme,  ni  même  le  «  catholicisme  libéral.  » 

L'art  religieux  est  plus  impossible  que  ja- 
mais. L'intérêt  social  prime  tout.  Le  prêtre, 
qui  s'est  tué  lui-même,  aspire  au  titre  de  ci- 
toyen; il  veut  être  un  homme,  tout  en  refusant 
encore,  par  tradition,  d'en  remplir  les  devoirs. 
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Il  déserte  la  chaire  pour  la  tribune  ;  il  se  mêle 
aux  révolutions  ;  il  raisonne,  il  discute,  il  ques- 
tionne. L'idéal  peut-il  résister  à  pareil  entraîne- 
ment? Est-il  possible  de  glorifier  encore  et 
d'entourer  d'auréoles  des  principes  ainsi  tra- 
vestis et  des  hommes  qui  souillent  de  parti  pris 
leurs  écharpes  azurées  à  «  la  boue  »  de  l'huma- 
nité? Si  la  religion  agonisait  grandement, 
écrasée  parla  violence,  on  pourrait  vénérer  ses 
derniers  moments,  la  chanter,  lui  faire  un  lit 
artistique  où  elle  s'endormirait  presque  triom- 
phante; mais  c'est  l'indifférence  qui  la  tue;  à 
peine  si  on  la  combat ,  par  habitude  ;  elle 
s'éteint,  faute  d'aliments;  et  ce  n'est  que  par 
respect  pour  la  vieillesse  qu'on  supporte  ses 
plaintes  et  ses  récriminations l. 

On  se  demande  avec  stupeur,  devant  les  ta- 
bleaux religieux  du  xvne  siècle,  comment  les 
prêtres  les  admettaient  dans  leurs  églises.  Ils 
sont  anti-orthodoxes,  ces  maîtres  qui  gravitent 
autour  de  Rubens  ;  leurs  Christs  rappellent 
plutôt  Jupiter  que  le  doux  philosophe  qui  prê- 
cha l'évangile  avec  tant  de  ferveur  et  de  con- 
viction; leurs  saints  grimacent  et  hurlent. 

Pourquoi  des  images  aussi  peu  satisfaisantes 
au  point  de  vue  catholique-romain  furent-elles 
admises,  —  non,  admirées  avec  enthousiasme? 
Parce  que  la  croyance  sincère  n'existait  plus  ; 

1  J'écrivais  ceci,  pour  compléter  l'article  publié  dans  la 
Revue  trimestrielle,  en  1861.  Depuis,  les  choses  ont  changé 
de  face.  L'indifférence  publique  a  exaspéré  le  parti  ultra- 
montain,  qui  en  est  arrivé  aux  violences  de  langage  et  aux 
provocations.  L'idée  marche  :  le  catholicisme  va  vers  le 
suicide. 
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parce  que  l'Église  et  ses  pasteurs  n'en  avaient 
gardé  que  le  côté  déclamatoire  ;  la  reproduction 
du  fait  historique,  ou  soi-disant  tel,  suffisait 
aux  bergers  et  à  leurs  troupeaux  d'ignorants 
déjà  atteints  d'indifférentisme.  Je  m'appesantis 
sur  cette  idée  parce  qu'elle  est  la  clef  de  cette 
décadence.  On  ne  peut  séparer  hier  d'aujour- 
d'hui ;  un  siècle  est  lié  aux  autres  siècles  ; 
l'union  de  la  cause  et  de  l'effet  est  si  étroite  que 
nulle  force,  nulle  puissance  au  monde  ne  son- 
gera jamais  à  les  vouloir  séparer,  même  philo- 
sophiquement. 

Eh  bien,  nos  tableaux  religieux,  qui  ne  sont 
que  des  reflets  pâles  des  tableaux  religieux  du 
xvie  et  du  xvne  siècle,  parlent  moins  encore 
que  ces  derniers  à  l'âme  des  dévots.  Il  ne  s'agit 
plus  du  mysticisme  le  moins  outré;  on  ne 
demande  plus  que  des  images  luxueuses,  ayant 
l'aspect  auquel  nos  yeux  se  sont  accoutumés. 
Mabuse  et  Patenier  étaient  des  viveurs  ;  Eubens 
et  Jordaens  étaient  des  hérétiques  ;  nous,  nous 
sommes'  des  sceptiques  et  des  réalistes  à  qui 
l'extase  évangélique  n'arrache  un  cri  d'enthou- 
siasme que  si  elle  est  le  produit  d'un  art  supé- 
rieur. En  un  mot,  le  sujet  importe  peu,  l'idée 
surannée  qui  gouvernait  nos  ancêtres  ne  nous 
touche  plus;  c'est  l'exécution  purement  plas- 
tique de  l'œuvre  d'art  qui  seule  peut  encore 
éveiller  notre  admiration,  et  faire  naître  notre 
extase. 

C'est  véritablement  au  xvne  siècle  que  l'art 
moderne  a  ses  racines,  et  c'est  le  xvne  siècle 
qui  a  une  bonne  fois  tué  la  peinture  religieuse. 
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Le  xvie  siècle  est  troublé  en  Flandre;  ridée 
païenne  et  l'idée  chrétienne  le  tourmentent  ;  il 
regarde  trop  loin  dans  le  passé,  et  il  mêle  la 
pensée  évangélique  à  la  forme  idéale  des  Grecs. 
Le  xvne  siècle  se  débarrasse  de  la  torpeur  dans 
laquelle  jusqu'alors  l'Eglise  avait  enfermé  la 
société;  et  l'art  éclate,  il  s'étale,  il  devient 
humain  jusqu'à  l'exagération.  C'est  le  germe 
de  l'incrédulité  et  de  l'indifférence  religieuses. 
Rabelais  avait  raillé,  houspillé,  mordu  l'Eglise; 
Rubens  et  son  école  la  violent  et  en  font  une 
superbe  courtisane  —  avec  la  meilleure  foi  du 
monde.  Nous,  qui  savons,  mais  qui  sommes  des 
hypocrites  de  la  pire  espèce,  nous  essayons, 
mais  en  vain,  de  renfermer  davantage  l'idée 
dans  une  forme  plus  précise,  afin  que  des 
muscles  et  du  sang  ne  jaillisse  point  la  vie  ; 
mais  nous  n'obtenons  qu'un  résultat  négatif  : 
ni  vie,  ni  mysticisme,  —  plus  rien,  —  des 
images  mornes  produites  sans  fièvre,  de  pâles 
créations  sans  signifiance,  —  la  mort  enfin. 

Et  tant  mieux  !  car  cette  mort  que  prophéti- 
sent à  la  fois  les  apôtres  déchus  et  la  logique, 
—  cette  mort  n'est  une  fin  que  parce  qu'elle 
est  le  moment  qui  marquera  d'une  manière  à 
peu  près  précise  le  lien  entre  ce  qui  cesse  et  ce 
qui  commence  ;  cette  mort  sera  le  germe  de  la 
vie  nouvelle.  Sans  quoi,  l'harmonie  des  choses 
s'arrêterait  tout  à  coup,  ce  qui  est  impossible. 

Qu'est-ce  que  la  société,  si  ce  n'est  une  vie 
qui  se  transforme  sans  cesse  ?  Ce  n'est  ni  la 
religion,  ni  la  philosophie,  ni  l'art  qui  meurent; 
c'est  une  religion,  une  philosophie,  un  art.  Une 
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forme  nouvelle  succède  à  une  forme  usée  ;  Dieu 
remplace  les  dieux;  le  libre  arbitre  et  la  science 
remplacent  la  foi  aveugle.  Ce  sont  les  transfor- 
mations, les  renouvellements,  et  non  les  siècles, 
qui  sont  les  étapes  de  l'humanité.  En  se  mou- 
vant, on  change  d'horizon.  Eh  bien!  les 
signes  du  temps  et  la  conscience  de  l'homme 
étant  d'accord  qu'une  métamorphose  religieuse 
s'opère  en  ce  moment,  quoi  d'étonnant  que  l'art 
religieux  soit  anéanti  ? 

V 

LE  PRINCIPE 

Les  artistes  sont  revenus,  et  vigoureuse- 
ment, vers  la  nature  ;  ils  se  sont  donné  pour 
guide  le  principe  qui  de  tous  temps  a  été  le  seul 
bon,  qui  existe  et  qui  existera,  et  ce  principe, 
c'est  V étude  sincère  de  la  réalité,  de  ce  qui  est. 

Ce  n'est  donc  point  un  principe  nouveau  qu'il 
fàllait  découvrir;  mais  il  y  avait  urgence  de 
revenir  au  principe  rationnel,  de  n'avoir  plus 
pour  bases  et  pour  éléments  que  les  diverses 
manifestations  de  la  vie  et  de  la  beauté. 

La  grande  période  de  l'art,  aujourd'hui 
écoulée  déjà  depuis  plusieurs  siècles,  a  pris 
naissance  aux  Indes  et  en  Egypte  ;  ce  balbu- 
tiement grandiose  a  continué  et  s'est  développé 
en  Grèce  jusqu'à  l'état  de  perfection  ;  la  renais- 
sance est  la  fin  de  ce  mouvement  artistique,  qui 
embrasse  presque  toute  l'histoire  de  l'humanité. 
Néanmoins,  cette  immense  chaîne  n'est  pas  con- 
tinue ;  la  courte  époque  gothique  se  sépare 
complètement  de  l'art  païen,  non  seulement 
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par  le  caractère,  mais  par  le  principe.  Et,  au 
point  de  vue  moderne,  la  renaissance,  en  Italie 
et  en  Flandre,  a  été  une  décadence  véritable  ; 
elle  a  tout  à  coup  arrêté,  en  «  se  retrempant  » 
à  Fart  grec  et  à  l'allégorie  païenne,  le  nouveau 
sentiment  qui  s'était  manifesté  depuis  plusieurs 
siècles.  Les  maîtres  gothiques  ne  procèdent  que 
d'eux-mêmes  ;  ils  sont  les  continuateurs  de  l'art 
byzantin,  balbutiement  qui  marque  dans  la 
seconde  période  comme  les  travaux  des  Indiens 
et  des  Egyptiens  dans  la  première.  La  nature 
et  l'esprit  de  leur  époque  inspirent  seuls  les 
peintres  et  les  statuaires  depuis  le  vin6  jusqu'au 
commencement  du  xvie  siècle.  Leur  idéal  va 
s'épanouissant,  sans  réaction  aucune.  L'Egypte 
et  la  Grèce  sont  oubliées;  la  tradition  n'in- 
fluence plus  le*s  sincères  et  consciencieux  inter- 
prétateurs  de  l'idée  contemporaine.  Voilà  donc 
le  principe  moderne  tout  trouvé  :  ce  sont  nos 
aïeux  qui  nous  donnent  les  moyens  d'être  nous; 
faisons  ce  qu'ils  ont  fait,  étudions-nous  nous- 
mêmes,  naïvement,  auscultons  nos  cœurs,  ana- 
lysons nos  idées,  observons  nos  physionomies. 
Rien  n'est  plus  simple;  et  si  l'application  de  ce 
principe  nous  paraît  difficile  d'abord,  nous  en 
serons  plus  dignes,  après  avoir  traversé  les  pre- 
mières et  les  plus  rudes  épreuves,  de  l'admira- 
tion de  la  postérité. 

Déjà  les  peintres  hollandais,  et  la  plupart  des 
peintres  flamands  au  xvne  siècle,  ont  mis  en 
pratique  la  théorie  des  artistes  gothiques  et  ont 
formé  une  école  à  part,  très  vivante  et  d'un 
caractère  bien  autonome.  On  ne  peut  plus  faire 
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de  rapprochement  entre  Rembrandt  et  la  pléiade 
de  peintres  qui  l'entourent,  et  l'art  grec  ou 
même  gothique.  Ils  se  sont  débarrassés  des  liens 
de  la  tradition  et  de  l'idée  du  beau  selon  leurs 
prédécesseurs.  Se  sentant  forts,  ils  ont  été  auda- 
cieux; se  trouvant  intéressants  et  vivants,  ils 
n'ont  plus  voulu  puiser  l'intérêt  et  la  vie  dans  le 
passé.  Aujourd'hui,  qui  donc  oserait  nier  que, 
dans  l'histoire  de  l'art,  Eembrandt  existe  avec 
la  même  puissance  que  Phidias,  Vinci  et  Van 
Eyck?  Cependant,  il  n'a  plus  peint  la  science, 
les  dieux  et  les  princes;  mais  il  a  peint  les 
savants,  les  philosophes,  les  magistrats,  les  ma- 
rins, les  milices  et  le  peuple,  c'est  à  dire  les 
hommes.  Il  a  interprété  aussi  la  Bible  et  les 
Évangiles,  mais  non  comme  l'avaient  fait  avant 
lui  les  byzantins,  les  gothiques  et  les  artistes 
de  la  renaissance.  Voilà  le  grand  exemple  à 
suivre,  et  le  seul  bon,  puisque  c'est  le  seul  qui 
puisse  donner  aux  arts  plastiques  une  physio- 
nomie moderne  et  une  direction  en  harmonie 
avec  nos  aspirations  et  nos  tendances.  Il  faut 
voir  soi-même  les  hommes  et  les  choses. 

Ce  principe  n'est  ni  nouveau  ni  vieux  :  il  est 
éternel.  Le  perdre  de  vue  un  instant,  c'est 
voguer  au  hasard,  c'est  obéir  à  un  caprice  ou 
à  un  moment  de  torpeur  pendant  lequel  l'esprit, 
doutant  de  son  initiative,  redevient  imitateur  et 
abdique  ainsi  toute  individualité. 

Il  est  positif  que,  depuis  bientôt  un  siècle, 
l'art  n'a  plus  de  physionomie  propre,  originale. 
Quelques  peintres  de  genre,  les  paysagistes, 
les  marinistes,  les  portraitistes,  s'étant  isolés  et 
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n'ayant  plus  été  influencés  que  par  la  nature, 
ont  fait  de  braves  essais  pour  donner  le  bon 
exemple  au  troupeau  des  continuateurs;  mais 
ce  groupe  d'hommes  énergiques,  vivants,  con- 
vaincus, lutte  contre  un  parti  pris  si  parfai- 
tement enraciné  dans  les  cerveaux  que  les  plus 
grands  efforts  y  éveillent  à  peine  un  doute 
momentané. 

L'artiste  n'a  point  à  se  préoccuper  des  pas- 
sions religieuses,  politiques  et  philosophiques 
qui  s'agitent  autour  de  lui.  C'est  à  dire  que  s'il 
prend  fait  et  cause  pour  l'un  ou  pour  l'autre 
système  social,  il  ne  peut  plus  être  impartial  et 
refléter  l'esprit  général  de  son  époque.  Il  doit 
peindre  l'homme,  représenter  le  fait,  en  restant 
en  dehors  du  fait  et  sans  mépriser  ou  sans  admi- 
rer l'homme  :  son  rôle  est  de  voir  juste,  d'inter- 
préter naïvement  et  consciencieusement,  de  ne 
jamais  souffrir  l'ombre  d'un  devancier,  fût-il 
Raphaël  ou  Rembrandt,  entre  lui  et  son  mo- 
dèle, entre  lui  et  son  impression.  Cette  sincé- 
rité d'études,  cette  interprétation  de  la  vie 
donneront  à  l'art  contemporain,  forcément,  sa 
physionomie  originale,  quel  que  soit  le  genre 
qu'on  croie  devoir  choisir  pour  atteindre  ce 
but. 

Certes,  le  philosophe,  l'historien,  l'archéo- 
logue, frappés  par  une  idée,  un  fait,  un  monu- 
ment du  passé,  et  qui  voudront  les  rappeler  dans 
un  tableau  ou  une  statue,  feront  œuvre  d'homme 
intelligent.  Mais  comment  pourront-ils  donner 
à  leur  travail  ce  cachet  de  vie  et  de  réalité  qui 
est  la  toute  première  qualité  dans  les  arts  plas- 
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tiques?  Il  faudrait  pour  cela  qu'ils  pussent  s'an- 
nihiler complètement,  passer  les  yeux  fermés 
au  milieu  de  leurs  contemporains,  ne  plus  res- 
sentir l'impression  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
du  froid  et  du  chaud,  après  s'être  imprégnés  de 
ce  qui  n'est  plus,  de  façon  à  vivre  au  milieu 
des  morts.  Si  la  peinture  n'était  l'image  de  la 
vie,  soit  que  l'artiste  ait  été  impressionné  par  ce 
qui  s'y  voit  de  beau,  soit  que  l'élément  triste 
l'ait  plus  frappé,  soit  encore  que  la  grâce,  ou  le 
pittoresque,  ou  même  le  laid  ait  été  trouvé  par 
lui  digne  d'être  reproduit,  si  l'art  enfin  n'était 
la  représentation  du  vrai  dans  ses  manifestations 
infinies,  on  pourrait  se  créer  individuellement 
un  idéal  à  atteindre,  en  dehors  des  règles  de  la 
raison  et  de  la  vérité.  L'imagination  alors,  ayant 
toute  liberté,  inventerait  à  plaisir  des  symboles 
et  des  allégories  ;  et, la  confusion  dans  les  sys- 
tèmes serait  plus  grande  et  plus  générale  encore 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Mais  il  y  a  un  cercle 
dont  on  ne  peut  sortir,  que  personne  n'ose 
rompre  complètement,  c'est  la  réalité.  Philo- 
sophes, archéologues,  historiens  empruntant 
au  domaine  de  l'idée  ou  voulant  reproduire  les 
faits  et  les  masques  du  passé,  consultent  les 
artistes  des  époques  qui  les  intéressent,  sans 
lesquels  ils  seraient  dans  l'impossibilité  de  faire 
aucune  œuvre  d'art.  Or,  ces  artistes,  lors  même 
que  la  tradition  les  a  tourmentés,  n'ont  pas  non 
plus  osé  s'affranchir  de  la  règle  absolue  et  ont 
subi  l'influence  de  leurs  contemporains.  De 
sorte  que  les  peintres  philosophes,  historiens  et 
archéologues  d'aujourd'hui,  quelles  que  soient 
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leurs  aspirations  vers  les  sphères  idéales,  sont 
esclaves  de  cette  réalité,  qu'ils  dédaignent  dans 
sa  forme  moderne  ;  seulement,  en  essayant  de 
rendre  au  passé  son  mouvement  et  sa  physio- 
nomie véritables,  ils  ne  font  plus  que  de  pâles 
et  incomplètes  reproductions,  sans  style,  et  sur- 
tout sans  cette  particularité  si  expressive  qui  fait 
dire  :  «  Ceci  est  l'œuvre  de  tel  homme  et  non  de 
tel  autre.  » 

Les  gothiques  ont  eu  cette  sincérité  étonnante 
de  ne  vouloir  exprimer  que  ce  qu'ils  pouvaient 
étudier  eux-mêmes.  Le  principe  vient  donc 
d'eux  ;  ce  sont  véritablement  nos  pères  et  nos 
initiateurs  ;  c'est  eux  que  nous  devons  imiter, — 
non  dans  leurs  travaux,  mais  dans  le  principe 
qu'ils  ont  mis  en  pratique.  Cette  sincérité  a  été 
portée  si  loin,  même  en  représentant  des  scènes 
de  la  vie  du  Christ,  ou  des  apôtres,  ou  des 
premiers  martyrs,  qu'ils  ont  peint  leurs  con- 
temporains. La  renaissance,  si  savante,  a  encore 
eu  de  ces  naïvetés  extraordinaires,  et  aussi 
l'école  hollandaise  du  xvne  siècle.  Certes,  nous 
ne  peindrons  pas  le  Christ  dans  le  costume  de 
nos  travailleurs;  et  cependant  ce  serait  plus 
rationnel  que  de  refaire  toujours  celui  qu'ont 
rêvé  Giotto,  Vinci  ou  Rubens. 

S'il  faut  donc  un  symbole  à  l'art  moderne, 
s'il  est  nécessaire  aux  artistes  de  se  grouper 
autour  d'un  drapeau,  c'est  le  vrai,  mais  le  vrai 
absolu,  c'est  à  dire  ce  qui  peut  se  voir,  s'étu- 
dier, s'observer  tous  les  jours,  qui  doit  être  la  loi 
commune.  Le  vrai,  le  réel,  c'est  nous  et  c'est  le 
milieu  dans  lequel  nous  vivons.  L'art  moderne 
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est  tout  entier  en  nous  et  autour  de  nous;  le 
chercher  ailleurs  est  non  seulement  une  erreur, 
mais  une  faute.  Laissons  en  paix  reposer  le3 
morts,  et  passionnons-nous  pour  les  vivants. 

VI 

CONCLUSION 

L'étude  exclusive  de  ce  qu'on  peut  connaître 
«  de  visu  »  paraît  devoir,  à  la  première 
réflexion,  restreindre  le  cercle  dans  lequel  se 
meuvent  les  diverses  manifestations  de  fart.  Ne 
peindre  que  ce  qui  est  réel,  abandonner  l'allé- 
gorie et  toutes  les  conceptions  énigmatiques,  ne 
plus  tant  écouter  l'imagination,  —  celle  qui 
aime  à  planer  dans  les  espaces  vagues  où  les 
formes  deviennent  insaisissables  —  n'est-ce 
point  à  plaisir  borner  l'exploration  du  génie? 

Depuis  que  l'homme  réfléchit  et  combine, 
depuis  qu'il  essaye  de  percer  le  mystère  de 
l'éternité,  depuis  qu'il  a  créé  Dieu  pour  ne  pas 
se  désespérer  dans  son  isolement,  il  vit  en 
esprit  avec  des  êtres  chimériques,  il  ne  sait  plus 
se  contenter  de  ce  qu'il  peut  voir,  palper  et 
comprendre;  il  s'est  habitué  à  sacrifier  ce  qui  est 
à  ce  qui  pourrait  être,  le  positif  au  probable  et 
à  l'incertain.  Il  s'est  imprégné  de  ses  rêveries  au 
point  de  ne  plus  distinguer  clairement  le  men- 
songe de  la  vérité,  l'absurdité  de  la  raison.  Lui 
ôter  des  croyances  antédiluviennes,  le  forcer  à 
avoir  en  lui  une  confiance  sereine  qui  double  sa 
force,  chasser  de  son  esprit  enfantin  les  fan- 
tômes du  vieux  monde,  est-ce  donc  un  crime? 
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Pour  répondre  à  ces  terribles  craintes  d'une 
manière  satisfaisante,  il  faudrait  faire  l'his- 
toire du  progrès  humain  depuis  un  demi- 
siècle,  et  démontrer  qu'en  effet  la  société  est 
poussée  vers  la  réalité  en  tout  ce  qui  fait  sa  vie, 
et  partout.  Les  mensonges  scientifiques,  comme 
les  préjugés  politiques  et  moraux,  sont  rem- 
placés peu  à  peu,  presque  sans  secousses,  pour 
ainsi  dire  sans  qu'il  y  paraisse,  par  la  vérité 
mathématique  et  le  renversement  de  tous  les 
fétichismes.  Ce  n'est  point  le  discours,  le  ser- 
mon, qui  aujourd'hui  transforme  l'état  social; 
c'est  le  fait  brutal,  d'où  naît  une  nécessité 
absolue  de  métamorphose. 

Pourquoi  donc  ce  qui  est  bon  dans  la  pratique 
de  l'existence,  chez  les  nations  et  chez  les  indi- 
vidus, serait-il  mauvais,  serait-il  une  décadence, 
un  dépérissement  dans  les  arts?  Pourquoi,  en 
morale,  fustigerait-on  l'erreur  ayant  la  tradi- 
tion pour  base,  —  et  dans  les  arts  trouverait-on 
cette  erreur  indispensable?  Pourquoi  ferait-on 
à  l'allégorie,  à  la  Fable  et  à  toutes  les  fantas- 
magories confuses  qui  ont  été  les  germes  de 
l'art  profane  et  de  l'art  religieux,  un  trône  éter- 
nel, comme  aux  rois  couronnés  de  par  «  le  droit 
divin  »?  Y  a-t-il  donc  en  morale  un  système 
supérieur  à  celui  de  la  raison  pure  et  de  la  soli- 
darité? en  politique  un  meilleur  principe  que 
celui  de  la  solidarité  et  de  la  raison  pure? 

On  reproche  à  l'art  hollandais  du  xvne  siècle 
d'exprimer  la  nature  d'une  manière  trop  con- 
cise. On  le  comprend  trop  vite  ;  on  ne  le  trouve 
ni  poétique  ni  majestueux,  parce  qu'il  n'est 
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point  vague  et  qu'il  ne  cherche  point  à  donner 
aux  scènes  qu'il  reproduit  ce  quelque  chose 
d'antinaturel  qui  caractérise  certaines  œuvres 
mystiques.  Cet  art  n'est-il  point  vil?  Il  ne  s'oc- 
cupe ni  de  l'allégorie  diffuse  qui  punit  le  vice 
et  qui  récompense  la  vertu,  ni  des  martyrs  tor- 
turés pour  une  idée  jadis  féconde  en  résultats, 
aujourd'hui  épuisée,  ni  des  saints  en  extase 
devant  des  visions.  L'homme  et  la  nature,  tels 
qu'ils  sont  bien  clairement,  dans  leurs  beautés  et 
dans  leurs  laideurs,  peuvent-ils  atteindre  jamais 
à  cette  noblesse  et  à  cette  majesté  des  dieux  et 
des  extatiques?  La  réalité  enfin  touchera-t-elle, 
intéresser a-t-elle ,  charmera-t-elle  jamais  au 
même  degré  que  l'imaginé  et  le  convenu? 

L'école  hollandaise  a  répondu  à  ces  inquié- 
tudes d'une  manière  très  éloquente.  Elle  a 
prouvé,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  que  l'art 
ne  doit  pas  vaguer  éternellement  dans  les 
routes  tracées  depuis  deux  mille  ans.  Pourquoi 
la  réunion  d'hommes  assemblés  dans  un  intérêt 
social  n'exciterait-elle  pas  autant  notre  admira- 
tion que  la  représentation  de  scènes  surnaturelles 
qui  ont  pour  acteurs  des  personnages  mythiques, 
inventés  par  nous,  «  faits  à  notre  image  »? 

Dans  toutes  les  sphères  où  l'idée  féconde 
le  travail,  l'homme  peut  devenir  un  héros.  Seu- 
lement, la  physionomie  extérieure  change  avec 
les  costumes  et  les  mœurs.  Les  vices  et  les 
vertus  ont  donc  les  mêmes  raisons  d'être,  mais 
ils  se  présentent  sous  des  aspects  nouveaux  à 
mesure  que  le  temps  avance  et  que  les  civilisa- 
tions se  transforment.  C'est  la  même  cause  qui 
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rend  ignobles  le  Bacchus  grec  et  l'ivrogne  mo- 
derne. Il  n'y  a  point  de  différence  sensible  entre 
le  caractère  de  Vénus  et  celui  d'une  courtisane 
quelconque.  L'Olympe  est  à  la  fois  un  cabaret 
et  un  lupanar.  Mars  est  la  parfaite  image  des 
conquérants  odieux  qui  font  de  l'art  pour  l'art. 
Mais  une  société  nouvelle  ne  peut  se  contenter 
d'exprimer  toujours  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
faits,  de  traduire  les  hommes  et  les  choses  dans 
la  même  forme  ressassée,  arrivée  à  l'état  de 
poncif. 

L'union  entre  les  mœurs,  l'état  social  et  les 
arts  est  un  des  spectacles  les  plus  remarquables 
que  la  Hollande  ait  donnés  au  monde  au 
xvne  siècle,  et  qui  eût  dû  servir  d'exemple  à 
toutes  les  nations  capables  de  se  gouverner 
elles-mêmes. 

L'école  hollandaise  s'est  débarrassée  brave- 
ment de  toutes  les  entraves.  Elle  a  laissé  la  Fable 
aux  esprits  engourdis  dans  la  tradition,  et  qui, 
comme  les  enfants  et  les  vieillards,  aiment  à  être 
bercés  dans  des  rêveries  quelconques,  inventées 
pour  éblouir  les  uns  et  pour  donner  aux  autres  la 
peur  de  la  réalité.  Epris  de  la  nature,  les  pein- 
tres hollandais  n'ont  guère  songé  à  oomposer 
des  sentiments  idéals  qui  pouvaient  fausser  le 
jugement  de  leurs  concitoyens.  Eamenés  à  la 
raison  pure  par  l'éclatant  triomphe  de  leurs 
idées,  alors  les  plus  rationnelles  et  les  plus 
saines  qui  existassent  dans  les  sphères  gouver- 
nementales, il  n'était  plus  possible  qu'ils  vou- 
lussent suivre,  en  quoi  que  ce  fût,  la  routine 
de  ceux  qu'ils  avaient  combattus  et  vaincus. 


L'ORDRE  ET  LÀ  CORRECTION 

EN  PEINTURE 


I 

Dans  l'univers  règne  un  ordre  sublime.  Ce 
qui  nous  paraît  désordre  :  sécheresse,  pluie 
torrentielle,  orage,  tempête,  épidémie,  ne  sont 
que  des  accidents  qui  n'ont  aucune  influence 
sur  la  marche  générale,  sur  le  mouvement 
vital  de  l'ensemble  des  choses. 

Dans  le  système  social,  ordre  et  régularité 
sont  des  qualités  indispensables  ;  le  désordre, 
l'anarchie  sont  des  accidents  redoutables  qui 
peuvent  tout  aussi  bien  amener  le  règne  de  la 
réaction  que  le  règne  du  progrès.  Il  ne  faut  pas 
toujours  considérer  les  révolutions  comme  des 
accidents,  mais  bien  plutôt  comme  des  mouve- 
ments que  fait  le  corps  social  pour  arriver  à 
rompre  l'équilibre1  des  diverses  forces  qui  le 

1  L'équilibre,  c'est  l'absence  de  mouvement,  le  statu  quo  ; 
or,  comme  progrès  signifie  marcher,  aussitôt  qu'il  y  a 
équilibre  dans  les  forces  sociales,  il  se  fait  un  temps 
d'arrêt  funeste  au  développement  des  idées  :  de  là,  la  néces- 
sité des  révolutions,  qui  rompent  l'équilibre. 


l'ordre  et  la  correction 


259 


composent;  de  sorte  que  les  révolutions,  en 
thèse  générale,  sont  les  moyens  employés  par 
la  société  pour  trouver  un  ordre  plus  parfait, 
une  régularité  plus  rationnelle,  et  peu  à  peu  la 
justice,  qui  est  Tordre  idéal. 

La  vie  de  l'homme  est  tout  irrégulière;  il  n'y 
a  que  les  deux  points  extrêmes  de  son  existence 
qui  appartiennent  réellement  à  Tordre  général 
de  Tunivers,  sa  naissance  et  sa  mort.  Il  vient, 
il  s'en  va,  peu  importe  à  quelle  heure  et  com- 
ment; mais  du  jour  où  la  nature  Ta  fait  être 
jusqu'au  jour  où  elle  le  reprend,  il  est  sujet 
aux  accidents  de  toute  sorte  et  il  existe  dans  un 
véritable  désordre  permanent.  Libre,  il  se  meut 
ça  et  là,  en  proie  aux  maladies,  sujet  à  des 
maux  imprévus,  un  accident  toujours  sus- 
pendu sur  sa  tête,  arbre,  tuile,  fluide  électrique, 
rayons  concentrés  du  soleil,  le  froid,  l'humi- 
dité, tous  ennemis  mortels  de  hasard. 

On  peut  donc  dire  qu'il  n'y  a  d'ordre  et  de 
régularité  que  dans  l'ensemble  des  choses, 
ordre  dans  le  mouvement  général  de  Tunivers, 
recherche  de  Tordre  dans  le  mouvement  géné- 
ral de  la  société;  accidents  dans  les  détails  de 
l'existence  de  ce  même  univers,  accidents  dans 
l'existence  de  Thomme  et  de  tout  ce  qui  vit. 

Descendons  encore  d'un  degré  cette  échelle  de 
la  vie  et  pénétrons  dans  le  cerveau  de  l'homme. 

Là,  nous  trouvons  les  mouvements  de  l'intel- 
ligence et  de  la  volonté  :  réflexion,  combinai- 
son, calcul;  puis,  toute  la  série  des  sensations. 
On  peut  faire  du  cerveau  deux  divisions  bien 
caractéristiques  :  ici,  les  sciences,  et  là  les  sen- 
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sations,  c'est  à  dire  tout  ce  qui  s'acquiert  par 
le  travail  et  tout  ce  qu'on  possède  par  impres- 
sion naturelle. 

Les  sciences  ont  des  bases  réelles,  la  raison, 
la  combinaison  et  le  chiffre  :  c'est  l'ordre;  les 
sensations  sont  subordonnées  aux  accidents, 
aux  mouvements  extérieurs  de  la  nature,  à  tout 
ce  qui  est  en  dehors  de  l'individu  :  c'est  le 
désordre.  Par  l'étude  de  la  réalité,  et  le  calcul, 
et  la  combinaison,  et  les  conclusions  logiques, 
la  science,  progressant  régulièrement,  étend 
tous  les  jours  le  champ  de  ses  explorations.  Les 
sensations  restent  subordonnées  au  hasard, 
dans  un  désordre  sans  fin  ;  et  il  n'y  a  que  la 
raison  et  le  chiffre  qui  puissent  leur  donner  une 
sorte  de  régularité  factice  que  le  moindre  acci- 
dent vient  détruire. 

Il  y  a  donc  dans  l'univers  et  dans  l'homme 
une  dualité  de  vie  qui  se  manifeste  à  tous  les 
instants,  et  nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'elle 
ne  soit  pas.  C'est  le  fond  de  tout  ce  qui  est  et 
comme  l'âme  des  êtres  et  des  choses. 

Le  travail  social  consiste  à  vouloir  établir 
une  pondération  dans  l'ensemble  des  idées,  et  à 
mettre  d accord  la  sensation  et  la  raison;  on 
cherche  l'idéal  pour  s'en  approcher  le  plus  près 
possible,  non  pour  l'atteindre,  car  il  recule  à 
mesure  que  nous  avançons  vers  lui.  Du  jour  où 
nous  l'atteindrions,  l'humanité  s'arrêterait,  son 
rôle  serait  fini.  Mais  peu  à  peu,  à  mesure  aussi 
que  la  science  prend  de  la  stabilité,  c'est  à  dire 
à  mesure  que  la  raison  et  le  chiffre  deviennent 
les  conducteurs  et  les  gouverneurs  de  la  société, 
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Tordre  et  la  régularité  pénètrent  jusque  dans 
le  cerveau  de  l'homme  et  y  établissent  un  con- 
trôle idéal  que  nous  avons  nommé  justice  et 
qui  sert  de  frein  à  nos  mouvements  passionnels. 

L'art  est  un  produit  de  nos  sensations;  il  a 
donc  germé  dans  le  côté  du  cervau  où  le  désor- 
dre est  en  permanence.  La  science  peut  trans- 
former, développer  l'art  de  mille  manières  dif- 
férentes, c'est  à  dire  qu'il  est  sous  l'influence 
des  mouvements  sociaux  ;  mais  elle  ne  fera  pas 
qu'il  ne  soit  point  l'effet  de  nos  sensations. 
L'art  n'est  point  un  calcul,  c'est  une  passion.  Il 
n'a  et  ne  peut  avoir  d'autre  guide  que  la  con- 
science intime  gouvernant  l'impression  indivi- 
duelle. Si  on  veut  le  réglementer,  le  régulariser 
par  la  science,  si  on  veut  y  mettre  de  l'ordre 
comme  dans  la  législation  sociale,  il  perd  son 
caractère  véritable.  Il  n'y  a  que  les  mouve- 
ments de  la  société  et  la  physionomie  de  tout 
ce  qui  vit  qui  aient  de  l'influence  sur  les  mani- 
festations de  l'art.  C'est  un  réflecteur,  un  absor- 
bant. S'il  joue  un  rôle  social,  c'est  à  son  insu; 
et  du  jour  où  on  lui  fera  une  législation,  où  on 
l'enserrera  dans  des  frontières  infranchissables, 
il  s'amoindrira,  il  perdra  sa  saveur,  sa  force  e^sa 
grâce.  Il  est  de  sa  nature  libre  et  sauvage  ;  pour 
l'art,  indépendance  et  vie  sont  synonymes.  Donc, 
une  science  despotique  le  tuerait;  et,  dans  ses 
manifestations  multiples,  l'ordre,  la  régularité, 
la  correction  sont  ses  plus  grands  ennemis. 

Prouvons  maintenant  que  cette  théorie  s'ac- 
commode de  l'observation  raisonnée  et  ne  repose 
pas  sur  un  paradoxe  plus  ou  moins  ingénieux. 
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II 

En  peinture,  Tordre  et  la  régularité,  dans 
l'ensemble  d'une  composition,  font  une  œuvre 
théâtrale,  sans  vie,  incapable  d'impressionner. 
La  représentation  des  scènes  d'apparat,  où  la 
symétrie  est  de  rigueur,  révolte  le  sens  artis- 
tique; le  peintre,  lorsqu'il  est  obligé  de  faire 
revivre  ces  comédies  solennelles,  où  des  groupes 
d'hommes  posent  pour  le  public,  ne  se  sauve 
de  la  monotonie  qu'à  force  d'artifices  de  lumière 
et  d'ombre;  et  il  va  jusqu'au  mensonge  plutôt 
que  de  ne  pas  arriver  à  l'harmonie  et  à  la 
beauté  par  le  désordre. 

La  première  condition  du  beau  en  peinture 
est  donc  le  désordre,  qu'on  a  nommé  le  pitto- 
resque, sans  doute  pour  ne  point  effaroucher 
les  profanes,  les  non  initiés. 

Quel  que  soit  le  genre  qui  lui  est  sympa- 
thique, c'est  à  dire  qui  répond  à  ses  impressions 
individuelles,  le  peintre  sera  toujours  conduit 
par  la  passion  à  rechercher  en  lui  et  autour  de 
lui  les  sensations,  les  scènes  et  les  spectacles 
qui  présentent  le  plus  de  mouvement  et  de  vie, 
soit  par  le  sujet  même  de  la  scène  entrevue  ou 
imaginée,  soit  par  les  effets  de  la  lumière  sur 
les  divers  plans  de  la  composition. 

Ceci,  pour  l'ensemble  d'un  tableau,  est,  je 
pense,  une  vérité  quasi  absolue.  L'artiste  a 
horreur  de  la  régularité  et  est  enthousiaste  de 
l'imprévu.  Le  désordre  est  l'âme  de  son  art, 
parce  qu'il  contient  tous  les  éléments  qui  lui 
donnent  la  vie. 
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Ces  affirmations  et  ces  déductions  ne  confir- 
ment-elles pas  les  réflexions  de  certains  artistes 
eux-mêmes,  qui  ont  tant  de  fois  essayé  de  con- 
stater que  la  peinture  n'est  pas  un  des  moyens 
indispensables  employés  par  la  société  au  déve- 
loppement du  progrès?  Il  faut  prendre  garde 
qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  l'art  pur,  en  dehors  de 
l'idée  morale  ou  philosophique  qui  a  pu  prési- 
der à  la  composition  d'une  œuvre  quelconque. 
J'écarte  l'idée  pour  ne  m'occuper  que  de  l'exé- 
cution ou,  si  Ion  veut,  de  la  partie  esthétique 
de  l'œuvre.  L'idée,  du  reste,  n'est  que  le  germe, 
le  canevas,  le  plan  :  l'exécution,  en  peinture, 
est  tout.  La  plus  belle  idée,  mal  exprimée,  ne 
touche  point  ;  tandis  qu'un  tableau  peut  être 
un  chef-d'œuvre  sans  renfermer  aucune  idée 
morale  ou  philosophique.  Voyez  les  portraits 
de  Vinci,  de  Rembrandt,  de  Vélasquez,de  Van 
Dyck,  de  Raphaël,  les  paysages,  les  marines 
où  nulle  scène  historique,  allégorique,  signi- 
ficative n'est  représentée,  et  qui  ne  sont  que 
des  impressions  faites  sur  le  cerveau  de  l'ar- 
tiste. 

Donc,  avec  ou  sans  idée  fondamentale,  aussi- 
tôt que  le  peintre  songe  à  composer  son  œuvre, 
il  cherche  les  éléments  du  désordre,  du  pitto- 
resque. La  régularité  et  l'ordre  lui  répugnent, 
le  glacent  et  le  rendent  impuissant. 

La  composition,  c'est  à  dire  l'ensemble  de 
l'œuvre,  bien  établie,  commence  le  travail  rude 
et  charmant  qui  doit  donner  l'existence  au  rêve. 
Ici,  deux  nouveaux  éléments  sont  mis  en 
œuvre  :  le  dessin,  par  lequel  on  arrive  au 
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caractère,  au  style;  la  perspective  et  le  clair- 
obscur,  qui  contiennent  à  la  fois  la  couleur, 
la  force  relative  des  tons  et  la  distance,  et  qui 
font  se  mouvoir  et  vivre  les  divers  éléments 
dont  se  compose  l'invention  du  peintre. 

Antoine  Wiertz  a  bien  souvent  essayé  de 
donner  une  définition  du  beau  et  d'en  formuler 
les  règles.  C'était  son  dada,  et  il  est  mort 
avant  d'avoir  pu  le  monter.  Selon  Wiertz,  qui 
en  cela  est  d'accord  avec  les  classiques,  il  y  a 
un  beau  absolu,  et  il  est  possible  d'en  donner 
une  sorte  de  recette 1  ;  de  telle  façon  que  les 
peintres  à  venir  ne  se  fussent  plus  égarés  à  la 
recherche  de  ce  beau  aussi  insaisissable  qu'ex- 
clusif, ou  eussent  produit  sans  grande  diffi- 
culté des  chefs-d'œuvre  capables  de  rivaliser 
avec  ceux  de  Rubens,  de  Vinci,  de  Michel- 
Ange,  de  Raphaël. 

Pour  en  arriver  à  formuler  les  règles  [du 
beau,  Wiertz  étudiait  donc  et  compulsait  les 
plus  belles  figures  humaines,  œuvres  des  grands 
sculpteurs  et  des  grands  peintres  de  la  Grèce 
antique  et  de  la  renaissance.  Et  de  cette  étude 
comparée  il  voulait  parvenir  à  composer  des 

1  «  ...  J'ai  résolu,  écrit  Wiertz  en  1851,  d'apporter, 
pour  ma  part,  une  page  à  l'œuvre  qu'accompliront  un 
jour  des  hommes  de  talent  et  qui  aura  pour  titre  :  Gram- 
maire des  peintres, 

«  J'ai  fait  un  recueil  d'observations  sur  les  causes  qui 
constituent  le  beau  chez  les  grands  maîtres.  Ce  que  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  Rubens,  etc,  ont  senti,  sera,  érigé 

EN  PRINCIPES. 

«  ...  La  définition  du  mot  beau  ne  sera  pas  démontrée 
à  la  façon  de  ceux  qui  se  sont  occupés  jusqu'à  ce  jour  de 
cette  question.  » 


LORDRE  ET  LA  CORRECTIOxN  265 


proportions  idéales  applicables  aux  différents 
caractères  typiques  qui  sont  les  enveloppes 
des  vices,  des  vertus  et  des  passions  de  l'huma- 
nité. 

Il  avait  aussi  sa  recette  pour  faire  des  colo- 
ristes, et  le  clair-obscur  n'eût  plus  été  pour  le 
peintre  qu'un  procédé  d'une  application  facile. 
De  sorte  qu'il  n'y  eût  plus  eu  qu'une  catégorie 
de  peintres  et  une  seule  grande  école  artistique 
en  Europe.  Wiertz  niait  l'individualité,  qui  est 
la  marque  caractéristique  du  génie. 

Il  est  certain  qu'on  pourrait  parvenir  à  un 
résultat  quelconque  avec  ce  règlement  de 
l'idéal  ;  mais  je  pense  n'être  pas  trop  audacieux 
en  disant  qu'on  parviendrait  justement  à  tuer 
l'art  au  lieu  de  l'aider  à  acquérir  son  épanouis- 
sement suprême. 

Les  proportions  dans  la  figure  humaine, 
proportions  idéalisées  et  formant  des  types,  et 
la  correction  dans  le  dessin  qui  la  représente, 
sont  en  sens  inverse  du  mouvement  et  de  la 
vie.  L'art  typique  des  Grecs,  qui  s'est  le  plus 
rapproché  de  ce  que  nous  nommons  l'idéal,  n'a 
point  usé  de  tant  de  rigueurs  dans  les  propor- 
tions de  ses  statues.  Ces  proportions  étaient 
subordonnées  à  des  questions  de  dimension  et 
de  placement;  puis,  planant  par  dessus  cer- 
taines règles,  il  y  avait  toujours  l'individua- 
lité de  l'artiste.  Les  Grecs  ont  usé  d'autant 
d'artifices  que  les  modernes  pour  donner  à  leurs 
œuvres  le  caractère  auquel  le  public  devait  les 
reconnaître.  Il  n'y  a  pas  deux  Vénus,  —  quel 
monde  entre  la  Vénus  de  Milo  et  la  Vénus  de 
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Médicis!  —  deux  Achille,  deux  Hercule  dont 
les  proportions  soient  les  mêmes  dans  toute  la 
magnifique  statuaire  athénienne.  Bien  que  tous 
les  statuaires  fussent  à  la  recherche  d'un  idéal 
déterminé,  et  cela  parce  que  leurs  œuvres 
devaient  le  plus  souvent  représenter  des  êtres 
abstraits,  les  instincts,  les  sensations,  le  génie 
individuel  n'en  ont  pas  moins  laissé  des  traces 
dans  leurs  travaux.  L'homme  est  une  force, 
une  volonté,  quelqu'un,  qui  n'abdique  pas  aussi 
facilement  qu'on  le  croit  et  qui  connaît  sa 
valeur  comme  unité.  S'annihiler,  ce  n'est  ni 
social  ni  humain. 

Quant  à  la  correction  dans  le  dessin,  elle  est 
matériellement  impossible  ;  et  on  ne  peut  véri- 
tablement pardonner  à  un  critique  qui  félicite 
un  peintre  sur  la  correction  de  son  dessin. 

On  n'a  inventé,  on  ne  se  sert  du  contour 
que  pour  avoir  approximativement  les  formes 
d'une  figure,  d'un  objet.  Le  contour  est  une 
sorte  d'armature  grossière,  qui  doit  déterminer 
la  place  où  seront  enfermées  les  apparences  du 
mouvement  et  de  la  vie;  à  mesure  que  l'homme, 
l'animal,  l'arbre,  l'objet  apparaissent  dans 
leur  réalité  relative,  le  contour  s'efface.  Et  il 
s'efface  parce  que,  en  effet,  il  n'existe  pas  dans 
la  nature. 

Pour  qu'il  y  ait  contour,  il  faut  qu'il  y  ait 
arête  vive  ;  alors  se  dessine  une  ligne,  sombre 
ou  lumineuse  vis  à  vis  de  la  lumière,  qu'on 
peut  suivre  du  regard  et  ainsi  exprimer  d'un 
trait  de  crayon  ou  de  pinceau. 

Mais  ni  fhomme,  ni  l'animal,  ni  l'arbre,  ni 
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aucune  figure  naturelle  \  n'ont  d'arête  vive 
capable  de  fixer  un  rayon  de  lumière  ou  d'ar- 
rêter nette  une  partie  d'ombre.  Ces  arêtes  vives 
n'existent  que  dans  les  œuvres  de  l'homme, 
meubles  ou  édifices  construits  pour  son  service 
personnel.  Et  encore,  dans  tous  les  produits  de 
l'art  architectural,  ces  lignes  qu'on  nomme  con- 
tours disparaissent  le  plus  souvent  dans  l'en- 
semble de  l'objet  et  ne  font  que  rarement  assez 
d'impression  sur  l'œil  pour  que  le  cerveau  de 
l'artiste  en  reçoive  une  sensation  durable. 

Ce  qui  donne  justement  à  une  figure  les  appa- 
rences de  la  vie,  c'est  que  le  contour  ne  se  des- 
sine nulle  part  et  est  pour  ainsi  dire  insaisis- 
sable. Il  ondoie,  il  s'efface,  il  paraît  sec  ou 
moelleux,  rigide  ou  fondu  ;  il  participe  des 
objets  qui  l'avoisinent  ou  de  l'air  qui  l'entoure. 
Le  contour  régulier,  correct,  enferme  les  formes 
durement  et  empêche  l'imagination  de  croire 
possible  leur  déplacement. 

La  rectitude  dans  le  dessin  est  la  formule  de 
l'immobilité. 

III 

Correction  dans  le  dessin  est  donc  un  non- 
sens,  à  cause  de  la  nature  immatérielle  du  con- 
tour. 

1  Quelques  plantes,  comme  les  cactus,  ont  des  feuilles 
découpées  très  nettement  et  de  dimensions  assez  considé- 
rables pour  qu'on  soit  obligé  de  tenir  compte  de  leur 
forme  arrêtée  ;  mais  ce  sont  là  des  exceptions  si  extra- 
ordinairement  rares  que  je  ne  les  constate  que  pour  la 
satisfaction  des  esprits  minutieux  à  qui  il  faut  expliquer 
tout. 
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La  conformation  même  de  nos  yeux,  qui,  par 
Téloignement  où  ils  sont  l'un  de  l'autre,  voient 
chacun  un  point  différent  de  l'enveloppe  exté- 
rieure des  objets,  ne  permet  pas  aux  contours 
de  se  dessiner  nettement  en  une  ligne  rigide. 
De  l'objet  qu'on  observe,  l'œil  gauche  perçoit 
une  partie  plus  considérable  à  gauche  que  l'œil 
droit,  et  vice  versa. 

Je  donnerai  maintenant,  à  l'appui  de  cette 
théorie  et  de  ce  fait  réel,  l'œuvre  des  plus  grands 
maîtres  comme  exemple. 

Lorsqu'on  veut  citer  des  peintres  de  tout  pre- 
mier ordre,  cinq  ou  six  noms  apparaissent  d'abord 
dans  la  mémoire  :  Vinci,  Michel-Ange,  Eaphaël, 
Eubens  et  Rembrandt.  Je  ne  suppose  pas  qu'on 
puisse  récuser,  non  l'opinion,  mais  les  travaux 
de  pareils  juges,  grands  depuis  des  siècles,  et 
que  l'art  moderne  n'est  point  parvenu  à  détrô- 
ner; ils  sont  les  gloires  les  plus  pures  de  l'Italie, 
de  la  Hollande  et  des  Flandres  ;  et  qui  sait  si 
l'avenir  donnera  jamais  à  leurs  successeurs  des 
égaux  en  grâce,  en  virilité,  en  vaillance  ! 

Le  génie  de  Vinci  est  austère  et  profond. 
Michel- Ange  est  si  rude  et  si  sauvage  que  tout 
son  œuvre  est  voilé  d'une  sorte  de  mélancolie 
sinistre,  et  il  a  par  certains  aspects  des  affinités 
avec  Dante,  le  poète  de  l'enfer.  Eaphaël  est  sur- 
tout pur,  gracieux,  élégant;  même  le  côté  viril 
de  son  génie  a  quelque  chose  de  touchant  et 
d'épanoui  qui  fait  songer  à  la  beauté  de  la 
femme  :  de  là  vient  sans  doute  lepithète  de 
divin,  dont  on  fait  précéder  son  nom.  Tous  les 
tableaux,  les  portraits  et  les  eaux-fortes  de  Rem- 
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brandt  accusent  une  passion  concentrée,  une 
volonté  irrésistible,  une  santé  robuste  et  réjouis- 
sante. Chez  Rubens,  ce  qui  stupéfie,  c'est  la 
fougue,  l'éclat,  une  sorte  d'allégresse,  d'expan- 
sion puissante  et  de  sensualité  qui  n'ont  leurs 
pareilles  en  aucun  art  du  monde.  Tous  ces 
génies  sont  dissemblables,  et  cependant  d'une 
valeur  intrinsèque  à  peu  près  égale.  Leurs 
moyens,  pas  plus  que  leur  idéal,  ne  se  touchent 
par  aucun  côté;  et  c'est  en  suivant  les  chemins # 
les  plus  divers  qu'ils  sont  parvenus  à  des  som- 
mets qui  depuis  eux  sont  demeurés  inaccessibles. 

Si  l'ordre  et  la  correction  étaient  des  qualités 
fondamentales  en  peinture,  comme  est  leur  an- 
tipode, le  pittoresque,  tous  ces  illustres  que  je 
viens  de  nommer  et  dont  j'ai  essayé  de  caracté- 
riser le  génie,  eussent  fait  les  plus  grands  efforts 
pour  les  atteindre.  Or,  le  plus  correct  d'entre 
eux,  qui  est  certainement  Raphaël,  a  cherché 
le  désordre  avec  autant  de  passion  que  ses 
rivaux,  surtout  à  l'époque  où  son  génie  en  s'épa- 
nouissant  s'est  le  plus  rapproché  de  la  grandeur 
de  Vinci  et  de  la  sauvagerie  de  Michel-Ange. 
Il  commence  timidement,  en  suivant  la  méthode 
sèche  de  son  maître  le  Pérugin.  Un  des  plus 
beaux  tableaux  de  sa  première  période,  le 
Mariage  de  la  Vierge,  exprime  des  formes 
minces  qui  donnent  à  ses  personnages  un  aspect 
maladif,  une  beauté  touchante,  mais  sans  nerf 
et  sans  chaleur,  et  surtout  un  manque  absolu  de 
ce  mouvement  merveilleux  qui  saisit  l'âme  et 
l'exalte  devant  les  œuvres  de  Rembrandt.  Par 
îa  rectitude  minutieuse,  il  arrive  à  un  style 
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très  élégant  et  très  pur,  mais  dont  la  vie  est 
absente.  Tous  les  personnages  du  Mariage  de  la 
Vierge  font  bas-relief  sur  un  fond  sans  profon- 
deur. L'harmonie  pittoresque  n'existe  point 
dans  l'ensemble  de  la  composition  ;  on  la  sent 
et  on  la  voit  méthodique  et  froide,  parce  que 
Raphaël  a  avant  tout  cherché  à  composer  des 
unités  tout  individuelles  qui  n'ont  point  de 
cohésion  entre  elles.  Raphaël  alors  continuait 
l'école  dite  gothique,  dont  le  grand  charme  est 
surtout  la  naïveté,  et  que  le  mysticisme  renfer- 
mait dans  une  rigidité  extrême  ;  on  peut  dire 
que  toute  l'école  gothique  ne  donnait  la  vie  à 
ses  personnages  et  le  pittoresque  à  ses  compo- 
sitions que  malgré  elle  :  son  idéal  étroit  n'em- 
brassait pas  l'humanité  tout  entière  ;  il  se  con- 
tentait de  l'empyrée  chrétien,  où  montaient  ses 
ardentes  aspirations  sur  les  ailes  immatérielles 
de  la  foi  aveugle. 

Venu  à  une  époque  de  renaissance  dans  les 
mœurs  et  dans  l'idée  sociale,  Eaphaël,  par  ses 
études,  par  le  milieu  où  il  vécut,  par  sa  nature 
essentiellement  sensuelle,  ne  pouvait  pas  être 
longtemps  docile  aux  enseignements  du  Péru- 
gin.  Il  eût  dû  mentir  à  lui-même  pour  con- 
server à  ses  œuvres  ce  cachet  de  rigidité  et  cette 
niaiserie  touchante  qui  caractérisent  celles  de 
ses  prédécesseurs.  Aussitôt  qu'il  a  conquis  son 
libre  arbitre,  c'est  le  pittoresque,  un  style  plus 
grandiose,  des  formes  plus  expansives  qui  tour- 
mentent son  cerveau  :  il  était  beaucoup  trop 
vivant  lui-même  pour  aimer  à  construire  ces 
personnages  inertes  imaginés  par  un  fanatisme 
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à  courte  vue.  Il  voulut  tout  de  suite  élargir  son 
horizou  et  donner  au  vol  de  ses  pensées  des 
limites  plus  profondes. 

Les  fresques  du  Vatican,  dont  chacun  a  pu 
voir,  il  y  a  quelques  années,  d'admirables  repro- 
ductions par  la  photographie,  révèlent  un 
peintre  d'une  nature  bien  autrement  virile  que 
l'auteur  du  Mariage  de  la  Vierge  et  de  tous  les 
petits  tableaux  de  la  période  gothique.  Son 
dessin  y  a  une  ampleur  extraordinaire,  parfois 
exagérée,  comme  celui  de  Michel-Ange,  mais 
avec  moins  de  rudesse.  Jamais  Raphaël,  quel 
que  fût  le  sujet  qu'il  traitât,  ne  perdait  la  qua- 
lité fondamentale  de  son  génie,  qui  est  l'amour 
des  formes  belles,  suaves,  séduisantes  par  la 
grâce.  Mais,  en  ces  fresques  du  Vatican,  il  sort 
du  contour  rigide  et  demande  au  contour,  au 
style  pittoresque,  c'est  à  dire  incorrect,  une 
expansion  en  rapport  avec  le  nouvel  idéal  qui 
le  sollicite.  Et  à  mesure  qu'il  sacrifie  la  rigidité 
mystique  à  la  vie,  comme  il  est  plus  sincère 
et  plus  libre,  il  accuse  davantage  son  indivi- 
dualité. 

Analysez  ses  vierges  mêmes,  ses  amours,  ses 
Jésus  enfants,  et  vous  verrez  qu'il  a  partout 
sacrifié  la  régularité  du  trait  extérieur  et  la  pro- 
portion dans  les  détails  à  une  élégance  qui  lui 
est  propre,  à  une  beauté  qui  lui  appartient,  et 
qui  sont  les  manifestations  de  ses  sensations 
devant  la  nature,  et  les  résultats  du  travail 
que  ces  sensations  ont  fait  faire  à  son  cerveau. 

Vinci  est  tout  entier  absorbé  par  la  recherche 
du  caractère.  On  sait  aveô  quelle  ténacité  il 
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poursuivait  l'étude  de  la  réalité,  en  ses  mul- 
tiples expressions,  pour  en  arriver  à  représenter 
en  peinture  la  physionomie  d'un  apôtre,  ou  du 
Christ,  ou  de  la  Vierge. 

Cependant,  l'austérité  même  de  ce  génie 
grandiose  a  eu  pour  résultat  d'accuser  de  telle 
façon  le  dessin  de  ses  personnages,  que  leurs 
formes  n'ont  point  la  vibration  qu'il  eût  pu  leur 
donner.  Il  tenait  du  reste  encore  aux  maîtres  du 
moyen  âge  par  d'étroits  liens;  il  ne  s'était  pas 
dégagé  de  leur  influence  de  manière  à  exprimer 
son  idéal  avec  l'indépendance  de  Eubens  ou  de 
Rembrandt.  Dans  la  Cène,  la  composition  est 
symétrique,  et  l'unité  rompue  par  ces  groupes 
triangulaires  de  trois  apôtres,  reproduits  régu- 
lièrement à  droite  et  à  gauche  du  Christ;  de 
sorte  que  le  désordre  provoqué  par  les  paroles 
du  Christ  est  arrangé  comme  ces  scènes  de  tra- 
gédie classique,  dont  chaque  personnage  a  sa 
place  fixée  d'avance.  Le  dessin  proprement  dit 
des  figures  est  dur,  et  Ton  n'admet  pas  facile- 
ment qu'elles  puissent  se  mouvoir.  Ce  sont  des 
caractères  magnifiques,  immobilisés  par  la  ma- 
nière du  maître,  qui  montait  son  austérité  natu- 
relle jusqu'à  la  raideur. 

Dans  la  Joconde,  au  contraire,  l'expansion,  la 
grâce,  la  beauté,  la  vie  sont  arrivées  à  une  ex- 
pression sublime.  Le  dessin  n'existe  plus;  le 
contour  n'est  nulle  part  :  on  peut  dire  qu'il  y  a 
absence  de  lignes,  et  le  style  est  autant  au 
dessus  de  la  correction  que  la  grandeur  est  au 
dessus  de  la  proportion  mathématique  et  de  la 
dimension. 
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La  nature  même  du  génie  de  Michel-Ange 
exclut  Tordre,  la  régularité,  la  correction,  dont 
sa  sauvagerie  et  son  énergie  ne  pouvaient  s'ac- 
commoder. Peu  lui  importait  le  plus  ou  le  moins 
de  proportion  géométrique  des  formes  et  la  cor- 
rection de  leur  enveloppe  extérieure  :  il  ne  vou- 
lait qu'arriver  à  formuler  son  idéal,  coûte  que 
coûte.  Dans  son  œuvre  principale  en  peinture, 
le  Jugement  dernier,  les  groupes  s'entrelacent 
comme  des  familles  de  reptiles,  et  l'ensemble  de 
la  composition  envahissant  l'âme  du  spectateur, 
y  fait  naître  une  sorte  de  terreur  irrésistible  : 
c'est  l'impression  qu'il  voulait  produire.  Lors- 
qu'on possède,  après  les  premiers  regards,  le 
sang-froid  nécessaire  à  l'analyse,  on  s'aperçoit 
que  le  dessin  proprement  dit  de  chaque  figure 
de  cette  grande  scène  est  sèchement  accusé,  et 
que  les  proportions  en  ont  été  exagérées  de  telle 
sorte  qu'elles  sont  pour  ainsi  dire  des  protesta- 
tions contre  Tordre  et  l'exactitude.  Michel- Ange 
visait  à  la  grandeur.  Pour  y  atteindre,  il  don- 
nait aux  contours  de  ses  figures  une  am- 
pleur extraordinaire;  il  gonflait  les  muscles,  en 
les  modelant  comme  si  ses  personnages  avaient 
été  écorchés  ;  on  voit  bien  qu'il  ne  cherchait  ni 
le  mouvement  ni  la  vie,  et  que  son  esprit  sui- 
vait une  direction  opposée  à  la  réalité  pure. 

Si  son  génie  n'a  pas  l'épanouissement  et  l'ex- 
pansion, il  a  la  force  et  la  profondeur,  comme 
Vinci  qui,  tout  en  étant  plus  maître  de  lui-même 
et  serrant  davantage  ses  formes,  n'est  pas  moins 
viril  et  grandiose.  Ces  deux  peintres  ont  usé 
de  l'artifice  pour  exprimer  les  images  qui  han- 
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taient  leur  cerveau  ;  et  ils  n'ont  peut-être  man- 
qué que  de  passion  pour  le  désordre,  qui  eût 
fait  d'eux  des  colosses  sans  rivaux  dans  le 
monde  de  l'art. 

Par  des  procédés  tout  différents  l'un  de 
l'autre,  Rubens  et  Rembrandt  arrivent  à  la 
splendeur  de  la  vie  et  l'on  oserait  presque  dire 
à  la  réalité  du  mouvement. 

Il  n'y  a  sans  doute  pas  de  peintre  plus  incor- 
rect que  Rubens;  et  il  n'y  a  certes  pas  de  peintre 
qui  ait  mieux  exprimé  que  lui  les  figures  mou- 
vantes. Personne  mieux  que  lui  n'est  arrivé  à 
l'harmonie  par  le  désordre.  Etudiez  de  près  ses 
personnages;  leur  dessin  est  de  la  nature  la  plus 
insaisissable,  et  c'est  à  ce  point  qu'il  a  fallu  à 
Rubens  des  graveurs  spéciaux  pour  vulgariser 
son  œuvre  par  le  burin.  Comme  dans  la  réalité, 
ses  contours  échappent  à  l'investigation  ;  ils  pa- 
raissent glisser  et  se  dérober  sous  le  regard  qui 
les  veut  immobiliser.  Sans  que  la  masse  des 
spectateurs  puisse  se  rendre  compte  de  l'effet 
produit,  c'est  cette  vibration  du  dessin  propre- 
ment dit,  se  continuant  dans  le  modèle  inté- 
rieur, qui  les  arrête  stupéfaits  et  les  prépare  à 
l'admiration. 

Rembrandt,  quoique  avec  une  volonté  plus 
calme  et  avec  une  sorte  de  prudence  jusque 
dans  la  fougue,  parvient  au  mêîne  résultat  que 
Rubens,  dans  ses  grandes  compositions  et  ses 
portraits,  surtout  dans  la  Garde  de  nuit  du 
musée  d'Amsterdam. 

Tous  deux  sont,  volontairement  ou  involon- 
tairement, incorrects;  tous  deux  arrivent  à  l'har- 
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monie  et  à  la  beauté  avec  les  éléments  du  dés- 
ordre. Telle  de  ces  figures  groupées  dans  la 
Garde  de  nuit  et  le  Martyre  de  saint  Liévin  est 
à  peine  indiquée;  telle  autre,  au  contraire,  est 
accusée  avec  une  énergie  rare.  Chez  Eubens 
comme  chez  Rembrandt,  ces  combinaisons  appa- 
rentes sont  facultés  instinctives,  et  il  serait 
tout  aussi  impossible  de  donner  les  règles  de 
leur  pittoresque  que  de  décrire  géométrique- 
ment l'idéal  des  statuaires  grecs. 

IV 

Des  conclusions  sont  faciles  à  tirer  de  ces 
rapprochements. 

Quel  qu'ait  été  l'idéal  des  grands  maîtres  de 
toutes  les  nations,  tous  sont  parvenus  à  l'expri- 
mer en  suivant  un  instinct  opposé  aux  lois  de 
proportion,  de  régularité  et  de  correction  dans 
les  figures  ou  les  objets  à  représenter. 

Chacun  d'eux  a  compris  l'art  à  sa  manière, 
avec  une  sincérité  que  nous  pouvons  admirer 
aujourd'hui.  Ils  n'ont  été  influencés  que  par  les 
formes  et  les  idées  qui  étaient  d'accord  avec 
leurs  sensations.  Raphaël  etRubens  étaient  des 
païens  sensuels,  l'un  amoureux  de  la  beauté 
pure,  comme  Phidias  et  Praxitèle,  l'autre  excité 
parle  jeu  de  la  lumière  sur  les  corps;  il  y  a 
plus  de  délicatesse  et  de  raffinement  chez  Ra- 
phaël, plus  d'expansion,  d'éclat  et  de  vie  chez 
Rubens. 

Ainsi  des  autres;  ils  ont  un  moteur  caché 
qui  les  pousse  et  les  soutient  ;  la  proportion  ma- 
thématique et  la  correction  n'existent  point 
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pour  eux  :  ils  sont  bien  au  dessus  des  petites  et 
étroites  préoccupations  des  peintres  médiocres. 
Pour  eux,  qu'importait  le  défaut,  la  tache,  la 
faute  grammaticale  sur  laquelle  les  pédants 
mettent  le  doigt  au  premier  regard?  La  faute 
commise  n'est-elle  pas  rachetée  mille  fois  par 
des  qualités  de  premier  ordre,  et  surtout  par  le 
style  et  le  caractère  ? 

V 

En  peinture,  la  perspective  linéaire  est  l'élé- 
ment scientifique  sur  lequel  l'artiste  s'appuie 
pour  arriver  à  la  réalité  de  la  profondeur,  de 
l'espace.  La  perspective  linéaire  est  une  base 
positive  qui  a  ses  règles  absolues.  C'est  encore 
là  le  côté  d'un  sentiment  pictural  très  important 
qui  est  composé  de  deux  éléments  distincts  : 
la  perspective  aérienne  et  le  clair-obscur. 

Par  la  perspective  linéaire  pure,  on  parvient 
à  exprimer  une  profondeur  mathématique.  Elle 
ne  suffit  point  pour  exprimer  un  espace  pour 
ainsi  dire  immatériel*  auquel  des  objets  divers, 
arbres,  maisons,  figures,  ne  servent  pas  de 
moyens  de  comparaison  pour  les  yeux  des 
spectateurs.  Ainsi,  une  plaine  sans  accident  de 
terrain,  partant  uniformément  du  bord  du 
cadre  jusqu'à  l'horizon,  dominée  par  un  ciel 
sans  nuage  :  s'il  fallait  indiquer  la  profondeur 
de  cet  horizon,  au  moyen  de  lignes  perspec- 
tives, on  n'y  parviendrait  pas.  Ce  qu'on  nomme 
perspective  aérienne,  qui  est  l'expression  de  la 
profondeur  sur  une  surface,  plane  ou  non,  par 
la  valeur  des  tons,  est  bien  plus  essentielle  au 
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peintre  que  la  perspective  linéaire.  Au  moyen 
de  la  perspective  aérienne,  il  peut  rendre  des 
effets  naturels,  non  seulement  sans  le  secours 
des  lignes  scientifiques^  mais  même  malgré 
elles.  Ainsi,  un  tableau  peut  pécher  par  la  base 
linéaire,  être  tout  à  fait  incorrect  comme  per- 
spective géométrique  et  paraître  représenter  un 
coin  de  la  nature  avec  une  réalité  extraordi- 
naire, sans  choquer  le  bon  sens  et  sans  mentir 
aux  yeux. 

Et  qu'est-ce  qu'un  tableau,  sinon  une  appa- 
rence, où  tout  est  artifice  et  mensonge? 

A  la  perspective  aérienne  est  étroitement  lié 
le  clair-obscur,  autre  élément  de  désordre,  de 
pittoresque. 

Le  clair-obscur  est  une  conquête  moderne. 
Les  peintres  du  moyen  âge  l'ont  pratiqué  timi- 
dement, on  pourrait  dire  inconsciemment.  Leur 
perspective  linéaire  aussi  était  baroque  et 
enfantine.  A  mesure  que  l'art  se  dégage  du 
mysticisme,  qui  n'avait  pas  besoin  de  réalité 
pour  vivre,  le  clair-obscur  pénètre  les  compo- 
sitions des  peintres  et  les  anime  ;  le  personnage 
peu  à  peu  se  détache  du  fond  jusqu'alors  trop 
positif  et  se  meut  avec  une  sorte  de  malaise 
dans  une  atmosphère  encore  froide  et  lourde. 
L'ombre  et  la  lumière  envahissent  les  plans 
divers  des  scènes  mensongères  imposées  par  la 
théologie.  Pendant  que  l'erreur  en  philosophie 
est  combattue  par  la  réalité  du  fait,  l'observa- 
tion et  le  raisonnement,  le  clair-obscur  et  la 
perspective  chassent  devant  eux,  en  peinture, 
toutes  les  traditions  mauvaises  qui  enserraient 

18 


278 


l'art  et  les  artistes 


l'art  dans  des  limites  absurdes  et  absolues. 
Corrége,  Titien  et  les  Vénitiens  en  Italie,  en 
Espagne,  Vélasquez,  Zurbaran  et  leurs  émules, 
Eembrandt  et  son  entourage,  Eubens  et  son 
école  dans  le  Nord,  arrivent  à  l'apogée  de  la 
réalité  artificielle  en  peinture  avec  les  éléments 
tout  modernes,  la  perspective  aérienne  et  le 
clair-obscur,  qui  sont  les  compléments  du 
dessin  pittoresque  et  de  la  composition  mouve- 
mentée. 

Le  clair-obscur  s  appuie  moins  encore  sur  des 
lois  tyranniques  que  la  perspective  aérienne.  Il 
est  libre,  sauvage  et  capricieux.  On  en  fait  ce 
qu'on  veut.  Il  se  rit  des  règles  et  s'impose.  Il 
échappe  à  l'analyse  et  existe  dans  le  désordre  le 
plus  complet.  Chacun  l'entend  à  sa  manière  : 
c'est  une  qualité,  une  faculté  qu'on  a,  un 
moyen  dont  on  ne  doit  compte  à  personne. 
On  ne  sait  ce  que  c'est  :  mais  il  se  pourrait 
bien  qu'en  peinture  ce  fût  la  vie  même  ou,  du 
moins,  son  expression  la  plus  chaude  et  la  plus 
vibrante. 

Et  cependant,  le  clair-obscur,  tout  comme  la 
perspective  à  laquelle  il  est  étroitement  lié, 
pourrait  être  enfermé  dans  des  règles  fixes.  La 
lumière,  les  demi-tons,  les  reflets  et  les  ombres 
sont  des  effets  de  lois  naturelles  faciles  à  déter- 
miner. Mais,  si  de  pareilles  lois  devaient  être 
rigoureusement  observées,  l'art  de  la  peinture 
perdrait  son  grand  charme,  l'imprévu,  produit 
de  la  liberté  d'impression  et  d'expression  du 
peintre.  Un  grand  artiste  anglais,  curieux  et 
chercheur,  a  analysé  les  principales  œuvres  des 
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premiers  «  coloristes  »  du  Nord  et  du  Midi.  Ce 
travail  est  des  plus  intéressants,  justement 
parce  qu'il  démontre  l'indépendance  absolue  des 
peintres  dans  les  diverses  combinaisons  em- 
ployées pour  rendre  les  effets  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  sur  les  figures  et  les  objets  qui  com- 
posent un  tableau.  Cette  analyse  toute  mathé- 
matique prouve  que,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  tableaux  de  Eembrandt,  la  lumière  est  à 
l'ombre  et  à  la  demi-teinte  comme  un  est  à  huit. 
Dans  l'œuvre  de  Véronèse,  au  contraire,  la 
lumière  est  à  l'ombre  comme  six  est  à  un 
Titien  se  rapproche  de  Eembrandt,  ainsi  que 
Zurbaran  ;  Eubens  emploie  les  mêmes  moyens 
que  Véronèse.  Cette  gamme  des  tons,  qui  pro- 
duit des  effets  de  clair-obscur  absolument  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  va,  comme  la  gamme 
musicale,  du  grave  à  l'aigu,  avec  des  tons  inter- 
médiaires ;  et  c'est  dans  son  génie  personnel, 
sans  lois  et  sans  règles,  que  l'artiste  trouve 
l'application  des  notes  formant  les  octaves  que 
la  nature  a  mises  à  sa  disposition.  Eembrandt 
pas  plus  que  Beethoven,  Vélasquez  pas  plus  que 
Weber  ne  peut  subir  d'influence  ni  de  législa- 
tion à  ce  sujet.  Peintres  et  musiciens  n'ont  d'au- 
tres maîtres  qu'eux-mêmes  ;  et  c'est  d'ordinaire 
par  l'artifice,  quelquefois  par  le  mensonge 
brutal,  qu'ils  parviennent  à  émouvoir  et  à 
enthousiasmer  les  masses. 

1  Je  cite  de  mémoire,  et  il  se  peut  que  ces  chiffres  ne 
soient  pas  rigoureusement  exacts;  mais  je  suis  certain  de 
rester  dans  la  caractéristique  du  génie  de  Rembrandt,  de 
Véronèse  et  des  autres. 
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VI 

Le  clair-obscur  est  une  qualité  picturale  qui 
ne  doit  point  mettre  en  œuvre  des  couleurs  pour 
produire  ses  effets.  On  donne  la  profondeur  à 
l'espace,  on  fait  jouer  la  lumière  sur  les  divers 
plans  d'un  tableau,  on  fait  vivre  des  figures 
dans  la  pénombre,  on  détache  les  objets  les  uns 
des  autres  avec  des  éléments  simples,  le  noir  et 
le  blanc,  le  crayon  et  le  papier.  Il  y  a  autant 
de  magie  dans  les  eaux-fortes  de  Rembrandt 
que  dans  ses  tableaux. 

Les  couleurs  sont  des  éléments  à  part,  qui 
complètent  l'œuvre  du  peintre  en  lui  donnant 
l'apparence  de  la  nature. 

Un  tableau  de  fleurs,  exécuté  avec  du  noir  et 
du  blanc,  représentera  parfaitement  la  légèreté 
et  la  grâce,  la  délicatesse  et  la  transparence  des 
fleurs  ;  mais  il  ne  donnera  pas  une  idée  satisfai- 
sante de  leur  beauté  et  de  leur  suavité  tant 
qu'elles  ne  seront  pas  coloriées. 

Pas  plus  que  pour  le  clair-obscur,  il  n'y  a  de 
lois  pour  l'emploi  des  couleurs.  On  est  «  colo- 
riste »  pâle  ou  vigoureux,  éclatant  ou  sombre, 
selon  son  tempérament.  Etre  soi,  voilà  la  vraie 
loi,  la  seule  bonne.  Le  jeu  de  la  lumière  sur 
les  objets  est  diversement  vu  et  interprété  par 
chaque  peintre.  L'un  est  porté  vers  les  effets 
adoucis,  l'autre,  vers  les  aspects  violents.  D'ail- 
leurs, une  feuille  est  verte,  le  ciel  est  bleu  de 
mille  façons  différentes  ;  cela  dépend  de  la  con- 
formation de  l'œil  et  de  l'impression  que  produit 
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la  nature,  le  modèle,  sur  le  cerveau  de  celui 
qui  la  regarde. 

Or,  là  où  il  n'y  a  pas  de  loi  possible,  c'est  le 
sentiment  qui  est  le  seul  moteur,  et  le  sentiment 
germe  et  se  développe  dans  le  désordre  des  sen- 
sations. 

On  est  coloriste,  on  ne  le  devient  pas.  C'est  à 
dire  que  nulle  règle,  nul  enseignement  ne 
peuvent  transformer  le  tempérament  d'un  pein- 
tre, de  telle  façon  qu'il  acquière  les  facultés  du 
coloriste,  s'il  n'en  a  pas  les  germes  en  lui- 
même. 

M.  Charles  Blanc,  dans  sa  Grammaire  des 
arts  du  dessin,  qu'a  publiée  par  fragments  la 
Gazette  des  beaux-arts,  fait  une  dissertation 
très  savante  sur  les  couleurs  et  sur  les  lois  qui 
régissent  l'harmonie  des  contraires.  La  théorie 
est  positive  et  très  concluante  comme  théorie. 
Il  y  a,  en  effet,  des  lois  scientifiques  aussi 
exactes  au  sujet  de  la  lumière  sur  les  corps, 
que  les  lois  de  la  pesanteur  ou  de  l'attraction. 
Mais,  encore  une  fois,  l'art  n'est  point  une 
science,  et  ces  lois  ne  peuvent  exercer  sur  la 
peinture  aucune  influence;  elles  ne  feront  pas 
plus  des  coloristes  qu'elles  ne  donneront  les 
moyens  de  prouver  que  des  coloristes  tels  que 
Rembrandt  ou  Véronèse,  Titien  ou  Vélasquez, 
ont  eu  tort  ou  de  les  ignorer  ou  de  les  dédai- 
gner absolument.  Ces  sortes  de  théories  dans 
l'art  ne  sont  bonnes  qu'à  exercer  les  facultés 
analytiques  des  philosophes  de  l'idéal. 
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VII 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  la  proportion, 
Tordre,  la  régularité,  l'exactitude  sont  etf  pein- 
ture des  qualités  négatives,  produits  de  sciences, 
d'éléments  en  désaccord  avec  les  facultés  in- 
stinctives du  peintre. 

Étud  iez  l'anatomie,  la  perspective,  l'architec- 
ture, l'histoire,  soyez  savant  autant  que  Vinci 
et  Euhens,  et  puis,  avec  cette  fortune  dans  le 
cerveau,  essayez  de  faire  la  Joconde,  ou  Y  Eléva- 
tion de  la  Croix.  Soyez,  au  contraire,  ignorant, 
mais  peintre  de  par  votre  nature,  vous  pourrez 
être  ou  un  Jean  Steen,  ou  un  Ostade,  ce  qui 
n'est  point  à  dédaigner. 

Ah!  quelle  helle  page  on  écrirait  sur  l'école 
savante  des  Allemands  modernes,  qui  n'a  pas 
encore  produit  un  seul  véritable  peintre! 

Et  qui  sait  si  maintenant  on  ne  va  pas  me 
reprocher  de  combattre  pour  l'ignorance!  Il  y  a 
tant  de  façons  de  comprendre  une  idée  !  De  ce 
que  j'affirme  que  l'art  est  l'atitipode  de  la 
science,  de  l'ordre  et  delà  correction,  on  m'ac- 
cusera peut-être  de  vouloir  que  les  peintres 
soient  des  ignorants,  et  de  faire  un  crime  à 
Vinci  d'avoir  été  un  des  hommes  les  plus 
savants  du  monde  civilisé.  Ah  !  si  l'on  pouvait 
tout  dire  en  un  aphorisme  net,  concis,  tranchant 
d'un  coup  les  questions  difficiles,  comme  toutes 
celles  qui  sont  de  sentiment  pur  ! 

La  rhétorique  a-t-elle  produit  un  Molière  ou 
un  Shakspeare? 
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Les  concours  ont  cela  d'excellent,  qu'ils  font, 
pour  ainsi  dire,  circuler  des  problèmes  que 
même  les  esprits  spéciaux  n'eussent  peut-être 
jamais  songé  à  poser. 

L'Institut  de  France  a  mis  au  concours,  au 
commencement  de  cette  année  (1870),  une  ques- 
tion d'art  scindée  en  deux  parties  ;  ces  proposi- 
tions m'ont  paru  utiles  à  développer;  les  circon- 
stances qui  m'ont  empêché  d'envoyer  ce  travail  au 
concours  n'auraient  aucun  intérêt  pour  les  lec- 
teurs. Mais  comme  je  pense,  contradictoirement 
au  proverbe,  que  les  vérités  sont  toujours  bonnes 
à  dire,  et  que  je  crois  mon  travail  tout  plein  de 
dures  vérités,  je  ne  veux  pas  attendre  pour  le 
publier. 

Certaines  questions  d'art  sont  de  pur  senti- 
ment. Celles-ci  embrassent  un  cercle  assez 
vaste,  avec  de  nombreuses  ramifications.  Je  les 
ai  élucidées  de  la  manière  la  plus  brève  et  la 
plus  nette  possible,  pour  cette  raison  que  les 
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études  et  les  analyses  plus  ou  moins  philoso- 
phiques ne  sont  guère  goûtées  de  la  généralité 
des  lecteurs.  Il  faut  donc  leur  en  servir  de 
petites  doses,  l'amertume  étant  répulsive  aux 
esprits  nourris  de  sucreries  amollissantes.  Pour 
que  le  raisonnement  ne  paraisse  point  un  dis- 
cours vide  et  ennuyeux,  il  est  nécessaire  aussi 
de  lui  donner  une  forme  simple  et  familière, 
comme  dans  une  causerie.  Telle  est  ma  théorie. 
Mais  vous  savez,  lecteur,  que  l'enfer  —  qui 
donc  nous  a  donné  cette  nouvelle-là?  —  est 
pavé  de  bonnes  intentions. 

I 

L'art  et  les  artistes,  depuis  que  l'homme  réflé- 
chit, calcule,  combine,  invente,  ont  toujours 
vivement  préoccupé  le  public.  Ce  qui,  à  pro- 
prement parler  et  au  point  de  vue  absolument 
positif,  n'est  point  utile,  semble  avoir  une  im- 
portance très  grande,  une  valeur  même  supé- 
rieure à  ce  qui  est  indispensable.  L'image,  la 
statue,  la  musique,  l'édifice  attirent  irrésisti- 
blement la  foule  et  éveillent  parfois  son  enthou- 
siasme jusqu'à  l'exaltation.  Faire  revivre  sur  la 
toile  les  scènes  historiques  ou  familières,  repro- 
duire les  impressions  que  les  beautés  de  la 
nature  ont  laissées  dans  le  cerveau,  exprimer,  au 
moyen  du  marbre  ou  du  bronze,  les  formes 
caractéristiques  de  la  force  ou  de  l'élégance,  de 
la  virilité  ou  de  la  grâce,  —  depuis  les  commen- 
cements des  civilisations  premières,  ces  travaux 
ont  toujours  été  considérés  comme  au  dessus  de 
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ceux  mêmes  qui  étaient  indispensables  à  l'hu- 
manité. 

A  ne  voir  les  choses  que  superficiellement, 
l'art  cependant  semblerait  être  une  sorte  de 
superflu,  une  récréation  de  l'esprit,  un  produit 
des  sociétés  arrivées  à  la  satisfaction  de  leurs 
appétits  matériels.  On  affirmerait  volontiers,  si 
l'on  ne  prenait  pas  la  peine  de  questionner  plus 
sérieusement  la  raison,  que  l'art  est  décoratif  et 
ne  sert  qu'au  plaisir  des  yeux  ;  l'image,  la 
statue,  les  formes  architecturales  ne  donnent 
pas  une  atmosphère  plus  saine  aux  habitations 
et  ne  rendent  pas  les  édifices  meilleurs  pour 
leur  destination  spéciale.  Un  peuple  peut  vivre, 
dans  l'acception  ordinaire  de  ce  mot,  sans  avoir 
idée  de  ce  que  c'est  que  l'art  —  ceci  pris  dans 
un  sens  tout  à  fait  absolu  —  quoique  pourtant 
les  moins  civilisés,  tels  que  les  sauvages  de  la 
Polynésie,  soient  artistes  en  gravant  des  dessins 
naïfs  sur  leurs  armes.  Mais  il  est  évident  aussi 
que  nul  peuple  n'a  pensé  et  observé  sans  qu'aus- 
sitôt l'idée  de  reproduire  les  formes  naturelles 
ou  d'inventer  des  images  ne  se  soit  emparée  de 
son  cerveau.  On  pourrait  donc  dire  que  l'art,  si 
inutile  qu'il  paraisse,  étant  un  produit  de  la 
pensée,  même  à  l'état  rudimentaire,  est  tout 
aussi  respectable  que  les  travaux  indispensables 
de  l'agriculture,  de  la  métallurgie  ou  d'une 
branche  quelconque  de  l'industrie  humaine; 
c'est  un  «  besoin  »  presque  aussi  impérieux  que 
boire  et  que  manger;  c'est  un  plaisir  passionné 
qui  se  renouvelle  de  lui-même,  qui  renaît  de  ses 
cendres  comme  tout  ce  qui  a  vie  dans  l'univers. 
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L'art,  enfin,  est  la  manifestation  la  plus  écla- 
tante de  la  supériorité  du  cerveau  de  l'homme 
sur  celui  des  animaux. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher  à  démon- 
trer que  Fart  a  toujours  suivi  les  progrès  de  la 
civilisation  sociale  ;  il  s'est  développé  à  mesure 
que  l'idée  a  mûri  ;  il  a  été  le  complément  radieux 
de  la  science  et  de  la  philosophie.  Il  suffit  de 
parcourir  en  imagination  le  vaste  domaine  de 
l'histoire  pour  être  convaincu  que  tous  les  peu- 
ples ont  subi  très  profondément  l'influence  de 
l'art,  et  que  c'est  par  l'art  surtout  qu'ils  se  sont 
élevés  au  plus  haut  de  leur  idéal. 

Les  Chinois,  qui  n'ont  plus  progressé  depuis 
un  grand  nombre  de  siècles,  en  sciences,  en  lit- 
térature, en  philosophie,  sont  également  restés 
stationnaires  dans  les  diverses  branches  de  l'art. 
Du  moment  qu'un  développement  se  fait  dans  la 
sphère  purement  sociale,  les  artistes  reçoivent 
le  contre-coup  des  faits  et  des  idées,  et  une 
nouvelle  expansion  se  produit  en  œuvres  d'art, 
qui  complète  le  mouvement  exécuté  par  la 
société.  Du  jour  où  un  peuple  décline,  son  art 
s'appauvrit;  il  n'y  a  plus  en  Chine  que  des 
continuateurs,  des  copistes  ;  aux  Indes  et  en 
Ëgypte,  la  décadence  de  l'art  a  également  suivi 
la  décadence  politique,  industrielle  et  commer- 
ciale. La  léthargie  de  ces  peuples  ressemble  à 
la  mort,  et  on  ne  prévoit  point  quels  faits  ou 
quels  hommes  les  pourraient  réveiller.  La  Grèce, 
et  même  l'Italie  et  l'Espagne,  paraissent  avoir 
eu  leur  apogée  artistique  ;  et  si  l'on  voit,  par  ces 
quelques  réflexions,  la  corrélation  qui  existe 
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entre  «  l'utile  »  et  «  le  beau  » ,  on  peut,  en  thèse 
générale,  affirmer  que  tout  peuple  parvient  à  un 
idéal  social  et  artistique,  puis  redescend  lente- 
ment cette  échelle  du  progrès,  qu'il  a  gravie 
avec  enthousiasme  pendant  son  époque  virile. 

Il  n'est  donc  pas  possible  de  séparer  l'utile  du 
beau  ou,  si  Ton  veut,  l'industrie  de  l'art.  L'art 
donne  à  l'industrie  une  sorte  d'efflorescence, 
qui  est  la  beauté.  Tout  travail  de  l'homme,  en 
ce  sens  général,  est  plus  ou  moins  artistique  ; 
l'homme  ne  peut  rien  faire  sans  donner  à  son 
œuvre  un  cachet  individuel,  la  marque  de  son 
propre  goût  et  du  plus  ou  moins  d'élévation  de 
sa  pensée  ;  l'organisation  cervicale  se  dépeint 
dans  les  œuvres  humaines  comme  une  image 
dans  un  miroir. 

Par  quelque  côté  donc,  tout  travailleur  est 
un  artiste.  L'agriculteur  même,  ce  travailleur 
primitif,  trace  son  sillon  ou  sème  son  grain 
selon  des  aptitudes  toutes  personnelles  et  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui.  A  mesure  que  les 
facultés  intellectuelles  sont  plus  nécessaires  à 
l'œuvre  que  l'homme  entreprend,  il  s'y  mêle 
une  partie  plus  forte  d'ingéniosité  et  d'art. 
Que  d'ouvriers  sont  devenus  de  grands  artistes 
sans  rien  changer  à  leur  manière  de  produire  ! 
A  Quentin  Metsys  il  suffisait  des  instruments 
grossiers  du  forgeron  pour  produire  les  arabes- 
ques les  plus  capricieuses  et  les  plus  délicates. 
Bernard  de  Palissy  et  Benvenuto  Cellini  lui- 
même,  et  tant  d'autres  artistes  que  leur  génie  a 
rendus  grands,  ne  furent  que  des  ouvriers. 
Jusque  dans  l'antiquité,  jusque  dans  la  fable, 
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on  retrouve  ces  «  ouvriers  sublimes  » ,  tels  que 
Vulcain  et  ses  cyclopes. 

L'art,  cependant,  n'est  pas  seulement  l'effio- 
rescence  de  l'industrie;  par  lui-même,  il  a  une 
vie;  sa  beauté  lui  est  propre.  Une  statue  isolée 
sur  une  place  publique  n'est  point  un  édifice 
utile  ;  sans  les  bas-reliefs  de  sa  frise,  le  Par- 
thénon  serait  déjà  une  œuvre  d'art  ;  le  Vatican 
ne  deviendrait  pas  une  maison  bourgeoise  si 
Ton  en  effaçait  les  compositions  de  Michel-Ange 
et  de  Raphaël;  enfin,  les  tableaux  qui  ornent 
nos  musées  et  nos  habitations,  transportés  sous 
le  chaume  du  paysan  ou  dans  la  tente  du  bohé- 
mien, ne  perdraient  aucunement  de  leur  valeur. 

Cet  «  art  pur  »  qui  réjouit  l'esprit  et  le  sen- 
timent par  les  yeux,  et  qui  n'a  aucune  «  valeur 
intrinsèque  » ,  est  celui  qui  a  la  plus  grande 
valeur  intellectuelle.  Un  vase  de  terre  cuite 
peut  valoir  davantage  qu'un  vase  d'argent.  Un 
tableau  médiocre,  peint  sur  une  plaque  d'or,  ne 
vaudrait  pas  un  tableau  de  Raphaël  ou  de  Léo- 
nard de  Vinci  peint  sur  bois  ou  sur  toile.  Et 
cette  valeur  est  si  bien  reconnue  aujourd'hui, 
qu'elle  se  traduit  en  luttes  passionnées  lorsque, 
par  hasard,  quelque  chef-d'œuvre  est  offert  à  la 
fiévreuse  avidité  des  connaisseurs.  Tel  tableau 
de  Raphaël  ou  de  Rembrandt  :  la  Vierge  de* 
Dresde  ou  la  Ronde  de  nuit;  de  Vinci  ou  de 
Rubens  :  la  Joconde  ou  le  Saint  Lièvin,  ne 
pourrait  être  payé  que  par  un  gouvernement  ; 
il  ruinerait  un  millionnaire. 

Ce  n'est  là  qu'une  traduction  de  l'impression 
produite  par  l'œuvre  d'art.  En  supposant  même 
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que  la  gloire  ou  le  nom  de  l'artiste  mort  double 
ou  triple  la  valeur  de  ses  œuvres,  on  peut  encore 
affirmer  que  de  tous  les  travaux  de  l'homme, 
ceux  qui  ont  le  plus  d'importance  sont  ceux  qui 
n'ont  aucune  utilité  matérielle. 

Quant  à  l'utilité  intellectuelle  et  sociale,  elle 
se  démontre  d'elle-même  ;  l'art  élève  et  purifie 
la  pensée;  il  la  débarrasse  des  préoccupations 
mesquines  et  des  aspirations  vulgaires  ;  il  déve- 
loppe dans  l'esprit  les  facultés  les  plus  délicates. 
Un  peuple  artiste  ne  pourrait  pas  être  un  mau- 
vais peuple.  De  génération  en  génération,  la 
vue  des  belles  formes  et  des  images  expressives 
éveille  le  goût,  complète  l'intelligence,  donne  au 
sentiment  une  vibration  plus  parfaite,  plus  de 
tact  et  de  finesse  ;  de  sorte  qu'on  peut  affirmer 
que  l'art  rend  meilleur  en  élargissant  les  parois 
du  cerveau  et  en'  douant  les  nerfs  de  plus  de 
sensibilité: 

Ces  préliminaires  étaient  nécessaires  pour 
établir  l'importance  des  questions  à  résoudre. 

II 

Rechercher  quels  sont  les  moyens  les  plus  utiles  et 
les  plus  efficaces  pour  élever  l'art  et  honorer  les 
artistes. 

L'art  est  par  lui-même  d'une  nature  éminem- 
ment diverse,  multiple,  ondoyante,  qui  prend 
toutes  les  formes  et  s'exprime  à  l'infini  ;  il  est  le 
reflet,  soit  direct  et  vivant,  soit  lointain  et 
vague,  des  êtres,  des  faits  et  des  idées.  Son  but 
est  de  ramener  à  leur  unité  la  plus  simple  et 


290 


l'art  et  les  artistes 


ainsi  de  caractériser  les  formes  et  les  pensées. 
L'histoire  de  l'art  est  donc  l'histoire  de  l'esprit, 
des  mœurs  et  des  événements  humains. 

A  ce  point  de  vue,  l'art  a  surtout  pour  limites 
et  en  même  temps  pour  but  la  manifestation  de 
la  vérité,  sous  toutes  les  faces  possibles  et  avec 
les  interprétations  libres  de  toutes  les  indivi- 
dualités. 

Théoriquement  et  philosophiquement,  il  est  à 
toutes  les  hauteurs  que  puisse  atteindre  l'in- 
telligence; comme  l'infini,  il  recule  devant  les 
investigations  et  les  ardentes  convoitises  de  la 
pensée.  Ce  n'est  point  un  cercle,  si  vaste  qu'il 
soit  ;  c'est  une  spirale  qui  ne  se  termine  point. 

Il  subit  des  transformations  selon  les  mœurs, 
les  latitudes,  les  peuples  ;  il  émigré  de  l'Inde, 
jette  en  passant  sur  l'Égypte  ses  monuments 
gigantesques  mystérieusement  gravés,  et  va 
faire  produire  à  la  Grèce,  ce  petit  peuple  insi- 
gnifiant par  le  nombre  de  ses  citoyens  et  par 
la  surface  de  son  territoire,  les  œuvres  les  plus 
belles  que  puisse  rêver  l'imagination.  Pendant 
des  siècles,  Rome  et  l'Italie  vivent  du  souvenir 
et  du  rayonnement  de  l'art  grec.  Au  xve  et  au 
xvie  siècle ,  une  renaissance  splendide  caracté- 
rise l'Italie,  prête  à  devenir  la  proie  de  factions 
misérables  et  de  petits  despotes.  Au  même  < 
temps,  la  Flandre  mystique  admirait  les  chefs- 
d'œuvre  des  Van  Eyck,  des  Quentin  Metsys,  des 
Stuerbout;  l'Allemagne  avait  Durer;  plus  tard, 
l'Espagne  et  les  pays  néerlandais  jetaient  un 
vif  éclat  dans  ce  monde  des  arts,  qui  est  bien 
plus  vivant,  en  réalité,  que  le  monde  politique. 
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Le  temps,  qui  met  chaque  chose  en  sa  place 
et  chaque  homme  au  rang  qu'il  doit  réellement 
occuper,  voile  d'une  ombre  pudique  les  faits  que 
la  justice  réprouve  et  les  noms  des  personnages 
qui,  de  leur  vivant,  ont  joui  d'une  gloire  men- 
teuse et  artificielle  ;  mais  les  faits  dont  l'huma- 
nité est  fière,  et  les  esprits  sains  et  virils  qui 
Télèvent  au  dessus  d'elle-même,  sortent  peu  à 
peu  du  passé  et  apparaissent  à  leur  taille,  avec 
leur  valeur  rationnelle. 

Combien  de  ces  hommes  puissants  dont  les 
paroles  donnaient  la  vie  et  la  mort,  pareils  aux 
dieux  imaginés  par  eux-mêmes,  ont  disparu 
dans  le  plus  profond  oubli,  tandis  que  les  tra- 
vailleurs acharnés,  qui  n'avaient  d'autre  passion 
que  l'art  ou  la  science,  ont  grandi  toujours,  au 
point  qu'aujourd'hui  ils  sont  parvenus  à  des 
hauteurs  colossales  !  Les  protecteurs  sont  ren- 
trés dans  la  foule  vulgaire;  les  puissants  ne 
sont  plus  rien;  les  protégés  lèvent  leurs  faces 
resplendissantes  comme  des  astres  et  éblouissent 
l'humanité.  Les  juges  qui  ont  condamné  Galilée 
sont  méprisés;  le  Corrége,  pauvre  et  rebuté  de 
son  vivant,  est  placé  maintenant  au  même  rang 
que  les  premiers  artistes  de  toutes  les  époques. 
Que  sont  devenus  les  privilégiés  qui  ont  refusé 
à  son  génie  la  satisfaction  comme  une  rémuné- 
ration et  une  récompense?  Les  «  seigneurs  » 
du  temps  d'Albert  Durer  sont  comme  s'ils  n'a- 
vaient jamais  existé;  Molière  est  plus  grand  que 
Louis  XIV  et  Eaphaël  que  Léon  X. 

Il  y  aurait  là  quelque  chose  qui  échapperait 
à  la  pénétration  de  la  critique  et  de  la  philoso- 
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phie,  si  l'art  n'avait  pas  cette  grande  valeur 
constatée  plus  haut.  L'œuvre  rejaillit  sur  son 
auteur,  le  soulève  hors  de  la  foule  et  en  fait 
une  impérissable  personnalité. 

On  peut  donc  affirmer  que  la  postérité,  épu- 
rant les  opinions  trop  individuelles  et  repous- 
sant l'étroit  parti  pris  des  Écoles,  finit  par 
rendre  justice  aux  hommes  qui  ont  bien  mérité 
de  la  société. 

Mais  cette  justice  tardive  n'est  point  faite 
pour  encourager  le  génie,  dit-on;  être  compris 
par  la  postérité  ne  suffit  point  aux  travailleurs, 
artistes,  poètes,  ingénieurs,  mécaniciens.  Ils 
devraient  être  encouragés  par  leurs  contempo- 
rains, afin  que  les  applaudissements  fussent 
comme  un  baume  sur  leurs  organes  fatigués,  en 
même  temps  qu'un  stimulant  pour  la  plus  noble 
des  ambitions,  celle  qui  consiste  à  faire  pro- 
duire de  belles  œuvres. 

Certes,  se  sentir  compris,  se  trouver  dans  un 
milieu  sympathique,  recevoir  soi-même  la  ré- 
compense de  ses  travaux,  c'est  là  un  plaisir 
incomparable  et  un  puissant  soutien.  Les  hom- 
mes qui  travaillent  pour  le  bien-être  général, 
qu'il  s'agisse  d'œuvres  purement  intellectuelles 
ou  de  combinaisons  économiques,  sans  songer 
à  leur  propre  satisfaction,  sont  des  prodiges  < 
qui  n'apparaissent  qu'une  ou  deux  fois  par  siècle. 
Cette  abnégation  sublime  est  presque  en  dehors 
du  caractère  humain;  c'est  une  sorte  d'efflo- 
rescence  qu'il  ne  faudrait  pas  donner  comme 
exemple  et  sur  laquelle  il  est  impossible  de  s'ap- 
puyer pour  tirer  des  déductions  pratiques,  en 
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harmonie  avec  les  aspirations  générales.  Nous 
avons  tous  besoin  d'une  approbation  —  de 
l'approbation  étrangère;  la  certitude  person- 
nelle d'avoir  bien  fait  ne  nous  suffit  pas.  Ce 
sentiment  est  profondément  social,  en  ce  sens 
qu'il  rend  les  intelligences  solidaires  et  qu'il 
forme  un  faisceau  étroitement  uni  avec  les 
mille  besoins  divers  de  l'approbation  d'autrui. 

Enfin,  si  Ton  pouvait  décréter  demain  que 
les  grands  artistes,  les  philosophes  de  haute 
valeur,  les  historiens  de  premier  ordre  resteront 
éternellement  inconnus,  et  que  leurs  œuvres 
seules  seront  acclamées,  il  est  certain  que  cette 
loi  aurait  le  plus  funeste  effet  sur  les  travaux  à 
venir,  et  que  l'ère  sociale  future  en  recevrait  un 
contre-coup  funeste. 

Mais  il  n'est  plus  guère  possible  qu'une  grande 
œuvre  et  un  grand  homme  restent  incom- 
pris à  notre  époque.  Il  serait  déjà  très  diffi- 
cile d'effacer  sa  propre  personnalité,  si  l'on  pro- 
duisait de  beaux  ouvrages,  même  sous  le  voile 
du  plus  épais  anonyme.  L'époque  est  passée 
des  génies  obscurément  étouffés  ou  vivant  dans 
l'ombre  de  la  misère;  la  grande  voix  de  la 
presse  a  depuis  longtemps  empêché  ces  sortes 
de  martyrs  de  s'éteindre  consumés  par  le  cha- 
grin, au  milieu  de  l'indifférence  publique. 

La  presse  est  un  monstre  dont  les  yeux,  les 
oreilles  et  les  bouches  innombrables  poussent, 
de  nos  jours,  l'indiscrétion  à  ses  extrêmes 
limites.  Qui  oserait  se  plaindre  de  ce  contrôle 
incessant  exercé  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses?  «  L'œil  de  Dieu  »  n'a  jamais  eu  cette 
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influence  énorme  sur  les  consciences,  sur  les 
idées  qui  se  manifestent,  sur  les  actions  bonnes 
ou  mauvaises  qui  se  produisent. 

Au  xixe  siècle,  surtout  depuis  la  révolution 
française  de  1830,  le  caractère  de  l'incompris 
est  donc  devenu  un  anachronisme.  Les  hommes 
qui  viennent  avec  de  nouvelles  formules  peu- 
vent attendre  plus  ou  moins  longtemps  la  gloire 
et  la  renommée  ;  mais  ils  sont  .assurés,  du  mo- 
ment que  leur  valeur  est,  au  fond,  certaine, 
que  justice  leur  sera  rendue. 

On  pourrait  citer  un  grand  nombre  d'exem- 
ples à  l'appui  de  cette  affirmation  ;  ils  sont  pour 
ainsi  dire  populaires  dans  l'histoire  de  notre 
époque,  et  il  est  inutile  de  s'y  appesantir. 

Qu'y  aurait-il  donc  à  faire  pour  honorer  les 
artistes  d'une  façon  particulière  ? 

Eien.  Le  contrôle  public  est  établi.  Tout  se 
fait  au  grand  jour  de  la  publicité.  Les  moyens 
et  les  procédés  mis  en  œuvre  sont  discutés,  cri- 
tiqués, approfondis  par  tous.  L'artiste  expose 
son  travail;  la  critique  est  juge  souverain.  Les 
appréciateurs  peuvent  se  tromper  d'abord,  être 
aveuglés  par  des  traditions  ou  par  des  goûts 
absolument  personnels;  rien  ne  peut  empêcher 
l'épanouissement  ou  la  chute  prochaine  de  l'ar- 
tiste qui  soumet  son  œuvre  à  l'opinion  publique. 
On  met  quelquefois  de  la  partialité  à  ces  appré- 
ciations spontanées  de  la  passion  ;  les  impres- 
sions premières  souvent  manquent  de  placidité 
et  de  philosophie;  mais  de  la  somme  des  dis- 
cussions soulevées  et  des  idées  échangées  finit 
par  se  dégager  une  vérité  d'autant  plus  cer- 
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taine  qu'elle  a  été  passée  au  creuset  d'un  plus 
grand  nombre  de  cerveaux. 

Or,  cette  situation  étant  donnée,  qu'y  a-t-il 
à  faire  pour  honorer  les  artistes?  Je  le  répète  : 
rien!  Ils  s'honoreront  d'eux-mêmes,  non  seule- 
ment par  leurs  ouvrages,  mais  par  leur  carac- 
tère. Il  ne  faut  point  créer  des  castes  privilé- 
giées et  refaire  une  aristocratie  du  génie,  pour 
remplacer  l'aristocratie  de  la  puissance  territo- 
riale ou  des  richesses;  il  n'est  pas  bon  de 
reprendre  les  mœurs  romaines  et  de  montrer  au 
peuple,  comme  autant  d'idoles  nouvelles,  les 
triomphateurs  de  la  pensée.  Instinctivement, 
l'homme  de  bien,  le  travailleur  patient  et  éner- 
gique, est  honoré.  La  masse  du  peuple  n'attend 
pas  qu'on  lui  ait  préparé  un  grand  homme 
d'une  certaine  façon;  l'enthousiasme  est  une 
fièvre  naturelle  qui  n'a  nul  besoin  d'excitants. 
Il  vaut  infiniment  mieux,  pour  que  l'homme 
garde  une  dignité  bien  plus  nécessaire  que 
toutes  les  gloires,  lui  laisser  voir  le  plus  tard 
possible  que  son  intelligence  dépasse  le  niveau 
ordinaire.  Trop  d'honneurs  engendre  l'insup- 
portable vanité  et  donne  à  Tamour-propre  un 
développement  qui  va  jusqu'à  Tinsociabilité.  De 
toutes  les  religions,  la  plus  à  craindre,  celle 
qu'on  doit  répudier  et  condamner  avant  tout, 
c'est  le  fétichisme.  Et  qui  sait  où  s'arrêtera 
l'amour  de  la  foule  pour  un  grand  homme! 

Donc,  rechercher  les  moyens  d'honorer  les 
artistes  est  absolument  inutile.  Que  les  artistes 
soient  au  niveau  des  autres  citoyens,  et  qu'on 
les  honore  selon  leurs  mérites!    Moins  les 
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peuples  feront  de  grands  hommes,  mieux  ils 
s'en  trouveront.  Qu'il  y  ait  des  êtres  heureu- 
sement doués  et  dont  les  préoccupations  et  les 
études  soient  de  telle  nature  qu'elles  produisent 
d'excellents  effets  sur  le  mouvement  des  idées, 
et  qui  attachent  leur  nom  à  quelque  siècle 
grand  par  ses  réformes  sociales  ou  l'impulsion 
donnée  aux  travaux  intellectuels,  cela  est  bien, 
et  il  est  indispensable  que  cela  soit  ainsi.  La 
masse  du  peuple  est  trop  absorbée  par  la  pro- 
duction industrielle  pour  être  vivement  portée 
vers  les  travaux  qui  doivent  l'aider  à  se 
perfectionner.  Mais  de  ce  que  ces  hommes 
sont  naturellement  bien  doués,  et  de  ce  que, 
en  définitive,  ils  accomplissent,  à  cause  de 
facultés  spéciales,  des  choses  admirables,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  nous  devions  les  placer  à 
la  hauteur  des  demi-dieux  du  paganisme,  ou 
des  héros  du  moyen  âge  :  notre  civilisation 
a  changé  de  caractère. 

Garder  la  juste  moyenne,  cependant,  ne 
serait  qu'un  rêve  de  philosophe.  On  n'admire 
guère  avec  sagesse  quand  le  sentiment  public 
est  surexcité  par  des  honneurs  rendus  officiel- 
lement et  qui  déjà  dépassent  le  niveau  où  la 
dignité  et  la  fierté  vraies  peuvent  être  blessées. 
Élever  aux  grands  esprits,  de  leur  vivant,  des 
statues,  c'est  les  placer  en  dehors  et  au  dessus 
de  l'humanité,  c'est  leur  faire  un  piédestal  de 
l'adulation  populaire  et  abaisser  d'autant  la 
généralité  des  citoyens.  Une  république  sensée 
n'élèverait  pas  de  statues  aux  citoyens  qui 
auraient  bien  mérité  du  peuple;  ces  gloires 
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qu'on  peut  voir  et  toucher  sont  bonnes  pour  les 
despotes,  pour  les  conquérants  et  pour  les  sots. 
En  réalité,  on  n'honore  point  un  homme  quand 
on  l'encense,  ou  seulement  quand  on  l'élève 
publiquement  au  dessus  de  ses  semblables  :  on 
se  fait  ses  courtisans,  et,  au  fond  de  sa  con- 
science, il  doit  ressentir  un  mépris  plus  ou 
moins  vague  pour  ceux  qui  imitent  ainsi  les 
«  moyens  »  employés  de  tous  temps  par  les 
«  maîtres  du  monde  »  . 

Méfions-nous  donc  de  nos  tendances  à  cou- 
ronner les  artistes.  Que  de  fois  on  s'est  trompé! 
Par  nos  passions,  nous  sommes  sujets  à  erreur. 
La  critique  heureusement,  aujourd'hui,  peu  à 
peu  dégage  la  vérité  du  chaos  des  idées.  Mais 
dans  les  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,  com- 
bien de  peintres,  combien  d'écrivains  ont  été 
les  objets  de  l'engouement  public,  et  qui  depuis 
sont  descendus  au  rang  le  plus  bas  parmi  les 
artistes  !  Combien  d'autres,  au  contraire,  sont 
allés  s'asseoir  au  sommet,  après  avoir,  pendant 
leur  vie,  végété  dans  l'indifférence  et  la  misère  ! 

L'artiste  passionné  est  honoré  et  récompensé 
dans  son  œuvre.  Si  c'est  un  homme  simple  et 
sincère,  les  applaudissements  extérieurs  ajoutent 
à  peine  à  l'immense  félicité,  mêlée  de  douleur, 
d'enfanter  sans  cesse.  Si,  au  contraire,  il  est 
vain  comme  le  plus  commun  des  hommes,  les 
honneurs  en  feront  un  être  insupportable  aux 
autres  et  à  lui-même. 
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III 

Étudier  l'influence  des  expositions  et  des  récom- 
penses annuelles  sur  la  marche  des  beaux-arts  et 
le  goût  public. 

Quel  est  le  but  des  expositions? 

Donner  aux  artistes  les  moyens  de  produire 
leurs  œuvres,  et  au  public  les  moyens  de  les 
examiner  et  de  les  acquérir.  —  Appeler  la  cri- 
tique à  se  prononcer  sur  la  valeur  de  ces  mêmes 
œuvres.  —  Etablir  dans  les  arts,  comme  dans 
les  castes  sociales,  une  sorte  de  hiérarchie  et 
d'aristocratie,  par  l'intervention  des  récom- 
penses honorifiques  officielles.  —  Enfin,  théori- 
quement, offrir  au  public  l'occasion  de  faire 
son  éducation  artistique. 

A .  —  Les  expositions  sont  des  bazars  où  le 
tableau, la  statue,  l'aquarelle,  la  gravure,  etc., 
se  transforment  en  marchandises  offertes  en 
vente.  C'est  là  le  côté  brutalement  matériel  de 
la  question,  et  ce  n'est  pas  le  moins  intéressant. 

L'artiste  est  un  homme  et  il  a  les  mêmes 
besoins  que  les  autres  hommes;  et  même  ses 
besoins,  de  par  le  raffinement  de  son  travail, 
sont  généralement  plus  nombreux  et  plus  déli- 
cats que  ceux  de  la  plupart  des  autres  hommes. 
Il  a  des  goûts  plus  distingués  ;  il  aime  les  belles 
choses,  et  les  belles  choses  ont  un  prix  plus 
élevé  que  les  choses  simplement  riches.  Un 
morceau  de  toile  peinte  peut  valoir  infiniment 
plus  qu'un  lingot  d'or. 

Ces  goûts  veulent  des  ressources  pour  ainsi 
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dire  équivalentes;  de  sorte  que  la  vie  matérielle 
de  l'artiste  s'augmente  de  toute  la  somme,  sou- 
vent énorme,  des  nécessités  intellectuelles. 

Il  y  a  un  «  parti  »  bourgeois  qui  se  fait  une 
singulière  idée  de  Fart  et  des  artistes  ;  il  vou- 
drait que  les  peintres,  par  cela  même  qu'ils 
vivent  dans  une  sphère  relativement  plus  élévée 
que  l'artisan  quelconque,  eussent  un  plus  pro- 
fond mépris  de  l'argent.  Il  les  «  poétise  »  au 
point  d'en  vouloir  faire  des  êtres  abstraits,  telle- 
ment au  dessus  des  plaisirs  du  vulgaire,  que 
rien  de  ce  que  tout  le  monde  recherche  ne  dût 
éveiller  leur  convoitise.  Cela  est  facile  à  dire; 
mais  il  faut  faire  remarquer  à  messieurs  les 
bourgeois  que  rien  ne  se  donne,  que  tout 
s'achète,  et  qu'un  bon  dîner  est  meilleur  pour 
le  cerveau  qu'un  morceau  de  pain  sec.  On 
admire  avec  extase,  on  trouve  héroïques  et 
extra-humaines  la  vie  misérable  et  la  mort 
obscure  de  certains  grands  artistes  ;  ces  sortes 
de  «  drames  sublimes  »  prêtent  à  l'élégie  et 
donnent  aux  enthousiastes  qui  se  portent  bien 
l'occasion  des  faire  de  phrases  sonores  sur  l'ab- 
négation des  hommes  de  génie.  Mais  on  ne 
peut  cependant  pas  désirer  que  les  hommes  de 
génie  vivent  médiocrement  et  meurent  misé- 
rables pour  donner  au  public  des  satisfaits 
cette  occasion  d'exprimer  des  sentiments  poé- 
tiques et  tendres. 

La  justice  et  même  le  sentiment  exigent  que 
tout  travailleur  vive  honnêtement  de  son  tra- 
vail. Il  n'est  pas  vrai,  c'est  un  monstrueux 
sophisme  de  dire  que  la  pauvreté  est  l'excellente 
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nourricière  de  l'intelligence.  L'homme  affaibli 
par  les  privations  ne  peut  point  produire  des 
œuvres  saines  et  viriles  ;  et  s'il  les  produit  mal- 
gré la  misère,  il  est  naturel  qu'il  en  produise  de 
meilleures  lorsque  ses  appétits  ordinaires  sont 
satisfaits. 

L'artiste  doit  donc,  comme  l'artisan  et  l'in- 
dustriel, vendre  ses  produits.  Une  exposition 
d'objets  d'art  périodique  est  de  la  plus  grande 
utilité  pour  remettre  certains  noms  dans  le  sou- 
venir du  public  et  pour  en  graver  certains 
autres  dans  la  mémoire  des  amateurs  d'art. 

Mais  la  fréquence  des  expositions  est  certai- 
nement préjudiciable  même  à  la  valeur  com- 
merciale des  œuvres  d'art. 

Le  problème  de  l'offre  et  de  la  demande  est 
absolument  le  même  pour  l'artiste  que  pour 
l'industriel.  Les  expositions  qui  se  succèdent  en 
Europe  depuis  vingt  ans  ont  rassasié  le  public  ; 
l'art  est  devenu  marchandise  vulgaire.  Au  lieu 
qu'une  exposition  soit  une  solennité  nationale, 
ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  mode  et  un 
marché. 

Cette  facilité  donnée  à  l'artiste  d'offrir  ses 
produits,  a  attiré  dans  la  carrière  artistique  des 
jeunes  gens  qui  n'avaient  ni  le  goût,  ni  les 
facultés  spéciales  indispensables  pour  sortir  de 
la  foule  commune.  Une  infinité  de  talents  mé- 
diocres répondent  aujourd'hui  au  goût  médiocre 
de  l'acheteur  et  du  marchand.  Or,  ce  qui  est 
médiocre  est  peut-être  moins  supportable  que  ce 
qui  est  mauvais;  la  médiocrité,  dans  les  arts, 
c'est  la  négation  absolue. 
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Est-ce  le  grand  nombre  des  expositions  qui  a 
augmenté  le  nombre  des  artistes?  Est-ce,  au 
contraire,  la  foule  des  artistes  qui  a  motivé  des 
expositions  si  fréquentes? 

Il  v  a  là  deux  causes  et  deux  effets  si  étroi- 
tement  liés,  qu'il  serait  difficile  de  dire  quelle 
est  la  vraie  cause  et  quel  est  le  véritable  effet. 
Il  est  certain  que  si  les  artistes  ne  s'étaient  pas 
comptés  par  milliers,  l'opportunité  de  tant  d'ex- 
positions n'eût  point  été  facilement  démontrée. 
Mais  il  est  certain  aussi  que  si  tant  d'artistes 
n'avaient  pas  eu  les  plus  grandes  facilités  de  se 
produire,  la  majorité  des  médiocres,  des  fai- 
bles, des  impuissants  se  fût  enfin  lassée,  et  nos 
expositions  n'eussent  pas  eu  l'aspect  désespérant 
qu'elles  ont  depuis  vingt  ans. 

A  la  dernière  exposition  de  Bruxelles  (1869), 
le  jury  avait  accepté  environ  douze  cents 
tableaux.  Sur  ce  nombre,  plus  de  la  moitié  était 
composée  d'oeuvres  médiocres,  inintelligentes 
et  même  grotesques.  Ce  contingent  d'œuvres 
«  marchandes  »  faisait  de  l'exposition  un  bazar 
excessivement  fatigant  à  visiter  ;  il  fallait 
d'abord  se  débrouiller  dans  la  quantité  pour 
arriver  à  découvrir  la  qualité.  Enfin,  les  auteurs 
des  tableaux  médiocres,  à  qui  le  jury  avait 
donné  un  brevet  de  capacité,  pouvaient  se  faire 
illusion  sur  leur  avenir.  C'est  ainsi  qu'on  crée 
.  la  catégorie  des  incompris,  qui  rejettent  sur  la 
stupidité  de  leur  siècle  toutes  les  déceptions 
dont  leur  existence  est  semée. 

N'est-ce  pas  une  chose  triste  à  penser  que 
tant  d'artistes  de  hasard  végètent  au  fond  de 
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leur  mélancolique  atelier,  tandis  que  l'agricul- 
ture et  l'industrie  manquent  de  travailleurs, 
aussi  bien  en  Europe  qu'en  Amérique  et  en 
Australie  ? 

B.  —  La  liberté  de  la  presse  a  établi,  dans 
l'Europe  occidentale,  à  peu  près  au  même  degré 
qu'aux  États-Unis  d'Amérique,  un  contrôle 
clairvoyant  depuis  la  révolution  française  de 
1830.  La  critique  quotidienne,  la  critique  tou- 
jours prête  à  disséquer  les  œuvres  intellectuelles, 
sociales,  philosophiques  ou  artistiques,  est 
devenue  une  puissance  redoutable,  dont  le  ca- 
ractère bienfaisant  n'est  point  encore  apprécié. 
Il  est  vrai  de  dire  que  certains  de  ceux  qui  pos- 
sèdent cette  arme  s'en  sont  parfois  servis  d'une 
indigne  façon,  de  telle  sorte  que  la  défaveur  et 
même  le  mépris  ont,  souvent  avec  justice, 
atteint  cette  force  appelée  à  régénérer  le  monde. 
Mais  de  ce  que  la  critique  s'est  de  ci,  de  là  cor- 
rompue, il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on  doive  la  con- 
sidérer jamais  comme  une  innovation  malheu- 
reuse et  un  moyen  malhonnête  de  diriger  les 
hommes. 

C'est  la  critique  qui  a  rappelé  les  artistes  à 
la  raison,  qui  les  a  ramenés  à  la  nature,  à  l'ob- 
servation, à  l'étude  de  la  vie  active;  c'est  la 
critique  qui  a  fait  remarquer  aux  artistes  qu'ils 
avaient  autour  d'eux  et  en  eux-mêmes  la  source 
et  le  champ  des  plus  belles  et  des  plus  nobles 
inspirations  aussi  bien  que  des  tableaux  intimes. 

On  ne  pourrait  pas  nier  cette  influence  de  la 
critique  sans  injustice.  Il  faudrait,  pour  cela, 
nier  la  révolution  qui  s'accomplit  dans  les  arts 
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et  dans  les  lettres,  et  c'est  un  fait  dont  on  n'est 
plus  à  chercher  la  démonstration. 

C'est  la  critique  qui  répand  les  idées  modernes 
et  qui  dit  au  monde  les  noms  des  artistes,  en 
décrivant,  en  analysant  et  en  caractérisant  leurs 
œuvres.  Elle  peut  se  tromper  et  elle  se  trompe  ; 
dans  les  arts  surtout,  le  sentiment  personnel  du 
critique,  perçant  pour  ainsi  dire  malgré  lui  au 
milieu  des  appréciations  les  plus  sereinement 
raisonnées,  il  est  naturel  que  la  vérité  ait  quel- 
quefois un  accent  un  peu  âpre,  ou  sente  trop, 
sinon  le  parti  pris,  au  moins  la  répulsion  ou  la 
sympathie.  Mais  où  trouvera-t-on,  dans  l'état 
actuel  de  la  société,  une  philosophie  qui  ne  soit 
point  personnelle  et  passionnée  ? 

D'ailleurs,  de  l'ensemble  des  choses  exami- 
nées avec  calme  il  se  dégage,  dans  ce  domaine 
de  la  critique,  un  principe  vital  très  énergique 
qui  suffirait  seul  à  absoudre  les  exagérations 
des  «  irréconciliables  » ,  comme  les  timidités  et 
les  protestations  stériles  des  «  conservateurs  * . 

Or,  sans  exposition,  point  de  critique.  C'est 
au  milieu  de  cette  réunion  d  œuvres  de  style, 
de  genre,  on  pourrait  presque  dire  de  sexe  dif- 
férents, que  les  principes  généraux  peuvent 
germer  et  que  l'esthétique  se  développe  et  cher- 
che son  homogénéité.  Aujourd'hui,  on  ne  se 
contente  plus  de  voir  des  faits  isolés  ou  d'étu- 
dier des  idées  sans  cohésion  ;  tout  ce  qui  est 
produit  de  l'intelligence  est  ramené  par  des 
déductions  à  l'état  de  synthèse  philosophique. 
L'art  n'échappe  point  à  cette  méthode  scien- 
tifique; il  n'est  plus  seulement  un  effet  du 
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sentiment  personnel  ;  on  ne  peut,  sans  s'égarer, 
le  séparer  des  autres  branches  de  l'activité 
humaine  ;  inconsciemment,  il  a  toujours  été 
social,  puisqu'il  a  toujours  reflété  les  luttes  de 
l'homme  avec  lui-même  et  avec  les  éléments  ; 
dans  l'époque  moderne,  il  se  connaît  mieux,  ou 
du  moins  l'esprit  et  les  lois  sociales  qui  nous 
régissent  exigent  qu'il  n'ignore  ni  le  pourquoi 
ni  le  parce  que  de  son  existence. 

Eh  bien  !  c'est  l'intervention  de  la  critique 
dans  les  arts  qui  a,  au  xixe  siècle,  réglé  le  mou- 
vement des  idées  et  forcé  les  artistes,  sans  qu'ils 
s'en  soient  doutés,  à  suivre  la  loi  nouvelle.  La 
recherche  de  la  vérité  doit  naturellement  con- 
duire au  règne  de  la  justice  ;  cette  recherche 
de  la  vérité,  dans  les  arts,  a  détourné  les  ar- 
tistes de  la  tradition  absolue  et  du  classicisme 
étroitement  confiné  dans  ses  principes  surannés, 
en  attirant  leur  curiosité  et  leur  passion  vers  la 
vie  actuelle  et  vers  la  nature  dans  toute  sa  réa- 
lité. L'évolution,  relativement,  a  été  rapide, 
puisque  le  mouvement  s'est  surtout  dessiné  peu 
de  temps  avant  la  révolution  de  1848;  il  n'a 
donc  pas  fallu  un  quart  de  siècle  à  la  critique, 
non  seulement  pour  arracher  l'art  aux  influences 
de  la  Grèce  et  de  la  Rome  antiques,  mais  pour 
vaincre  même  la  réaction  première  contre  les 
principes  classiques,  née  en  France  sous  le 
gouvernement  de  Charles  X,  et  qui  n'était  que 
la  fiévreuse  indignation  de  la  liberté  contre  le 
despotisme  académique. 

En  exposant  son  œuvre,  l'artiste  se  soumet 
au  jugement  du  public;  ce  jugement  se  mani- 
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feste  de  deux  manières  différentes  :  par  l'achat 
des  œuvres,  par  l'appréciation  de  la  critique. 
De  là,  deux  influences  de  caractère  dissemblable 
sur  le  développement  des  beaux-arts  au  xixe 
siècle. 

La  masse  du  public  va  vers  ce  qui  lui  plaît 
et  achète  ce  qui  le  charme.  Il  n'y  a  là  que  des 
goûts  personnels  dont  l'ensemble  ne  peut  évi- 
demment arriver  à  se  synthétiser. 

La  critique,  au  contraire,  malgré  ses  erreurs 
et  ses  défaillances,  analysant  les  œuvres  et  les 
groupant,  en  fait  jaillir  plus  ou  moins  nette- 
ment, sinon  une  caractéristique  bien  déter- 
minée, au  moins  les  tendances  et  l'esprit.  Elle 
rappelle  l'artiste  à  la  raison,  essaye  de  remettre 
dans  le  bon  chemin  celui  qui  s'égare,  soutient 
ceux  qui  partent,  harcèle  ceux  qui  sont  par- 
venus. Ce  sont  les  expositions  qui  ont  «  créé  » 
la  critique  ;  et  comme  la  pondération  tend  à  se 
faire  dans  les  travaux  intellectuels  aussi  bien 
que  dans  les  forces  qui  régissent  les  corps,  la 
critique  a  rendu  aux  artistes,  en  disséquant 
leurs  œuvres,  l'importance  et  la  réputation, 
c'est  à  dire  la  vie  que  les  arts  lui  avaient  donnée. 

C'est  une  des  conquêtes  du  xixe  siècle  :  l'union 
intime  et  indissoluble  de  Fart  et  de  la  critique. 
L'existence  de  l'un  est  aujourd'hui  si  intime- 
ment liée  à  l'existence  de  l'autre  qu'il  serait 
absolument  impossible  que  l'un  vécût  si  on 
supprimait  l'autre.  Sans  art,  la  critique  devien- 
drait inutile,  et  sans  critique  l'art  languirait. 
Toutes  les  conditions  de  vitalité  ont  été  radi- 
calement changées  par  les  dernières  révolutions 


306  L  ART  ET  LES  ARTISTES 


sociales.  La  liberté  d'écrire  et  de  publier  a 
transformé  le  monde  des  idées.  Nul  ne  produit 
une  œuvre  sans  se  préparer  d'avance  au  juge- 
ment public,  c'est  à  dire  au  contrôle  et  à  l'ana- 
lyse de  tous  ;  et  la  presse,  avec  la  rapidité  de  la 
foudre,  relève  ou  démolit  les  réputations.  Ce 
n'est  point  assez  de  la  subir,  il  faut  lui  sou- 
mettre ses  œuvres.  Et  ceux  qui  la  décrient  le 
plus,  sont  généralement  ceux  qui  la  craignent 
le  plus  et  qui  reconnaissent  sa  puissance. 

C.  —  Les  gouvernements  de  «  la  vieille  Eu- 
rope »  se  sont  empressés  d'intervenir,  quand  les 
artistes  ont,  plutôt  par  la  force  des  choses  que 
par  leur  initiative,  organisé  des  expositions. 

Si  les  artistes  «  pouvaient  »  s'entendre,  ils 
organiseraient  entre  eux  les  exhibitions  d'œu- 
vres  d'art;  ils  auraient  à  eux,  dans  toutes  les 
'  capitales,  un  Palais  des  Beaux-Arts  ;  leur 
dignité  personnelle  et  la  force  collective  dont 
ils  n'usent  pas,  augmenteraient  en  mesure  du 
mouvement  qu'ils  créeraient  autour  de  cette 
idée  :  l'Art  libre  dans  l'État  libre. 

Mais  les  expositions  officielles  ont  des  vertus 
que  n'auraient  peut-être  plus  des  expositions 
privées. 

Une  exhibition  d'œuvres  d'art  est  d'abord  un 
bazar  commercial  :  il  faut  que  l'artiste  puisse 
vendre  ses  produits,  comme  tout  autre  produc- 
teur, et  l'exposition,  aujourd'hui,  lui  est  abso- 
lument indispensable. 

En  second  lieu,  la  critique  s'empare  de  cette 
même  œuvre  et  lui  donne  sa  valeur  intellec- 
tuelle. Cela  est  bien,  cela  doit  être  ainsi. 
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Mais  ce  ne  sont  pas  là  seulement  les  résultats 
d'une  exposition  au  xixe  siècle. 

L'usage  est  établi  :  à  la  suite  de  tout  «  mou- 
vement  »  artistique  plus  ou  moins  imposant, 
les  gouvernements  décernent  aux  exposants, 
sur  la  proposition  d'un  jury  institué  dans  ce 
dessein,  des  récompenses  honorifiques,  mé- 
dailles ou  décorations. 

Cette  coutume  crée  une  sorte  d'aristocratie 
de  Fart;  elle  fait  des  barons,  des  comtes  et  des 
ducs  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  l'archi- 
tecture :  chevaliers,  officiers,  commandeurs, 
grands  cordons  d'un  ordre  quelconque  ;  et  quel- 
quefois même  on  donne  des  titres  de  noblesse  : 
Henri  Leys,  en  Belgique,  est  mort  baron  ; 
M.  Gustave  Wappers  est  baron.  Voilà  donc  une 
féodalité  artistique!  Nous  ririons  pourtant 
beaucoup  aujourd'hui  si  le  prince  Albert,  gou- 
verneur des  Pays-Bas,  avait  fait  un  marquis 
Eubens,  ou  si  le  pape  Léon  X  avait  nommé  duc, 
Sanzio  et  prince,  Buonarotti. 

La  médaille,  la  décoration,  les  titres  de 
noblesse  distribués  aux  artistes  sont  autant  de 
pommes  de  discorde  dans  le  monde  artistique  : 
ceci  n'est  qu'un  demi-mal,  car  la  discorde  est 
une  manifestation  de  la  vie  qui  éveille  les 
groupes  et  qui  a  ses  vertus  lorsque  les  groupes 
ne  sont  pas  armés;  rien  n'est  mortel  aux  idées 
comme  l'accord  parfait. 

Mais  le  mauvais  côté  de  ces  récompenses 
honorifiques,  c'est  qu'elles  font  grandir  jusqu'au 
délire  la  vanité  des  artistes. 

La  médaille,  et  surtout  la  décoration,  ont  été 
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et  sont  pour  les  artistes,  non  une  émulation, 
mais  le  but  d'un  steeple-chase.  Arriver  pre- 
mier, tout  est  là;  être  plus  décoré  que  son 
voisin,  gagner  le  prix  le  plus  souvent  possible, 
voilà  la  grande  affaire.  Émulation,  ce  serait 
déjà  bien  puéril,  bien  enfantin  ;  c'est  à  peine 
si  c'est  un  moyen  dont  on  doive  user  pour 
stimuler  les  écoliers  :  il  crée  l'antagonisme,  il 
donne  l'idée  de  combat,  il  pousse  à  l'inimitié. 
Mais,  après  le  concours  public,  distribuer  des 
récompenses  honorifiques  quelconques,  c'est 
certainement  caresser  un  des  plus  mauvais  sen- 
timents de  l'homme,  la  vanité,  et  nourrir  une 
de  ses  plus  pitoyables  faiblesses,  la  suffisance 
imbécile. 

Corrompre  et  amoindrir  les  caractères,  c'est 
peut-être  un  moyen  de  gouverner,  mais  c'est  un 
moyen  que  le  bon  sens,  que  la  justice  et  que  la 
dignité  humaine  réprouvent. 

Nous  avons  déjà  bien  assez  d'ennemis  et  de 
mauvais  conseillers  en  nous-mêmes,  sans  que 
«  le  pouvoir  »  se  donne  la  tâche  trop  facile  de 
nous  en  susciter  de  nouveaux.  Une  république 
établie  sur  la  raison  ne  devrait  honorer  ses 
grands  citoyens  qu'après  leur  mort. 

Les  récompenses  «  extérieures  »,  en  dehors 
du  contentement  de  soi,  créent  de  nouvelles 
hiérarchies  sociales,  une  classe  de  privilégiés. 
A  ce  seul  point  de  vue,  elles  sont  déjà  condam- 
nables. Mais  quand  elles  deviennent  un  «  mo- 
bile, »  elles  ne  peuvent  être  que  des  agents  de 
corruption.  L'art,  non  plus  que  la  philosophie, 
ne  doit  et  ne  peut  avoir  de  ces  préoccupations 
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étrangères  à  son  essence  même.  Il  a  en  lui  ses 
jouissances,  ses  défaillances  et  ses  désespoirs  : 
il  est  par  lui-même  un  sujet  de  bonheur  ou  de 
chagrin.  Il  n'est  pas  bon  qu'il  devienne  un 
moyen  de  troubles  pour  les  intelligences  et  de 
nutrition  pour  les  sentiments  les  plus  mesquins 
et  les  plus  insociaux. 

Chaque  fois  qu'on  baptise  un  homme  «  grand  » , 
on  diminue,  de  toute  la  hauteur  qu'il  acquiert, 
la  foule  du  peuple,  naïve  au  point  d'acclamer 
cette  élévation. 

Que  les  hommes  soient  grands,  nobles,  ver- 
tueux, savants,  ingénieux,  virils,  c'est  bien! 
Chanter  leurs  louanges,  les  entourer  d'hon- 
neurs, leur  élever  des  statues,  c'est  mal  :  à  quoi 
servirait-il  d'être  demi-dieu,  si  on  ne  pouvait 
faire  sentir  sa  puissance  au  commun  des 
hommes?  Jupiter  eût-il  voulu  garder  en  ses 
mains  des  foudres  inactives?  Or,  toute  puis- 
sance est  une  arme  dont  on  aime  à  abuser  ;  des 
millions  de  faits  historiques  pourraient  être  pro- 
duits à  l'appui  de  cette  affirmation  ;  un  homme 
puissant,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
est  un  homme  dangereux. 

L'artiste,  homme  nerveux  et  impressionnable, 
n'est  déjà  que  trop  vain  par  nature.  De  ce  que 
l'art  est  une  des  manifestations  les  plus  riches 
de  notre  intelligence,  s'ensuit-il  qu'il  faille 
absolument  que  les  artistes  soient  des  privi- 
légiés? 

Il  ne  faut  enfin,  en  aucun  cas,  appeler  trop 
l'attention  de  l'homme  sur  lui-même.  Le  cou- 
ronner, c'est  lui  donner  un  miroir  dans  lequel 
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il  ne  cessera  de  voir  se  réfléchir  son  image  :  on 
risque  ainsi  d'en  faire  un  sot.  Et  combien  de 
grands  hommes,  en  effet,  ont  été  des  sots  dans 
leur  vie  privée  et  publique! 

Quel  est  le  résultat  le  plus  clair  et  le  plus 
appréciable  de  la  manie  des  récompenses  hono- 
rifiques ? 

L'artiste  est  devenu  un  courtisan  aussi  tenace 
et  aussi  habile  que  les  plus  tristes  ambitieux  des 
autres  classes  sociales.  Il  ne  s'absorbe  plus  dans 
ses  travaux  avec  cette  passion  admirable  qui  a 
nourri  l'exaltation  de  tant  d'artistes  des  siècles 
passés.  Son  but  n'est  plus  de  produire  des 
œuvres  fortes  et  saines,  mais  d'acquérir  de  la 
renommée,  des  distinctions,  de  la  fortune,  une 
gloire  pour  ainsi  dire  palpable.  Il  encombre  les 
salons  des  ministères,  il  intrigue,  il  s'insinue, 
il  se  fait  petit.  Son  intelligence,  ses  facultés 
spéciales,  envahies  peu  à  peu  par  des  mobiles 
absolument  étrangers  à  son  travail,  perdent 
rapidement  la  flamme  qui  les  doit  alimenter,  et 
il  les  use  en  des  spéculations  indignes  de  lui. 

Un  dernier  mot  :  Un  artiste  en  arrive  tou- 
jours, tôt  ou  tard,  à  obtenir  «  la  décoration  » , 
son  vœu  suprême.  On  le  récompense  par  une 
croix,  lorsqu'il  n'a  qu'un  talent  médiocre,  s'il 
parvient  à  un  âge  assez  avancé,  —  comme  un 
major  de  garde  citoyenne,  ou  comme  un  attaché 
d'ambassade  qui  a  joué  longtemps  le  rôle  de  fac- 
teur de  la  poste,  entre  Paris  et  Saint-Péters- 
bourg, entre  Bruxelles  et  Vienne. 

Cela  est  déjà  ridicule;  en  cherchant  bien,  on 
trouverait  la  bouffonnerie. 
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En  quoi,  cependant,  le  développement  et  le 
progrès  des  beaux-arts  peuvent-ils  être  influen- 
cés par  les  récompenses  honorifiques  décernées 
aux  artistes? 

Après  les  considérations  précédentes,  il  sem- 
ble inutile  d'insister  sur  ce  sujet.  Un  principe 
qui  a  pour  résultat,  dans  son  application  ordi- 
naire, les  satisfactions  de  la  vanité,  ne  peut 
évidemment  être  un  stimulant  bien  sain  pour 
les  facultés  intellectuelles. 

Les  récompenses  officielles  n'ont  pas  sur  le 
génie  la  même  influence  que  le  soleil  sur  les 
fruits  de  la  terre  ;  ce  ne  sont  point  des  flammes 
qui  mûrissent,  ce  n'est  pas  un  su*c  qui  fertilise. 
Le  vigoureux  cerveau  de  Eembrandt  ou  de 
Léonard  de  Vinci  n'eût  pas  été  fécondé  par  les 
honneurs.  Si  l'art  devait  grandir  en  mesure  des 
protections  et  des  encouragements  quelconques 
qui  l'entoureraient,  des  secours  intellectuels  et 
matériels  qu'on  lui  prodiguerait,  il  ne  serait 
point,  de  sa  nature,  de  son  essence,  puissant  et 
irrésistible. 

Ce  qu'il  faut  à  l'art  pour  être  fécondé,  ce 
sont  des  caractères  fermes  et  passionnés  agis- 
sant en  pleine  liberté.  La  liberté,  voilà  le  soleil 
et  le  suc  nourricier  des  grandes  œuvres. 

D.  —  Il  est  nécessaire  maintenant,  avant  de 
dire  quelle  est  l'influence  des  expositions  sur  le 
goût  public,  d'examiner  l'organisation  même 
des  expositions. 

Plusieurs  systèmes  ont  été  mis  en  pratique, 
en  France  comme  en  Belgique. 

La  base  de  tous  ces  systèmes  a  été  le  jury, 
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nommé,  soit  par  le  gouvernement  seul,  soit  par 
les  artistes  avec  adjonction  de  quelques  mem- 
bres choisis  par  le  gouvernement.  C'est  ce  der- 
nier système  qui  est  pratiqué  en  Belgique  et  qui 
a  été  adopté  en  France  en  1870. 

La  révolution  de  1848  avait  voulu  la  liberté 
absolue  ;  elle  donna  «  le  droit  »  à  tout  artiste 
d'exposer  son  œuvre. 

En  principe,  cette  dernière  loi  est  la  seule 
bonne  ;  mais  l'absolu  est  rarement  réalisable.  Il 
faudrait,  pour  être  juste  d'une  manière  parfaite, 
d'une  manière  idéale,  que  non  seulement  toute 
œuvre  d'art  quelconque  fût  admise  dans  les 
salons  d'exposition,  mais  quelle  fût  placée  dans 
la  lumière  et  à  la  hauteur  qui  lui  convinssent 
le  mieux. 

Ce  système  a  des  inconvénients  nombreux  ; 
d'abord,  quel  palais  ou,  plus  modestement,  quel 
immense  local  serait  indispensable  pour  abriter 
tant  d'oeuvres  d'art  !  A  Bruxelles,  en  1869,  le 
jury  a  reçu  1,200  tableaux;  à  Paris,  en  1870, 
environ  3,000.  Un  tiers  au  moins  du  nombre 
des  tableaux  envoyés  à  dû  être  refusé.  Mais 
supposez  qu'il  n'y  eût  eu  à  mettre  au  «  premier 
rang  »  que  ces  3,000  tableaux,  à  Paris,  quelle 
longueur  de  rampe  n'eût-il  pas  fallu  employer? 
Et  puis,  quel  voyage  il  eût  fallu  faire  pour  voir 
ces  trois  mille  tableaux  !  Dans  de  telles  condi- 
tions, une  visite  à  l'exposition  des  beaux- arts 
ne  serait  plus  un  plaisir  et  une  étude,  mais  un 
travail  herculéen. 

Enfin,  tout  recevoir  amènerait  inévitablement 
un  nombre  d'œuvres  d'amateurs  et  d'œuvres  de 


QUESTIOxNS  D  ART 


313 


farceurs,  et  peu  à  peu  les  expositions  auraient 
pour  résultat  de  faire  naître  l'indignation  et  le 
dégoût. 

Il  y  a  un  moyen  terme,  qui  a  été  essayé 
à  Paris,  et  qui  aurait  produit  d'excellents 
résultats,  si  on  avait  continué  à  le  pratiquer 
sévèrement. 

Sur  quatre  mille  tableaux,  il  y  en  a  un  bon 
millier  de  détestables  qu'on  peut  rejeter  sans 
injustice. 

Restent  donc  3,000  œuvres;  sur  ce  nombre, 
il  y  en  a  six  ou  sept  cents  de  première,  seconde 
et  troisième  catégorie.  La  mission  du  jury, 
nommé  exclusivement  par  les  artistes  (car  le 
gouvernement  ne  doit  point  avoir  d'opinion 
artistique,  non  plus  qu'il  n'a  d'opinion  philoso- 
phique et  religieuse),  serait  de  faire  ce  pre- 
mier triage,  sereinement  et  sévèrement.  Ce 
choix,  fait  autant  que  possible  en  dehors  de  tout 
esprit  de  parti  et  de  tout  système  préconçu, 
formerait  l'exposition  proprement  dite.  Le  pu- 
blic pourrait  aller  là  avec  confiance. 

Ce  qui  resterait  d'œuvres  —  les  refusées  — 
auraient  un  local  particulier,  où  elles  pourraient 
en  appeler  à  la  critique  et  au  public. 

Toute  autre  organisation,  tout  autre  plan  a 
des  inconvénients  nombreux.  D'abord,  les  deux 
mille  médiocrités  que  Paris  admet  dans  ses 
expositions  sont  mêlées  aux  bons  ouvrages,  de 
telle  façon  que  le  public,  dont  l'éducation  est 
loin  d'être  parfaite,  ne  sait  plus  quelle  œuvre 
doit  attirer  son  attention,  éveiller  son  intérêt, 
quelle  il  doit  s'appliquer  à  étudier.  Cet  immense 
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bazar  lui  donne  le  vertige.  Toutes  ces  images, 
toutes  ces  statues  et  gravures,  tous  ces  dessins 
font  dans  son  cerveau  une  olla  podrida,  un 
chaos  qui  lui  ôte  toute  raison,  tout  discerne- 
ment, et  même  toute  sensation  exprimable.  Il 
va  et  vient  comme  dans  une  foule,  cherchant 
un  visage  ami  —  une  œuvre  sympathique. 
Dans  ces  conditions,  plusieurs  visites  à  une 
exposition  des  beaux-arts  ne  produisent  qu'un 
seul  effet  certain  :  elles  rendent  malade. 

Le  choix,  au  contraire,  le  choix  sévère,  inexo- 
rable, a  pour  premier  résultat  sur  le  public  une 
sorte  de  bien-être  intellectuel.  Le  visiteur  se 
trouve  dans  un  milieu  sûrement  intelligent.  Il 
peut,  en  toute  confiance,  s'arrêter  devant 
chaque  œuvre  et  en  chercher  les  beautés;  il  est 
certain  de  n'être  pas  trompé.  Il  n'aura  sous  les 
yeux  nulle  médiocrité  capable  d'égarer  son 
jugement. 

Ce  système  aurait  encore  pour  effet  de  décou- 
rager les  artistes  entrés  dans  la  carrière  des 
beaux-arts  sans  passion  véritable  et  dont  les 
facultés  n'ont  point  ce  caractère  spécial  qui  doit 
produire  des  œuvres  originales  et  fortes.  Les 
natures  ardentes,  au  contraire,  se  développe- 
ront dans  la  lutte  et  triompheront  des  répu- 
gnances académiques  et  des  partis  pris  :  Dela- 
croix et  Courbet,  refusés  pendant  dix  ans,  n'en 
sont  pas  moi:. s  devenus  de  grands  peintres. 

Le  public  irait  certes  visiter  le  «  salon  des 
refusés  »  ;  il  irait  non  seulement  par  un  senti- 
ment de  curiosité  très  naturel,  mais  il  y  serait 
poussé  aussi  par  un  sentiment  de  justice  et 
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d'examen  impartial.  Ces  visites-là  ne  pourraient, 
en  aucun  cas,  avoir  une  mauvaise  influence 
sur  son  goût,  sur  ses  études;  il  serait  prémuni 
contre  ses  faiblesses  et  son  ignorance  ;  on  l'au- 
rait mis  en  garde  contre  lui-même  et  contre 
certains  entraînements  inévitables  vers  le  joli 
et  le  conventionnel. 

Le  système  actuel,  qui  consiste  à  faire  un 
choix  parmi  les  œuvres  envoyées,  mais  un  choix 
d'une  tolérance  excessive,  est  le  plus  mauvais 
qu'il  soit  possible  d'imaginer,  à  tous  les  points 
de  vue. 

1°  On  encourage  les  talents  médiocres,  ce  qui 
est  une  faute  aussi  bien  au  point  de  vue  artis- 
tique qu'au  point  de  vue  personnel.  L'artiste 
sans  talent  réel,  dont  on  admet  les  œuvres 
dans  les  expositions,  n'aura  jamais  aucun 
succès  ;  il  entrera  dans  la  catégorie  des  incom- 
pris et  sera  très  malheureux,  non  seulement  au 
fond  de  sa  conscience,  mais  dans  sa  vie  intime 
et  dans  son  existence  matérielle. 

2°  En  acceptant  les  œuvres  médiocres,  on 
trouble  le  public,  qui  se  dit,  avec  raison,  que 
toute  œuvre  exposée  est  une  œuvre  de  mérite, 
—  ce  qui,  rationnellement,  devrait  être.  Or, 
sur  1,200  tableaux  reçus  par  le  jury,  à  la  der- 
nière exposition  de  Bruxelles  (1869),  il  y  en 
avait  au  moins  sept  cents  médiocres  ou  mauvais. 

Qu'arriv"e-t-il,  dans  cette  situation?  Le  public 
court  d'une  œuvre  médiocre  à  une  belle  œuvre, 
et  d'une  belle  œuvre  à  une  détestable,  ahuri, 
découragé,  à  la  fois  charmé  et  désorienté,  ne 
sachant  plus  trop  s'il  doit  se  fâcher  ou  admirer. 
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Le  résultat  de  plusieurs  visites  à  nos  expositions 
est  donc  absolument  contraire  à  ce  qu'en  pouvait 
espérer  le  public  :  peu  à  peu,  sans  plus  se 
demander  où  sont  les  belles  œuvres,  il  va  vers 
ce  qu'il  préfère,  où  le  pousse  son  instinct;  la 
sensiblerie  l'attire,  le  fini  le  séduit,  les  farces 
vulgaires  l'amusent,  et  son  goût,  au  lieu  de 
s'épurer,  se  corrompt. 

On  ne  peut  pas  contester  que  l'art,  de  par  les 
expositions,  se  soit  répandu  :  il  y  a  des  tableaux 
et  des  statuettes  dans  toutes  les  maisons  bour- 
geoises; mais  en  même  temps  que  l'art  s'est 
répandu,  il  est  devenu  plus  vulgaire,  il  s'est 
«  vulgarisé  »;  ce  mot  à  double  entente  est  le 
mot  propre,  qui  rend  le  mieux  la  pensée. 

J'ai  dit  les  causes  :  l'encouragement  de  l'art 
médiocre  doit  répandre  et  en  même  temps 
rendre  vulgaire  le  goût  du  public.  Le  public, 
d'abord,  est  entraîné;  puis  il  impose  ses  goûts 
aux  artistes,  qui,  peu  à  peu  aussi,  sont  attirés 
vers  le  succès  d'argent.  Les  récompenses  obtien- 
nent à  peu  près  le  même  résultat.  Un  artiste 
décoré  se  fait  immédiatement  une  clientèle;  on 
n'achète  plus  son  œuvre,  on  achète  sa  signa- 
ture ;  on  veut  avoir  un  tableau  du  peintre  à  la 
mode.  Cette  espèce  de  gloire  qui  se  traduit  en 
pluie  d'or,  enivre,  éblouit  l'artiste  et  le  pousse 
rapidement  vers  la  décadence.  Du  jour  où  il  n'a 
plus  à  lutter,  il  s'amollit,  il  est  inférieur  à  lui- 
même.  La  critique,  alors,  l'avertit;  il  est 
froissé,  il  croit  à  l'injustice,  et  finit  par  déserter 
les  expositions.  Dès  ce  jour,  il  décline  rapide- 
ment, car  il  n'a  pour  juges  que  les  admirateurs 
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fanatiques  qui  viennent  voir  ses  œuvres, 
isolées,  dans  l'atelier  où  elles  ont  été  exécutées. 
Une  femme,  seule  devant  son  miroir,  se  trouve 
toujours  belle,  assure-t-on  ;  ainsi,  d'un  peintre 
vis  à  vis  de  lui-même  ou,  si  Ton  aime  mieux, 
devant  le  miroir  flatteur  de  sa  clientèle. 


Je  conclus. 

L'art  devrait  être  dégagé  des  encourage- 
ments officiels  et  des  systèmes  routiniers.  L'in- 
tervention de  l'État  ne  peut  avoir  des  résultats 
sérieux  que  s'il  fait  l'acquisition  pour  ses 
musées  des  meilleures  œuvres  exposées;  il  n'a 
point  à  s'occuper  de  l'organisation  des  exposi- 
tions. 

Un  jury,  nommé  par  tous  les  artistes,  chargé 
de  recevoir  et  de  placer  les  œuvres  ;  un  choix 
sévère,  le  plus  sévère  possible;  et  un  salon  où 
les  refusés  pourront  en  appeler  à  la  critique  et 
au  public. 

Moins  les  artistes  seront  nombreux,  plus  le 
niveau  de  l'art  s'élèvera,  et  plus  le  goût  public 
s'épurera. 

Les  œuvres  s'épanouiront  dans  une  atmo- 
sphère plus  saine  et  dans  un  milieu  plus  digne  ; 
l'ambition  ne  s'égarera  plus  à  la  recherche 
d'un  hochet,  qu'on  donne  aussi  bien  à  l'intri- 
gant qu'à  l'homme  de  génie. 

Il  faut  ajouter  encore  que  nous  sommes 
arrivés  à  une  époque  de  transition  ;  que  le  temps 
est  nécessaire  à  la  transformation  de  toutes 
choses,  et  que  la  société  n'est  pas  bouleversée 
par  les  idées  sociales  sans  que  l'art,  reflet  des 
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faits,  des  caractères  et  des  théories,  en  soit  pro- 
fondément troublé. 

Il  est  bien  difficile  de  trouver  les  solutions 
rationnelles  des  événements  qui  se  passent  sous 
nos  yeux.  Certaines  lois  échappent  à  la  pénétra- 
tion de  l'esprit,  justement  parce  qu'elles  sont  à 
l'état  rudimentaire  et  n'ont  point  encore  acquis 
la  netteté  des  choses  terminées.  Mais  il  est  des 
vérités  qui  tombent  sous  l'application  immé- 
diate de  notre  raison,  et  que  le  simple  bon  sens 
peut  résoudre.  Ainsi,  on  peut  conclure  provi- 
soirement que  les  expositions,  jusqu'aujour- 
d'hui, pour  les  causes  indiquées  plus  haut,  sont 
bien  loin  d'avoir  élevé  le  niveau  de  l'art,  tout 
en  en  répandant  le  goût,  et  d'avoir  donné  une 
valeur  plus  réelle  aux  artistes  ;  on  peut  dire 
avec  la  plus  entière  bonne  foi  que  ce  niveau  de 
l'art  a  baissé  dans  des  proportions  assez  décou- 
rageantes et  que  le  caractère  de  l'artiste  a  suivi 
cette  décadence  générale. 

Il  y  aurait  donc  deux  réformes  à  opérer  : 
1°  Supprimer  toutes  les  distinctions  honori- 
fiques, qui  ne  sont  que  des  aliments  pour 
la  vanité  et  des  sujets  d'abaissement  pour  les 
artistes  ; 

2°  Eéorganiser  les  expositions  de  telle  ma- 
nière que  le  public  soit  appelé  à  ne  voir  que  des 
œuvres  qui  puissent  avoir  sur  son  goût  une 
heureuse  influence. 


LA  PEINTURE 

ET 
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Ce  sont  surtout  les  arts  qui  ont  donné  à  la 
Belgique  une  renommée  universelle.  Depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  avec  des  périodes 
de  défaillance  il  est  vrai,  la  peinture  a  porté  le 
nom  belge  à  tous  les  coins  du  monde  civilisé. 
Nous  aurions  pu  être  un  peuple  riche  par  son 
commerce,  son  industrie  et  son  agriculture, 
nous  serions  restés  un  peuple  modeste,  fort  peu 
connu  par  ses  facultés  intellectuelles,  si  nous 
n'avions  eu  des  écoles  de  peinture  importantes, 
un  nombre  considérable  de  peintres  de  talent, 
parmi  lesquels  se  sont  trouvés  quelques  hommes 
de  génie. 
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Ou  pourrait  peut-être  ajouter  à  cette  cause  de 
la  grande  réputation  de  la  Belgique  les  luttes 
incessantes  que  la  nation  a  soutenues  pour  la 
liberté  :  mais  nous  vivons  à  une  époque  étrange, 
où  toutes  les  notions  philosophiques  et  sociales 
se  renversent  peu  à  peu  sous  le  coup  de  réac- 
tions accumulées  ;  de  telle  sorte  que  l'idée  de 
droit  et  la  soif  de  justice  seront  bientôt  considé- 
rées comme  révolutionnaires  et  punies  par  la 
loi. 

Laissons  donc  dormir  dans  sa  poussière  cette 
gloire  de  nos  communes,  que  Ton  est  tout  prêt 
à  renier;  rougissons  de  nos  agitations  passées 
en  faveur  de  la  dignité  nationale,  de  la  fran- 
chise communale  et  de  la  liberté  personnelle  ; 
gémissons  sur  la  fierté  ombrageuse  de  nos  aïeux 
et  complaisons-nous  dans  notre  abaissement  et 
notre  longanimité  moderne.  Il  nous  reste  les 
arts.  Notre  valeur  de  citoyen,  notre  caractère 
social  ont  si  bien  diminué  que  c'est  à  peine  si  l'on 
en  retrouve  trace  sous  notre  somptueuse  ruine. 
Il  paraît  que  peu  nous  suffit.  Tâchons  au  moins 
de  respecter  encore  cet  art  glorieux  qui  a  donné 
une  auréole  à  notre  nom.  Tâchons  de  lui  rendre 
au  moins  l'apparence  de  son  antique  grandeur. 
Ayons  dans  les  arts  comme  un  refuge  où  nous 
puissions  retremper  notre  dignité,  fort  compro- 
mise en  ces  dernières  années.  Si  nous  ne  pou- 
vons plus  faire  entendre  notre  voix  dans  le  brou- 
haha social,  au  moins  montrons  encore  l'énergie 
féminine  de  la  protestation  muette,  et  retirons- 
nous  sous  la  tente  des  beaux-arts,  pour  y  dé- 
plorer entre  nous  notre  propre  dégénérescence. 
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Par  son  industrie,  son  commerce  et  son  agri- 
culture, la  Belgique  est  un  des  pays  les  plus 
riches  du  monde;  il  en  est  relativement  le  plus 
peuplé.  Nous  y  jouissons  d'un  climat  tempéré, 
qui  a  ses  inconvénients,  mais  qui,  en  réalité,  est 
des  plus  supportables.  Tels  sont  les  éléments 
matériels  de  notre  bonheur. 

Ils  ont  de  l'importance  ;  nous  leur  en  don- 
nons trop  peut-être.  Les  consciences  sont  sub- 
mergées par  le  besoin  ardent  de  bien-être  ; 
l'intelligence  souffre  et  reste  à  l'état  morbide.  A 
mesure  que  nous  nous  enrichissons,  nous  deve- 
nons plus  indifférents  aux  jouissances  de  l'es- 
prit ;  la  satisfaction  des  sens  nous  rend  gros- 
siers ;  la  richesse  nous  pousse  rapidement  vers 
la  décadence.  Toutes  les  aspirations  sont  vers  le 
million,  tandis  que  le  peuple  croupit  dans  l'igno- 
rance ;  à  mesure  que  le  faste  grandit,  l'exis- 
tence se  corrompt.  On  se  contente  du  plaisir 
sans  lendemain,  de  l'apaisement  des  appétits, 
d'un  éblouissement  passager;  c'est  la  réalité 
qui  devient  la  fantaisie.  Les  goûts  sobres  sont 
raillés,  la  vie  simple  est  répulsive  à  la  généra- 
lité. 

C'est  donc  que  déjà  nous  sommes  entrés  dans 
la  mauvaise  période,  pendant  laquelle  le  trouble 
se  met  dans  l'esprit  et  dans  le  sang;  les  gouail- 
leurs tiennent  le  haut  du  pavé  ;  c'est  le  com- 
mencement du  règne  du  cynisme. 

On  use  mal  de  la  richesse  ;  on  la  disperse 
bêtement.  Si  encore  ce  mépris  de  la  chose 
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acquise  était  un  bonheur  !  Mais  pas  du  tout,  il 
donne  des  nausées  à  ceux-là  mêmes  qui  en  font 
comme  une  loi,  et  il  pousse  au  dégoût  de  tout. 
De  plus,  il  oblitère  le  sens  moral  et  émousse  le 
sentiment. 

Le  contraire  serait  plus  logique.  A  mesure 
que  la  puissance  des  moyens  augmente,  la  puis- 
sance intellectuelle  et  la  délicatesse  du  senti- 
ment devraient  se  développer.  Les  arts  sont  le 
complément  du  confort  ;  on  peut  même  dire  que 
sans  les  arts  le  confort  est  un  pur  élément  de 
corruption.  Enrichissez  une  brute  et  tous  ses 
vices  se  mettront  à  fleurir;  appauvrissez  un 
homme  riche  intelligent,  il  fera  des  œuvres 
honorables,  peut-être  de  belles  œuvres.  Les 
jouisseurs  diront  que  c'est  là  un  paradoxe;  les 
faits  historiques  alors  ont  tort  d'être  des  faits. 
Peut-être  viendra-t-il  un  temps  où  la  fortune 
acquise  servira  à  l'éducation  de  tous?  Déjà  aux 
États-Unis,  des  citoyens  ont  considéré  le  fruit  de 
leur  travail  comme  appartenant  à  la  nation  et 
le  lui  ont  «  restitué  »  en  créant  des  établis- 
sements d'instruction  publique.  Il  y  a  là  une 
tendance  dont  il  faut  tenir  compte.  En  Bel- 
gique, l'opulence  continue  à  jouer  un  rôle  inin- 
telligent. Tandis  que  la  fortune  se  répand,  les 
mœurs  et  la  raison  s'appauvrissent,  le  goût 
s'altère  :  la  vanité  devient  la  force  impulsive 
de  l'individu,  et  paraître  est  la  loi  générale. 

III 

Dans  cette  atmosphère  troublée,  les  arts  se 
sont  peu  à  peu  effacés  ;  peu  à  peu  on  les  a  relé- 
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gués  au  second,  sinon  au  troisième  plan.  Ils 
sont  devenus  un  accessoire  sans  importance. 

Nous  connaissons  pourtant  assez  notre  his- 
toire pour  savoir  qu'à  partir  du  xve  siècle,  les 
seuls  noms  qui  rayonnent  en  Belgique  sont  des 
noms  d'artistes,  des  noms  de  despotes  et  des 
noms  de  révolutionnaires.  Les  arts,  c'est  la 
gloire  pacifique  et  pour  ainsi  dire  le  parfum  et 
la  fleur  de  la  civilisation,  comme  les  sciences 
en  sont  les  sucs  nourriciers.  Comment  se  fait-il 
alors  qu'en  réalité,  de  nos  jours,  la  valeur  des 
arts  ait  diminué  et  se  soit  noyée  dans  le  cou- 
rant matériel  des  choses? 

Les  peintres  n'échappent  pas  à  l'influence  du 
milieu  social.  Tous  les  hommes,  quelle  que  soit 
leur  fermeté,  subissent  cette  influence  des  mœurs 
et  de  l'esprit  de  leur  époque,  absolument  comme 
ils  subissent  l'influence  des  intempéries  de  l'at- 
mosphère. 

Il  fut  un  temps  où  les  arts  représentaient 
l'état  social  de  l'humanité  d'une  manière  pour 
ainsi  dire  fatale.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  liberté 
de  pensée  et  de  conscience  ;  l'intelligence  était 
sous  le  double  joug  de  la  théocratie  et  de  l'auto- 
cratie :  le  mysticisme  et  le  despotisme  impo- 
saient des  formules  en  maintenant  les  popula- 
tions dans  la  voie  étroite  et  douloureuse  de 
l'obéissance.  Croit-on  que  les  frères  Van  Eyck, 
Roger  Van  der  Weyden,  Memling  et  tous  les 
maîtres  du  xvc  siècle  aient  jamais  eu  la  velléité 
de  se  questionner  pour  savoir  si  les  mœurs  reli- 
gieuses et  la  volonté  des  princes  ne  leur  fai- 
saient pas  peindre  des  tableaux  d'une  naïveté 
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ridicule?  Non  !  Ils  se  mouvaient  dans  un  cercle 
étroit,  croyant  que  c'était  tout  l'espace  donné  à 
l'homme  pour  son  agitation  terrestre.  Les  choses 
et  les  êtres  étaient  ce  qu'ils  étaient  ;  on  ne  se 
demandait  même  pas  si  une  situation  différente 
eût  été  impossible.  Le  travailleur  humble,  le 
soldat  esclave  et  barbare,  le  bourgeois  modeste 
et  soumis  jusqu'à  la  limite  extrême  où  il  se 
révoltait,  le  noble  arrogant,  le  prince  et  le 
prêtre,  maîtres  de  tout  d'une  manière  absolue, 
Dieu  et  les  saints  planant  fatalement  au  dessus 
de  la  société  ainsi  organisée,  voilà  ce  qu'on 
peut  observer  dans  les  tableaux  du  moyen  âge. 
L'humanité  alors  était  si  généralement  asservie, 
et  dans  de  si  épaisses  ténèbres  !  Il  semblait  que 
jamais  nul  cataclysme  ne  la  tirerait  de  son 
abjection.  Mais  les  artistes  avaient  foi  en  eux- 
mêmes  et  respectaient  leur  art;  aussi,  les  œu- 
vres qu'ils  ont  laissées  sont  à  des  hauteurs 
qu'on  essaye  en  vain  d'atteindre  aujourd'hui.  Le 
caprice  des  puissants  n'avait  pas  à  donner  des 
ordres  aux  peintres,  qui  reflétaient  trop  fidèle- 
ment la  physionomie  de  leur  milieu  pour  que 
leurs  contemporains  ne  les  approuvassent  point. 

Tournons  immédiatement  nos  regards  sur  le 
xixe  siècle,  et  surtout  sur  le  moment  actuel; 
nous  serons  frappés  de  la  différence  qui  existe 
entre  les  moteurs  passés  et  ceux  d'aujourd'hui. 

Ce  ne  sont  plus  ni  les  mœurs,  ni  l'esprit  de 
leur  époque,  ni  les  effets  de  l'état  social  qui 
influencent  nos  artistes  ;  ils  ne  sont  point  préoc- 
cupés d'exprimer  les  images  caractérisant  nos 
coutumes,  nos  physionomies,  nos  passions,  nos 
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contradictions,  nos  vices,  notre  puissance  mo- 
rale ou  scientifique  :  ils  subissent  les  caprices 
de  la  foule,  ils  obéissent  aux  goûts  des  ama- 
teurs. Des  sujets,  des  siècles,  des  costumes,  des 
couleurs  même  sont  à  la  mode  ;  certaines  étoffes 
ont  du  succès;  d'autres  sont  méprisées.  L'ar- 
tiste, qui  était  un  observateur  profond  et  ingénu 
au  xve  siècle,  aujourd'hui  s'en  va  dans  la  vie 
sans  rien  voir  autour  de  lui  ;  dominé  par  la 
vanité,  il  aspire  avec  frénésie  à  la  renommée, 
qu'il  prend  pour  de  la  gloire,  et  à  l'argent,  qu'il 
considère  comme  le  bonheur  même.  Il  s'agit 
bien  moins  de  faire  de  l'art  que  de  faire  for- 
tune ;  la  vanité  a  créé  des  besoins  énormes,  a 
fait  fleurir  les  vices,  a  changé  la  foi  en  soi- 
même  et  l'a  métamorphosée  en  désir  violent  tout 
saturé  d  envie.  Il  est  bien  plus  question  de  nos 
jours,  pour  les  artistes,  d'être  décoré  que  de 
faire  de  bons  tableaux,  de  gagner  cinquante 
mille  francs  par  an  que  de  produire  des  œuvres 
de  maître.  Et  l'entraînement  est  tellement  fort, 
que  c'est  comme  un  torrent  qui  emporte  tout 
avec  lui,  gouvernement,  foule,  amateurs,  mar- 
chands. 

Ge  sont  là  les  causes  de  la  décadence  :  le 
manque  de  conviction,  la  foi  en  soi-même 
absente,  la  soif  de  paraître  avant  d'être. 

De  là  le  tohu-bohu  de  notre  art  belge  (car  il 
ne  faut  point  sortir  de  Belgique).  De  là  cette 
confusion  dans  l'idée,  qu'on  prend  pour  un  pro- 
duit de  la  liberté  de  produire.  Les  uns  sont  en 
Grèce,  avec  Phidias  ou  Praxitèle  ;  d'autres  se 
contentent  de  balbutier  les  phrases  chantées  par 
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les  habitants  d'Herculanum  et  de  Pompéi  ;  d'au- 
tres élèvent  leur  sot  orgueil  jusqu'à  fixer  la 
gloire  de  Vinci  et  de  Raphaël,  comme  les  moi- 
neaux pourraient  essayer  de  fixer  le  soleil  ; 
d'autres  s'attardent  au  moyen  âge  et  demandent 
à  leur  malice  grossière  les  moyens  de  refaire  un 
art  tout  de  spontanéité  et  d'ingénuité.  Celui-ci 
ne  jure  que  par  un  homme  ;  celui-là  embrasse 
toute  une  école.  Ils  ont  à  peine  regardé  Rubens 
et  ils  sont  prêts  à  calomnier  son  génie.  Il  y  en  a 
qui  espèrent  bien  «enfoncer»  Rembrandt  en  sui- 
vant sa  voie  lumineuse,  sans  se  douter  qu'ils 
sont  aveugles.  Wiertz  (il  est  mort  :  on  peut 
bien  lui  dire  son  fait)  n'avait  qu'une  ambition, 
et  il  l'a  exprimée  hautement  :  amalgamer  Ru- 
bens et  Raphaël,  afin  d'engendrer  des  œuvres 
plus  belles  que  les  œuvres  personnelles  de  cha- 
cune de  ces  puissantes  individualités. 

Heureux  si  de  son  temps,  pour  de  bonnes  raisons, 
La  Belgique  avait  eu  des  petites  maisons  ! 

IV 

Les  mobiles  sont  donc  de  mauvaise  nature  ; 
aussi  produisent-ils  des  œuvres  généralement 
pauvres.  Dans  presque  tous  les  genres,  nous 
sommes  au  dessous  du  niveau  qu'avaient  atteint 
nos  aïeux. 

Pour  la  peinture  religieuse,  une  chose  man- 
que absolument  :  la  foi.  Croire  en  Dieu,  ce  n'est 
pas  assez  pour  peindre  les  souffrances  du  Dieu 
fait  homme  ;  être  spiritualiste  est  insuffisant 
pour  traduire  les  drames  du  martyrologe  ;  aspi- 
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rer  à  une  vie  meilleure  ne  donne  pas  la  con- 
science qu'il  faut  pour  montrer  des  miracles. 

Les  artistes  du  moyen  âge  seuls  ont  été  des 
peintres  religieux.  Leur  horizon  était  borné, 
leurs  aspirations  se  trouvaient  d'accord  avec 
leur  vie  intellectuelle.  Ils  souffraient  en  lisant 
les  souffrances  du  Christ,  les  douleurs  de  la 
Vierge,  les  tortures  des  martyrs.  Aussi,  comme 
leurs  œuvres  sont  empreintes  de  ce  naturalisme 
fanatique  qui  a  quelque  chose  à  la  fois  de  gran- 
diose et  de  niais  ! 

Aujourd'hui,  on  ne  peut  plus  que  les  singer. 
On  les  singe  jusque  dans  leurs  défauts,  espé- 
rant les  continuer  et  peut-être  les  surpasser. 
Leys,  un  des  peintres  le  plus  vraiment  peintre 
de  notre  Belgique  moderne,  a  passé  sa  vie  à 
s'incarner  dans  l'esprit  les  croyances  ingénues  et 
l'ignorance  des  artistes  du  xve  et  du  xvie  siècle. 
Pour  reproduire  leur  style,  barbare  souvent  et 
étriqué,  il  a  toujours  dû  faire  abstraction  de  la 
réalité  ;  il  a  dû  fermer  les  yeux  à  la  réalité  des 
corps  et  à  la  lumière,  oublier  la  perspective, 
l'anatomie,  les  lois  les  plus  élémentaires  de  l'art 
du  peintre  ;  il  a  dû  dessiner  mal  avec  la  volonté 
de  dessiner  mal.  La  physionomie  du  moyen  âge 
est  pour  nous  tout  entière  dans  les  tableaux  du 
moyen  âge,  pour  la  bonne  raison  que  nous  ne 
connaissons  cet  âge  de  fer  que  par  les  images 
qu'il  nous  a  laissées.  Nous  ne  pouvons  nous 
figurer  les  bourgeois  de  1430  que  comme  nous 
les  a  peints  Jean  van  Eyck,  et  il  nous  semble 
que  l'atmosphère  de  cette  époque  était  toujours 
bleue  et  fluide,  parce  que  les  artistes  de  ce 
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temps-là  ne  se  permettaient  pas  encore  de 
peindre  dans  leurs  tableaux  les  changements 
continuels  de  la  nature. 

Il  fallait  remonter  au  moyen  âge  pour  expri- 
mer des  sentiments  mystiques,  parce  que  c'est 
au  moyen  âge  seulement  qu'on  a  eu  la  vraie  foi 
aveugle,  si  tristement  féconde. 

La  renaissance  flamande,  comme  la  renais- 
sance italienne,  est  sensualiste.  Celui  qui  croit 
être  divin  est  humain  malgré  lui.  Voyez  le 
Christ  du  Spasimo  et  les  vierges  de  Raphaël  ; 
voyez  les  Christs  de  Michel- Ange.  Rubens  et 
Jordaens  se  montrent  humains  tout  en  peignant 
l'histoire  religieuse  ;  ils  sont  si  peu  mystiques 
que  le  paganisme  les  sollicite  autant  que  le  chris- 
tianisme. Dans  la  galerie  de  Médicis,  de  Rubens, 
ce  sont  les  dieux,  et  non  les  saints,  qui  viennent 
se  mêler  à  l'épopée  de  Henri  IV.  Jordaens  est 
un  pur  naturaliste  qui  n  a  jamais  produit  une 
expression  religieuse. 

Donc,  à  partir  de  la  fin  du  xvie  siècle,  la 
peinture  religieuse  a  déjà  fini  :  la  science,  l'his- 
toire vraie,  l'amour  de  la  nature  l'ont  fait  dispa- 
raître comme  l'aube  fait  disparaître  les  ténè- 
bres. 

Le  tendre  Overbeek  est  un  pâle  imitateur  des 
artistes  qui  ont  précédé  la  renaissance  ita- 
lienne. Beaucoup  de  peintres  se  sont  trompés  à 
notre  époque  de  la  façon  la  plus  inintelligente  : 
ils  ont  pris  l'hypocrisie  pour  la  foi  et  ils  ont 
figuré  le  masque  de  l'ingénuité  de  manière  à  ne 
tromper  que  ceux  qui  sont  intéressés  à  être 
trompés. 


LES  PEINTRES  BELGES  MODERNES 


329 


La  peinture  d'histoire  religieuse  est  une 
«  langue  morte  »  que  quelques  artistes  s'obsti- 
nent à  vouloir  parler.  Et  non  seulement  ils  la 
parlent  mal,  mais  ceux  à  qui  ils  s'adressent  ne 
l'entendent  plus. 

V 

La  peinture  d'histoire  proprement  dite,  en 
Belgique,  a  également  vécu. 

Lorsqu'on  dit  «  peinture  d'histoire  » ,  il  est 
bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  que  de  la  repré- 
sentation des  scènes  des  époques  passées.  Nos 
faits  et  gestes  ne  sont  pas  dignes  d'inspirer  les 
artistes  contemporains  ;  il  leur  faut  des  drames 
ou  des  comédies  se  jouant  par  des  fantômes  affu- 
blés de  costumes  qui  nous  font  rire  en  temps  de 
carnaval  :  guerriers  bardés  de  fer,  princes  vêtus 
de  manteaux  de  pourpre,  et  la  couronne  en  tête, 
chevaliers  mi-parti  jaune  et  vert,  comme  le 
médecin  «  des  perroquets  »  dont  parle  Molière, 
gentilshommes  couverts  de  dentelles  et  coiffés 
d'une  perruque  énorme,  ou  poudrés  à  blanc.  Il 
est  convenu  que  ces  affublements  grotesques, 
ou  efféminés,  ou  seulement  étranges  pour  des 
yeux  habitués  à  d'autres  costumes,  prêtent  plus 
à  la  «  grande  »  peinture  que  ce  que  nous  avons 
sous  les  yeux. 

Si  cependant  nos  aïeux  avaient  pensé  comme 
nous,  nous  serions  bien  embarrassés  aujourd'hui 
de  reproduire  les  époques  passées  avec  une  cer- 
taine fidélité.  Supposez  que  les  artistes  grecs, 
au  lieu  de  s'inspirer  de  la  beauté,  du  caractère 
et  du  costume  de  leurs  contemporains,  se  fus- 
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sent  amusés  à  sculpter  et  à  peindre  leurs  prédé- 
cesseurs, ou  les  Égyptiens,  ou  les  barbares  de 
l'extrême  Orient  ;  connaîtrions-nous  l'histoire 
de  l'art  grec,  les  mœurs,  l'esprit,  la  religion,  le 
caractère  typique  et  les  costumes  des  Grecs? 

Il  est  heureux  aussi  que  nos  peintres  et  nos 
sculpteurs  du  moyen  âge  aient  eu  la  sincérité 
et  la  naïveté  de  regarder  autour  d'eux  !  Si  les 
Van  Eyck  et  leurs  successeurs  avaient  été  moins 
ingénus,  ils  se  seraient  acharnés  à  continuer  les 
traditions  au  lieu  de  représenter  leur  époque 
jusque  dans  leurs  personnages  célestes.  Le 
xviie  siècle  hollandais  est  tout  entier  dans  les 
œuvres  de  ses  peintres.  En  Flandre,  il  n'y  a 
plus  que  le  portrait  et  les  tableaux  familiers  qui 
nous  expriment  la  physionomie  de  ce  temps  ; 
l'école  flamande  suit  l'exemple  donné  par  les 
artistes  de  la  renaissance  italienne,  qui  pour- 
suit une  réaction  vers  les  mœurs,  la  beauté  et 
le  style  antique  ;  et,  quoique  tous  ses  artistes 
soient  chrétiens,  c'est  surtout  la  mythologie  et 
le  paganisme  à  qui  ils  demandent  les  sujets  de 
leurs  tableaux. 

Plus  tard,  la  décadence  n'a  fait  que  s'accuser 
davantage.  Au  xvme  siècle,  c'est  l'idée  de  résur- 
rection antique  qui  règne  partout,  et  nous  n'avons 
plus  un  seul  peintre  de  talent.  L'école  de  David 
nous  achève .  Et  j  usqu'auj  curd'hui ,  on  aconsidéré 
comme  une  loi  la  pensée  qu'il  n'y  avait  d'autre 
peinture  d'histoire  que  celle  qui  reproduisait  les 
faits  et  gestes  de  nos  aïeux,  surtout  de  nos  aïeux 
les  plus  lointains. 
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VI 

Ce  système  peu  à  peu  s'est  fait  institution. 

Dès  la  fin  du  xve  siècle,  nos  peintres  avaient 
commencé  à  tourner  leurs  regards  vers  l'Italie  ; 
au  xvie  siècle,  l'élan  est  donné,  l'attraction  est 
irrésistible;  au  xvii0  siècle,  le  voyage  à  Eome 
est  tout  à  fait  à  la  mode.  Au  xvnr  siècle,  c'est 
un  véritable  steeple-chase  au  style  classique. 

De  nos  jours,  les  gouvernements  ont  aidé  à  ce 
mouvement  étrange  d'émigration  momentanée  : 
on  a  créé  les  concours  pour  le  prix  de  Rome  en 
France  avant  la  révolution.  Nous  n'avons  pas 
hésité  à  imiter  cet  exemple  en  Belgique.  Il  fal- 
lait cela  pour  achever  de  nous  neutraliser  dans 
les  arts  comme  en  politique.  Notre  caractère 
local  étant  tenace,  et  résistant  à  toutes  ces  sol- 
licitations étrangères,  on  n'a  trouvé  rien  de 
mieux,  pour  faire  de  nous  des  eunuques  artis- 
tiques, que  de  nous  envoyer  nous  transformer 
en  Italie. 

Cette  folie  endémique  n'a  produit  naturelle- 
ment que  de  médiocres  résultats.  Wiertz,  un 
tempérament  de  peintre,  qui  se  fût  développé 
dans  son  pays  comme  Jordaens  et  tant  d'au- 
tres, est  allé  en  Italie  avec  une  pension  et  des 
instructions  gouvernementales.  Ce  voyage  lui 
a  mis  l'esprit  à  l'envers;  une  manie  douce  s'est 
emparée  de  son  cerveau  et  il  a  cherché  la  pierre 
philosophale  à  sa  manière.  N'ayant  pu  digérer 
l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  renaissance  ita- 
lienne, il  en  est  resté  malade  jusqu'à  sa  mort. 
Pendant  vingt  ans,  poursuivi  par  une  idée  fixe, 
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il  a  essayé  de  formuler  un  «  règlement  du 
beau  » .  Cette  démence  ne  nuisait  qu'à  lui- 
même,  mais  ce  n'en  était  pas  moins  de  la 
démence. 

Dans  des  proportions  plus  modestes,  la  géné- 
ralité des  lauréats  du  concours  de  Rome  s'achar- 
nent ainsi  à  la  déformation  de  leur  personna- 
lité ;  ils  cherchent  à  s'affubler  de  la  dépouille 
de  l'un  ou  de  l'autre  peintre  de  la  renaissance, 
pour  parvenir  à  un  idéal  qui  n'est  ni  dans  leur 
tempérament,  ni  de  leur  époque. 

Il  y  a  heureusement  une  loi  naturelle  qui 
empêche  ces  sortes  d'abdications  de  se  généra- 
liser et  qui  se  révolte  contre  ces  défaillances. 

En  cherchant  à  devenir  des  artistes  italiens 
ou  grecs,  les  peintres  belges  font  violence  à 
leurs  instincts,  à  leur  caractère,  à  leur  sang; 
ils  ont  été  élevés,  ils  ont  vécu  dans  un  pays  qui 
a  sa  physionomie,  son  atmosphère,  son  climat, 
ses  mœurs,  son  esprit  particuliers  :  tout  cela 
enraye  la  naturalisation  de  l'art  étranger  en 
Belgique  ;  la  race  persiste  malgré  les  croise- 
ments qu'on  lui  fait  subir.  Aussi  n'avons-nous 
jamais  eu  et  n'aurons-nous  jamais  en  Belgique 
que  des  peintres  «  classiques  »  bâtards.  Ils  ont 
pu  arriver  à  des  imitations  plus  ou  moins  habi- 
les ;  mais  ils  ne  dépasseront  point  une  certaine 
hauteur  et  il  y  aura  toujours  dans  leur  manière 
quelque  chose  de  flamand,  sans  qu'ils  s'en  dou- 
tent. Ils  seront,  enfin,  des  Eaphaël  ou  des  Cor- 
rége  de  pacotille. 

Tel  est  et  tel  doit  être  le  fruit  des  encoura- 
gements officiels. 
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Ce  résultat,  d'ailleurs,  est  fatal  ;  dans  toutes 
les  branches  de  l'activité  sociale,  il  y  a  deux 
éléments  qui  forment  l'unité  :  l'idée  humaine  et 
le  style  local  ou  national. 

La  logique  et  la  nature  veulent  qu'on  soit 
humain  et  belge,  humain  et  russe,  humain  et 
anglais,  etc.  Le  fond  est  et  doit  être  social  et 
cosmopolite;  la  forme  affecte  rationnellement 
le  caractère,  le  type  national.  Quand  nous  vou- 
lons donner  à  nos  pensées  et  aux  images  qui 
hantent  notre  cerveau  l'apparence  grecque  ou 
romaine,  nous  faisons  violence  à  notre  sang  et 
nous  nous  mentons  à  nous-mêmes. 

Tout  donne  à  cette  loi  une  force  invincible. 
Lui  résister,  c'est  aller  au  devant  d'une  défaite. 
En  architecture,  ne  sommes-nous  pas  égale- 
ment tenus  de  respecter  les  nécessités  de  lieu, 
de  climat,  de  lumière,  de  mœurs  ?  Le  temple 
grec  ne  fait-il  pas  un  effet  ridicule  dans  le  nord 
de  l'Europe  ?  Pour  ainsi  dire  fatalement,  cha- 
cune des  grandes  agglomérations  humaines 
n'a-t-elle  pas  son  architecture  particulière, 
comme  ses  mœurs  et  sa  façon  de  comprendre 
l'honneur  ou  la  justice?  A-t-on  jamais  conçu 
une  idée  plus  profondément  absurde  que  celle 
de  faire  des  Français  avec  les  Arabes,  ou  des 
Anglais  avec  les  Chinois?  L'autonomie  ne  s'ar- 
rête pas  à  l'indépendance  d'un  pays  ;  elle  est 
dans  l'esprit  particulier  de  chacun  des  citoyens 
et  dans  l'ensemble  de  leurs  travaux. 

Donc  les  gouvernements,  en  instituant  des 
prix  de  Rome  qui  égarent  les  intelligences  et 
violentent  les  instincts,  ont  tenté  de  faire  re- 
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monter  les  fleuves  vers  leurs  sources,  ou  d'em- 
pêcher les  arbustes  de  pousser  hors  de  terre.  On 
n'acclimatera  jamais  en  Belgique  ni  l'oranger, 
ni  le  palmier,  ni  le  cactus  :  la  nature  belge  s'y 
oppose.  Et  puis,  quelle  étrange  chose  que  de 
vouloir  être  Jules  Romain  quand  on  peut  être 
Jordaens,  ou  Fra-Angelico  quand  on  peut  être 
Memling  ! 

VII 

Les  concours  pour  le  prix  de  Rome,  du  reste, 
en  sont  à  leur  période  de  décadence.  Non  seu- 
lement ils  produisent  moins  que  jamais  des 
peintres  personnels  appartenant  à  notre  époque 
par  leurs  travaux,  mais  le  public  même  est 
devenu  indifférent  au  résultat  de  cette  institu- 
tion académique. 

Il  y  a  vingt  ans,  un  lauréat  du  concours  de 
Rome  était  secrètement  ou  hautement  considéré 
comme  un  grand  homme  ;  aujourd'hui  on  est 
bien  près  de  lui  marquer  un  sentiment  de  com- 
misération. 

Et  ce  n'est  pas  sans  raison. 

Le  gouvernement  élève  en  serre  chaude  des 
peintres  plus  ou  moins  classiques.  Il  les  incite 
à  vivre  pendant  des  années  avec  l'art  et  l'his- 
toire de  la  Grèce  et  de  la  Rome  antiques.  Pen- 
dant leurs  études,  ils  n'ont  qu'une  vision  :  la 
gloire  des  Raphaël  et  des  Michel-Ange  emplis- 
sant de  sa  splendeur  la  Rome  des  papes.  Toutes 
leurs  facultés  sont  absorbées  par  la  même  espé- 
rance, toute  leur  volonté  est  condensée  pour 
atteindre  le  même  but.  Ils  concourent  ;  un  d'eux 
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obtient  la  palme  et  part  pour  l'Italie,  soulevé 
au  dessus  des  réalités  terrestres  par  un  enthou- 
siasme délirant. 

Quatre  années  se  passent  :  le  lauréat  a  tra- 
vaillé ;  il  est  devenu  un  peintre  d'histoire,  fort 
méprisant  pour  tout  autre  peinture.  Il  a  vécu 
familièrement  avec  les  maîtres  du  xve  et  du 
xvie  siècle,  et  tout  ce  qui  n  est  pas  en  harmonie 
avec  l'esthétique  classique  lui  paraît  indigne 
d'être  admiré.  Il  revient  en  Belgique  ;  on  lui 
fait  une  commande  ou  deux  pour  les  édifices 
publics;  on  le  décore.  Puis,  c'est  fini  :  il  rentre 
dans  la  foule,  fait  un  retour  sur  lui-même,  pèse 
en  philosophe  réaliste  les  déboires  qu'il  subit 
déjà,  qui  l'attendent  encore,  se  trouve  en  désac- 
cord avec  tout  ce  qui  l'entoure  et  songe  enfin, 
s'il  a  encore  quelque  bon  sens,  à  se  débarrasser 
de  la  robe  de  Déjanire  dont  on  lui  a  couvert  les 
épaules.  Mais  que  d'amertume  avant  de  se  dé- 
cider à  «  descendre  »  jusqu'au  tableau  de  genre 
qui  fait  vivre  ! 

Quelquefois  il  trouve  une  place  de  professeur 
ou  même  de  directeur  d'académie.  Cela  le  re- 
plonge tout  au  fond  du  système  auquel  il  doit 
ses  tourments  secrets.  Comme  le  prêtre  en  la 
conscience  duquel  la  lumière  s'est  faite,  il 
souffre  les  tortures  des  luttes  intérieures,  il 
assiste  à  des  combats  entre  sa  raison  et  les  exi- 
gences de  son  sacerdoce.  Combien  d'entre  ces 
victorieux  sentent  qu'ils  agissent  mal  en  exal- 
tant devant  leurs  élèves  les  principes  qui  les 
ont  conduits  à  de  véritables  déceptions  !  La 
réalité  des  choses  leur  a  ouvert  les  yeux  et  ils 
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sont  obligés  de  nier  la  lumière.  Ils  vivent  avec 
des  fantômes  et  des  sophismes,  en  dehors  de 
l'humanité  vivante.  Si  leur  position  ne  les 
éclaire  point,  s'ils  persistent  de  bonne  foi,  ce 
sont  des  croyants,  qu'on  peut  comparer  à  ces 
prêtres  de  village  qui  «  instruisent  »  machina- 
lement leurs  ouailles,  sans  jamais  réfléchir. 

Ceux  qui  ne  réussissent  pas  font  généra- 
lement volte-face  ;  leur  insuccès  les  sauve  ;  ils 
écoutent  la  voix  de  leurs  instincts  et  deviennent 
des  peintres  plus  personnels  qu'ils  n'eussent  pu 
être  s'ils  avaient  vécu  pendant  quatre  ans  au 
dépens  de  la  nation. 

VIII 

La  peinture  de  genre  également  était  tombée 
dans  l'imitation,  dans  la  contrefaçon.  Les  scènes 
de  mœurs,  les  tableaux  de  la  vie  familière,  la 
comédie  populaire,  bourgeoise,  aristocratique, 
avaient  suivi  l'impulsion  générale.  Il  y  a  vingt 
ans,  on  ne  connaissait  que  quelques  peintres 
de  la  vie  moderne  ;  tous  ceux  qui  voulaient  re- 
présenter l'homme  dans  ses  actions  ordinaires, 
en  dehors  de  l'histoire  proprement  dite,  choisis- 
saient une  époque  et  un  maître  et  se  faisaient 
ainsi  un  genre  facile,  puisqu'il  ne  s'agissait  que 
d'assimilation  plus  ou  moins  heureuse,  de  re- 
production plus  ou  moins  habile.  Le  moyen 
âge  était  exploité  depuis  la  révolution  roman- 
tique française  ;  cette  réaction  donna  l'élan  : 
après  être  remonté  jusqu'au  xve  siècle,  on  redes- 
cendit peu  à  peu  jusqu'au  xvme,  sans  jamais 
s'essayer  à  peindre  les  mœurs  et  les  costumes 
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modernes.  Terburg  et  Metzu  firent  école,  comme 
Ostade  et  Teniers  ;  la  perruque  poudrée  et  les 
talons  rouges  des  gentilshommes  du  «  siècle  » 
de  Louis  XV  eurent  surtout  après  cela  une 
vogue  vraiment  folle. 

Depuis,  la  raison  nous  a  ramenés  vers  la  na- 
ture, vers  l'actualité,  vers  nous-mêmes.  Le  réa- 
lisme littéraire  et  philosophique,  révolution 
faite  contre  le  classique  et  le  romantisme,  pro- 
duisit le  réalisme  en  peinture.  Aujourd'hui,  la 
victoire  est  théoriquement  gagnée.  Les  artistes 
ouvrent  les  yeux  et  essayent  de  voir  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux. 

Mais  ils  sont  comme  des  gens  qui  s'éveillent 
et  que  le  sommeil  engourdit  encore  ;  la  réalité 
leur  apparaît  confuse,  à  travers  les  œuvres  des 
maîtres  des  siècles  passés.  Déshabitués  d'obser- 
ver, il  leur  faut  des  efforts  d'autant  plus  grands 
pour  entrer  dans  la  bonne  voie,  une  voie  à  peine 
frayée.  Ils  sont  comme  des  parvenus  que  leur 
fortune  pousse  dans  un  monde  nouveau,  et  qui 
ont  besoin  de  se  faire  à  un  langage  et  à  des 
manières  dont  ils  n  avaient  pas  la  première 
idée. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  cette 
situation  :  vivre  dans  un  milieu,  à  l'état  de  pein- 
tre, sans  observer  ce  qui  se  passe  autour  de  soi; 
traverser  son  temps  comme  un  aveugle  et  cou- 
doyer ses  contemporains  sans  les  connaître; 
n'être  frappé  par  rien,  ni  par  les  mœurs,  ni  par 
la  tournure  des  vivants,  ni  par  leursridicules, 
ni  par  leurs  passions,  ni  par  leurs  qualités  ;  se 
trouver  au  milieu  des  foules  et  rester  badaud, 
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fréquenter  les  salons  et  n'être  pas  tenté  d'en 
montrer  la  physionomie,  assister  enfin  au  drame 
humain  et  à  la  comédie  humaine  en  spectateur 
désintéressé  !  Cela  était  ainsi  cependant  il  n'y 
a  pas  plus  d'un  quart  de  siècle.  Il  a  fallu  une 
lutte  tenace  et  prolongée  pour  attirer  l'attention 
des  peintres  sur  la  vie  moderne.  Les  académies 
et  la  tradition  les  avaient  si  bien  enveloppés  de 
principes  faux  et  d'idées  trompeuses  que  les  pre- 
miers théoriciens  qui  prononcèrent  le  mot  de 
réalité  dans  les  arts  furent  considérés  comme 
des  fous  grossiers  et  dangereux.  S'attaquer  à 
l'idéal  absolu,  ce  n'était  pas  non  plus  une  petite 
affaire,  et  il  fallait  une  bonne  dose  de  fermeté 
pour  poursuivre  une  pareille  campagne.  Quand 
une  erreur  a  eu  le  temps  de  s'enraciner  en  nous, 
il  faut  le  temps  aussi,  et  la  violence,  pour  nous 
arracher  à  son  despotisme. 

On  peut  dire,  cependant,  que  le  triomphe  est 
complet  ;  les  contrefacteurs  deviennent  plus 
rares  tous  les  jours  ;  on  a  quelque  honte  d'ex- 
poser des  imitations,  la  critique  étant  à  l'affût 
de  ces  restes  de  défaillances.  Mais  le  mal  était 
profond  et  il  laissera  longtemps  des  traces,  les 
académies  aidant. 

La  plupart  des  artistes  qui  ont  abandonné  le 
genre  contre-façon  se  sont  attachés  à  peindre 
la  femme;  l'homme,  avec  sa  redingote,  son 
habit  noir,  son  pantalon,  ses  cols  rai  des,  leur  a 
fait  peur.  Cette  enveloppe  ne  leur  est  pas  fami- 
lière «  picturalement  » .  Ils  voient  bien  leurs 
contemporains  se  promener,  gesticuler,  s'as- 
seoir dans  leurs  vêtements  particuliers,  avec 
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l'aisance  acquise  par  une  longue  pratique  ;  mais 
«  le  style  »  de  cet  extérieur  leur  échappe, 
parce  que  leur  éducation  n'a  pas  été  faite  dans 
le  sens  rationnel. 

La  question  est  intéressante  et  la  situation 
étrange. 

On  entend  des  peintres  dire  :  «  Notre  cos- 
tume ne  prête  pas  au  style  !  !  » 

Comme  s'il  y  avait  «  un  style  »;  comme  si 
chaque  époque,  chaque  nation,  chaque  indivi- 
dualité n'avait  pas  son  style  caractéristique; 
comme  si  le  style  chinois  pouvait  être  le  même 
que  le  style  indien,  le  style  indien  que  le  style 
grec  et  le  style  grec  que  le  style  hollandais. 

Ce  sont  les  peintres  observateurs  qui  produi- 
sent le  style  —  leur  style  —  et  donnent  ainsi 
le  caractère  d'une  nation  et  d'un  individu. 

Voyez  en  Hollande  au  xvne  siècle  :  est-ce  que 
les  Eembrandt,  les  Frans  Hais,  les  Van  der 
Helst,  les  Terburg,  les  Van  der  Meer  ont  jamais 
eu  la  pensée  barroque  exprimée  aujourd'hui,  et 
ont  dit  :  «  Nos  contemporains  n'ont  pas  de  style 
pictural?  »  Ne  sont-ce  pas  ces  maîtres  si  divers 
qui  justement  ont  vu  et  reproduit  le  caractère 
hollandais  en  toutes  ses  manifestations?  Se 
sont-ils  plaints  que  la  fraise  et  la  collerette,  les 
pourpoints  sombres  et  les  manchettes  de  den- 
telles fussent  grotesques?  Et  au  moyen  âge,  ces 
costumes  bariolés,  ces  hommes  bardés  de  fer, 
ces  femmes  serrées  dans  de  longs  corsets  dis- 
gracieux; et  plus  tard,  ces  hanches  formidable- 
ment enflées  par  les  paniers  ;  et  plus  tard  encore, 
ces  perruques  longues  et  bouclées,  ou  pou- 
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drées,  ces  monuments  sur  la  tête  des  élégantes, 
ces  amas  de  rubans  sur  les  habits  des  gentils- 
hommes; toutes  ces  modes  ridicules  ou  bouf- 
fonnes par  où  Thomme  moderne  a  passé  ont- 
elles  empêché  les  peintres  sincères  de  voir, 
d'observer,  d'analyser  et  enfin  de  faire  des  œu- 
vres d'art  de  la  plus  haute  valeur?  Je  voudrais 
bien  savoir  si  la  Joconde  de  Vinci  est  un  chef- 
d'œuvre  de  par  le  style  de  son  costume,  et  si  le 
bourgmestre  Six  de  Rembrandt  avait  à  l'état  de 
nature  un  style  plus  pictural  que  M.  Anspach. 

Telle  est  la  vérité  —  ou  du  moins  ma  vérité; 
car  il  ne  faut  pas  oublier  le  dicton  latin  :  Errare 
Jiumanum  est,  et  vouloir  imposer  à  tous  un 
principe  qui  sort  de  l'esprit  de  quelques  uns. 

Il  résulte  de  ce  raisonnement  que  la  peinture 
de  genre,  au  xixe  siècle,  subit  le  trouble  naturel 
à  toutes  les  périodes  de  transition.  Il  a  d'abord 
fallu  combattre  les  principes  du  despotisme 
classique  ;  puis  se  débarrasser  des  erreurs  qu'il 
avait  gravées  dans  les  cerveaux  ;  puis  essayer 
timidement  de  lutter  avec  les  préjugés,  qui 
avaient  passé  jusque  dans  les  foules  banales, 
toujours  prêtes  à  répéter  les  aphorismes  sans 
les  comprendre.  Aujourd'hui,  nous  en  sommes 
arrivés  à  déblayer  la  voie;  on  peut  déjà  mar- 
cher sans  entraves,  malgré  les  académies.  Il 
faut  maintenant,  franchement  et  sans  arrière- 
pensée,  se  livrer  à  ses  instincts,  regarder  autour 
de  soi,  étudier  la  nature  et  la  vie  avec  acharne- 
ment, dans  la  forme  quelles  ont  revêtue  ou  dans 
la  forme  qu'elles  revêtiront,  en  suivant  pas  à 
pas  les  transformations  pour  n'être  point  surpris 
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par  leurs  changements  à  vue.  La  mode,  dit-on, 
est  si  capricieuse  que  l'homme  d'hier  était  tout 
autre  que  celui  d'aujourd'hui;  eh  bien!  l'art 
aura  ce  caractère  de  diversité  et  marquera  ainsi 
nettement  la  physionomie  de  notre  époque... 

IX 

Une  singularité  à  signaler  en  passant,  c'est  la 
prétention  que  montrent  certains  peintres  soi- 
disant  réalistes,  et  qui  font  des  tableaux  de  la 
vie  moderne  :  tout  en  peignant  des  dames  du 
xixe  siècle,  et  même  des  dames  portant  le  cos- 
tume à  la  mode  de  1876,  ils  continuent  la  tra- 
dition ;  c'est  à  dire  qu'ils  vivent  enfermés  dans 
leur  atelier,  font  venir  des  modèles  qu'ils  habil- 
lent selon  le  goût  du  jour  et  se  composent  un 
intérieur  de  salon  ou  de  jardin  avec  des  acces- 
soires, des  souvenirs,  des  études  faites  çà  et  là. 
Ils  se  figurent  après  cela  avoir  fait  œuvre  d'ob- 
servateur réaliste  ! . . . 

Il  vaudrait  autant  reprendre  les  contrefaçons 
du  moyen  âge  ou  du  siècle  de  Louis  XV. 

Il  ne  suffit  pas  de  montrer  sur  une  toile  une 
petite  femme  vêtue  comme  nos  mondaines,  et 
faisant  n'importe  quoi  ou  ne  faisant  rien,  pour 
être  un  peintre  moderne.  Avant  tout,  il  semble- 
rait nécessaire  d'avoir  vécu  dans  le  milieu  qu'on 
veut  représenter,  de  s'être  familiarisé  avec  cer- 
taines élégances,  certaines  allures,  d'avoir 
étudié  des  types  et  des  physionomies. 

La  règle,  d'ailleurs,  est  d'une  inflexible  logi- 
que. Ceux  qui  peignent  des  paysans  sans  les 

22 


342 


l'art  et  les  artistes 


avoir  vus  à  l'œuvre,  sans  les  avoir  longtemps 
étudiés  chez  eux,  font  des  paysans  d'opéra- 
comique  ou  de  fantaisie.  On  ne  connaît  pas  non 
plus  le  bourgeois  parce  qu'on  l'a  rencontré  sur 
le  trottoir,  ou  parce  qu'on  l'a  vu  vider  un  verre 
de  bière,  en  fumant,  au  cabaret.  Il  n'est  pas  si 
facile  que  cela  de  rendre  la  réalité  sous  son 
véritable  aspect. 

On  peut  se  faire  une  idée,  par  cette  simple 
observation,  de  l'importance  de  la  révolution 
qui  s'est  opérée  depuis  un  quart  de  siècle. 

Le  domaine  du  peintre  s'est  agrandi,  a  reculé 
ses  bornes;  on  peut  dire  aujourd'hui  que  le 
milieu  où  il  peut  se  mouvoir  est  infini.  Nos 
aïeux  avaient  «  le  ciel  »  et  les  espaces  chiméri- 
ques pour  y  créer  des  êtres  parfaits  ou  des 
monstruosités;  l'imagination  est  bientôt  au  bout 
de  ses  ressources;  une  preuve  de  cela,  c'est  que 
les  idéalistes  d'aujourd'hui  refont  sans  se  lasser 
les  inventions  de  leurs  prédécesseurs .  Mais  la  réa- 
lité vivante  se  renouvelle  sans  cesse  ;  on  ne  peut 
faire  un  pas  dans  la  nature  ou  dans  la  société 
sans  rencontrer  un  sujet  de  tableau  tout  nou- 
veau, d'une  incontestable  originalité. 

Nos  paysagistes  et  nos  peintres  de  marine  ont 
été  les  premiers  à  comprendre  cette  variété  du 
vrai,  cette  incessante  transformation  de  la  vie 
et  de  la  nature.  Aussi  est-ce  dans  le  genre  pay- 
sage et  dans  le  genre  marine  que  les  progrès  en 
peinture  sont  les  plus  visibles  et  les  plus  consi- 
dérables. 

Nous  avons  eu,  dans  les  siècles  passés,  des 
marinistes  et  des  paysagistes  de  grand  talent, 
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sinon  en  Belgique,  du  moins  dans  les  Pays-Bas: 
Willem  Van  de  Velde,  Euisdael  et  Hobbema  ont 
été  des  premiers  à  se  livrer  tout  entiers  à  la 
nature.  Ils  ont  laissé  des  chefs-d'œuvre  tout  per- 
sonnels. 

Les  paysagistes  et  les  marinistes  modernes 
admirent  Van  de  Velde,  Hobbema,  Ruisdael  et 
leurs  émules  du  xvne  siècle  ;  mais  ils  ne  cher- 
chent pas  à  les  imiter  et  à  les  continuer. 

La  nature  est  là,  toujours  nouvelle;  il  n'y  a 
qu'à  l'aimer,  vivre  avec  elle,  l'étudier,  en  suivre 
les  transformations  incessantes.  Les  prédéces- 
seurs n'ont  pas  tout  vu  ;  leurs  tableaux  repré- 
sentent une  heure  ou  deux  de  la  journée  dans 
un  coin  du  monde.  Le  temps  d'ailleurs  a  donné  à 
ces  tableaux  un  caractère  d'austérité  sombre  en 
les  faisant  pousser  au  noir  et  ils  ont  perdu  ainsi 
la  fleur  de  jeunesse,  la  vie,  la  lumière  vibrante, 
une  sorte  de  virginité  qu'ils  avaient  sans  doute 
lorsqu'ils  sont  sortis  de  l'atelier. 

Nos  marinistes  et  nos  paysagistes,  en  conti- 
nuant l'école  des  réalistes  hollandais  à  la  façon 
des  peintres  d'histoire  et  de  genre,  feraient  de 
vieux  tableaux  enfumés  qui,  peu  à  peu,  n'au- 
raient plus  aucun  rapport  avecla  vérité  vivante. 

Nos  peintres  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle 
ont  échappé  à  ce  danger.  Les  romantiques  fran- 
çais s'étaient  déjà  affranchis  du  système  de  la 
contrefaçon,  excités  par  le  principe  que  leur 
avaient  communiqué  quelques  peintres  anglais, 
Constable,  entre  autres. 

Depuis,  la  raison  et  le  sentiment  ont  donné 
au  système  rationnel  tout  son  développement. 
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Le  paysagiste  et  le  inariniste  n'ont  d'autre 
inspirateur  que  la  nature,  et  la  nature  a  été 
épiée  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  par  tous  les  temps,  dans  toutes  les 
saisons. 

Les  forêts,  les  bruyères,  les  champs,  les 
plaines  mornes  ou  riantes,  les  pâturages  où 
paissent  les  bœufs,  les  terres  labourées,  le  fleuve 
et  le  ruisseau,  l'étang  et  le  marais,  la  colline 
rocheuse,  les  vallées  vertes  où  zigzague  la 
rivière  bleue,  grise  ou  jaune,  changeant  d'aspect 
en  même  temps  que  le  ciel,  et  tout  cela  vu  par 
tous  les  temps,  à  toutes  les  heures,  —  c'est 
l'infini. 

Le  paysagiste  amoureux  de  son  art,  s'en  va 
à  l'aventure;  chargé  de  ses  ustensiles,  il  monte, 
il  descend,  il  geint  au  soleil,  il  patauge  dans  la 
boue,  il  fait  craquer  la  neige  sous  ses  gros  sou- 
liers; rien  ne  l'arrête;  il  peint  le  matin  et  le 
soir;  on  le  voit  sous  son  parasol  aux  moments 
les  plus  chauds  de  l'été  ;  il  travaille  la  nuit  à  la 
lueur  d'un  flambeau,  d'une  lanterne.  L'âpreté 
des  vents  le  bronze,  les  chaleurs  d'août  le 
fondent.  Nulle  difficulté  ne  le  fatigue  :  il  est 
heureux,  dans  une  sorte  d'extase  incessante  qui 
le  fait  souffrir  et  qui  l'enlève  à  nos  misérables 
luttes  pour  la  vie  quotidienne. 

A  l'aube,  il  apprête  sa  toile  et  ses  pinceaux  ; 
le  paysan  matinal  s'étonne  de  voir  ce  travail- 
leur installé  dans  son  pré,  dans  quelque 
chemin  creux,  ou  sur  la  crête  d'une  colline, 
avant  que  le  soleil  se  soit  montré  à  l'horizon. 
Quand  le  citadin  ouvre  ses  paupières  alourdies 
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par  la  fumée  du  tabac  de  la  veille,  le  paysa- 
giste a  déjà  lutté  avec  quelque  merveilleux 
effet,  avec  quelque  coin  mystérieux,  avec  quel- 
que mélancolique  retraite,  et  l'apparition  est 
devenue  étude  pour  un  tableau  futur. 

Il  faut  saisir  le  moment;  l'effet  disparaît  vite  ; 
l'aube  se  lasse  d'errer  toute  la  nuit  au  bas  du 
ciel,  comme  dit  Hugo,  et  bientôt  l'éclatant  soleil 
chasse  devant  lui  les  ombres  profondes  ou  les 
pénombres  fines  qui  enveloppaient  les  formes. 
La  rosée  étincelle,  le  feuillage  frissonne,  la  buée 
des  marais  flotte  immobile  sur  les  roseaux  :  tout 
cela  va  disparaître,  et  la  note  fugitive  est  à 
peine  entrevue.  Déjà  voici  la  blonde  lumière 
qui  caresse  les  sommets  des  arbres  ;  le  ciel  est 
tout  rose  et  des  nuées  légères  glissent  à  l'hori- 
zon, fuyant  les  rayons  du  soleil.  L'eau  réfléchit 
le  bleu  de  l'air;  la  verdure  se  colore;  les  creux 
restent  encore  dans  les  demi-obscurités  si 
chères  aux  vrais  poètes  de  la  peinture.  L'artiste 
ne  cesse  d'avoir  la  fièvre  dans  ses  luttes  avec  la 
réalité  ;  jusqu'au  coucher  du  soleil  il  lutte,  il 
souffre,  il  aime,  il  gémit,  il  est  heureux  d'un 
âpre  bonheur.  Au  crépuscule,  il  va  encore  à  la 
découverte. 

Je  ne  crois  pas  que  nos  aïeux  fussent  si  ar- 
dents. Certains  d'entre  eux  avaient  un  genre  : 
Van  der  Neer  ne  peignait  que  les  clairs  de  lune 
sombres,  avec  l'astre  au  milieu  des  nuages,  se 
réfléchissant  dans  des  eaux  noires  et  transpa- 
rentes. Hobbema  n'a  guère  peint  que  l'été  et 
l'automne,  vers  les  mêmes  heures  du  jour, 
n'osant  toucher  ni  à  l'aube  ni  au  crépuscule, 
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craignant  les  éclats  du  soleil  de  midi,  se  garant 
de  la  pluie,  des  plaines  nues,  des  marais  sinis- 
tres. Euisdael  est  également  resté  dans  un  coin, 
regardant  d'un  côté  des  cascades,  de  l'autre  des 
motifs  boisés  ou  des  plaines  cultivées.  Le  magi- 
cien Rembrandt,  toujours  à  la  recherche  des 
tableaux  étranges,  a  peint  de  grands  horizons 
qu'un  saule  rabougri,  un  buisson  malheureux 
orne  à  peine  ;  une  atmosphère  triste,  un  ciel 
plus  triste  encore.  Tous  se  sont  contentés  ainsi 
de  quelques  aspects,  de  formules  pittoresques, 
peu  différentes  les  unes  des  autres.  Les 
fabriques  à  toit  rouge  et  le  moulin  à  eau  de 
Meindert  Hobbema  ne  sont-ils  pas  caractéris- 
tiques ? 

Aujourd'hui  on  s'attaque  à  tout,  on  ose  tout; 
il  n'y  a  pas  un  effet,  quel  qu'il  soit,  qui 
échappe  aux  paysagistes. 

Voilà  en  quoi  les  paysages  du  xixe  siècle 
diffèrent  essentiellement  des  paysages  des 
siècles  passés.  Le  mobile  est  plus  riche,  on  em- 
brasse plus  d'ensembles,  on  fouille  plus  de 
recoins,  on  est  indiscret  avec  la  nature.  Les 
tâtonnements  ont  duré  longtemps,  ont  été 
nombreux  ;  mais  ils  ont  produit  de  beaux  résul- 
tats. 

Nous  sommes  pourtant  encore  à  l'aurore  de  ce 
renouveau;  la  langue  n'est  pas  complète,  l'au- 
dace n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Laissez  faire 
les  chercheurs  :  ils  verront  la  beauté,  le  pitto- 
resque, la  force  ou  la  grâce  là  où  personne  en- 
core ne  les  avait  trouvés  avant  eux.  Tant  qu'un 
système  n'éloigne  pas  de  la  vérité,  il  est  bon  et 
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il  peut  être  fécond  ;  ce  qu'il  faut  craindre,  c'est 
l'aberration  du  parti  pris,  le  règlement  froide- 
ment élaboré,  un  code  tyrannique. 

Toutes  les  tentatives  pour  sortir  du  vrai  sont 
de  vaines  réactions  ;  la  vérité,  dont  nous  avons 
peur  instinctivement  parce  qu'elle  nous  éblouit 
en  nous  éclairant  sur  nos  faiblesses,  est  si 
attrayante  qu'on  se  laisse  séduire  par  son  sou- 
rire austère  et  par  ses  grâces  sans  apprêts. 
Mais  aussi,  il  est  bien  plus  facile  de  représenter 
l'imaginé,  pour  la  critique  duquel  nous  n'avons 
guère  de  point  d'appui,  que  le  réel,  que  chacun 
de  nous  peut  consulter  quand  il  le  veut.  Quand 
on  dit  d'un  paysage  classique  :  «  C'est  beau  !  » 
à  quel  point  de  vue  se  place-t-on?  De  quel 
critère  se  sert-on,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  du 
beau  naturel?  N'est-ce  pas  là  un  art  métaphy- 
sique et  maladif,  qui  marque  un  état  particulier 
de  notre  cerveau,  après  qu'une  ou  deux  géné- 
rations ont  produit  un  certain  nombre  d  œuvres 
magnifiques?  Il  semblerait,  en  ces  nombreuses 
périodes  de  transition,  que  le  réel  eût  été  épuisé 
pour  un  temps  et  que  les  artistes  se  fussent 
reposés  en  se  jetant  éper dûment,  avec  une  sorte 
de  désespoir,  dans  les  espaces  où  règne 
l'abstraction. 

X 

La  marine  a  subi  les  mêmes  influences  :  les 
artistes  modernes  ont  exploré  les  eaux  avec  de 
tout  autres  sentiments  que  les  anciens.  Les 
grands  flots  monstrueux  qui  se  poursuivent 
sans  relâche,  la  houle  dure  et  la  vague  molle, 
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les  calmes  riants,  la  tempête,  ont  été  étudiés 
par  des  hommes  hardis  et  passionnés,  par  tous 
les  temps.  Van  de  Velde  n'a  pour  ainsi  dire 
peint  qu'une  mer  d'argent,  d'un  calme  déli- 
cieux ;  Backhuysen,  au  contraire,  a  représenté 
la  mer  sombre  et  sinistre  réfléchissant  des  nuées 
tourmentées  par  un  vent  furieux.  Leurs  succes- 
seurs du  xixe  siècle  ont  épié  les  mers,  les 
fleuves,  les  océans  de  deux  yeux  plus  curieux. 
Les  tableaux  de  nos  marinistes  sont  plus  vivants, 
plus  profonds,  plus  divers  surtout  que  ceux  des 
peintres  hollandais  d'il  y  a  deux  siècles.  Les 
grands  espaces  remplis  par  les  deux  éléments 
qui  se  marient  le  mieux,  l'air  et  l'eau,  ont  été 
étudiés  et  représentés  par  des  peintres  débarras- 
sés complètement  de  tout  principe  classique,  de 
toute  pensée  d'imitation.  Les  anciens  n'ont 
guère  vu  que  quelques  aspects  maritimes  ;  ils 
se  sont  contentés  de  trois  ou  quatre  notes  obser- 
vées devant  l'océan  et  ont  vécu  de  ces  images 
sans  plus  chercher  autour  d'eux.  Mais  ils  au- 
raient tout  vu,  que  nos  artistes  modernes 
eussent  cependant  pu  représenter  l'air  et  l'eau 
d'une  manière  originale,  parce  que  la  nature  est 
éternellement  changeante  et  ne  se  présente  jamais 
deux  fois  sous  le  même  aspect. 

XI 

L'attrait  de  la  nature  a  été  si  grand  et  a 
séduit  tant  de  jeunes  gens  que  l'étude  de 
l'homme  en  a  souffert  sérieusement. 

Depuis  quelques  années  la  figure  humaine, 
les  scènes  de  la   vie  sociale   ou  familiale 
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deviennent  plus  rares  aux  expositions.  La 
«  jeune  école  »  se  tourne  presque  tout  entière 
vers  le  paysage  et  la  marine  et  vers  les  tableaux 
des  choses  immobiles. 

On  dit  que  c'est  peur  ou  impuissance  ;  c'est 
avant  tout  un  produit  naturel  de  la  réaction. 
Le  principe  de  la  réalité  dans  Fart  devait 
d'abord  donner  ce  résultat.  L'étude  du  paysage 
et  de  la  marine,  des  fruits,  des  fleurs,  des  acces- 
soires, n'offre  point  les  mêmes  difficultés  que 
l'étude  de  l'homme. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  «  d'art  inférieur  » ,  il  est 
certain  que  les  voyages  autour  de  l'être  pen- 
sant, agissant,  aimant,  haïssant,  riant  ou  pleu- 
rant, demandent  un  esprit  plus  réfléchi,  plus  de 
science  et  de  raison,  un  cerveau  plus  riche  que 
la  peinture  du  paysage  ou  des  objets  inanimés. 
Il  y  a  dans  la  structure  de  la  machine  humaine 
une  pondération  de  lignes,  une  homogénéité  de 
forces,  une  correction,  un  genre  de  beauté 
qu'on  ne  rencontre  dans  aucun  autre  produit  de 
la  nature.  Non  seulement  l'homme  se  meut  en 
liberté  comme  les  animaux,  non  seulement  il 
aime  et  il  hait,  il  souffre  et  il  jouit,  il  a  pitié  et 
il  est  inflexible  ;  mais  il  calcule,  il  combine,  il 
trafique,  il  invente,  il  ment,  il  s'exalte,  il 
trompe,  il  est  trompé.  Tous  ces  éléments  de  vie 
donnent  à  la  physionomie  humaine  une  sensibi- 
lité incomparable  et  une  variété  de  nuances  et 
d'expressions  délicates  ou  fortes  qui  intimident 
les  amoureux  du  vrai. 

Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  continuer  des 
maîtres  et  de  passer  de  tradition  en  tradition, 
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on  s'est  attaqué  à  la  figure  humaine  avec  une 
audace  de  médiocre  espèce.  Il  semblait  que 
toutes  les  expressions  du  visage,  toutes  les  ma- 
nières d'être  de  l'homme,  toutes  les  manifesta- 
tions des  sentiments  ayant  été  étudiées  par  des 
maîtres,  il  eût  été  impudent  d'observer  à  nou- 
veau, pour  produire  des  œuvres  originales.  Il  a 
donc  fallu  une  grande  hardiesse  pour  penser  à 
s'éloigner  des  voies  tracées  et  s'en  aller  presque 
seul  à  la  recherche  d'un  art  caractérisant  la 
pensée,  le  mouvement  et  la  physionomie  de 
l'homme  d'aujourd'hui.  La  domination  des 
anciens  était  beaucoup  plus  absolue  dans  ce 
domaine-là  que  dans  le  domaine  relativement 
restreint  du  paysage  et  de  la  marine.  Les  chefs- 
d'œuvre  représentant  des  scènes  de  la  vie  hu- 
maine abondaient  ;  on  se  figurait  qu'il  n'y  avait 
plus  à  glaner  après  tant  de  génies  qui  ont 
enrichi  les  musées,  les  églises,  les  collections 
particulières  de  travaux  splendides ,  parfois 
sublimes.  Le  passé,  enfin,  avait  cette  influence 
sur  le  présent  :  il  le  rendait  craintif  et  défiant 
de  lui-même/ 

Le  moment  actuel,  relativement  pauvre  en 
peintres  de  figures,  est  donc  un  moment  de 
repos,  d'attente,  de  transition.  Déjà  des  tenta- 
tives ont  été  faites,  et  on  peut  prédire  que  l'art 
de  notre  époque  se  dégagera  bientôt  tout  entier 
des  entraves  de  la  tradition.  Avant  Millet, 
peintre  français,  on  n'avait  point  vu  le  paysan 
tel  qu'il  est,  farouche,  ignorant,  frustre  dans  sa 
forme  extérieure,  attaché  à  la  terre  à  la  façon 
des  racines,  et  la  fécondant  par  un  travail  sans 
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merci.  Millet  est  un  peintre  moderne,  et  un 
grand  maître,  affranchi  de  toute  influence  et 
produisant  des  œuvres  personnelles. 

Il  est  inutile  de  donner  d'autres  exemples  :  un 
seul  suffit,  parce  qu'il  est  frappant.  Toutes  les 
classes  de  la  société,  toutes  les  castes,  tous  les 
groupes  divers,  toutes  les  manières  de  vivre, 
tous  les  métiers  peuvent  avoir  et  auront  certai- 
nement des  peintres  originaux  :  mais  il  faut  le 
temps  à  tout,  comme  a  dit  George  Sand,  et  les 
révolutions,  faites  en  théorie,  ne  se  réalisent  pas 
aussi  rapidement  qu'on  le  voudrait.  Après  la 
séparation  d'avec  les  morts,  la  grande  difficulté 
est  de  se  pénétrer  du  caractère  des  vivants. 

XII 

Il  est  nécessaire  aussi  de  toucher  en  passant 
à  une  question  délicate,  celle  de  l'éducation  et 
de  l'instruction  des  peintres. 

Il  faut  oser  le  dire  :  on  se  fait,  on  devient 
peintre  trop  facilement.  Il  semble  que  les 
facultés  spéciales,  qui  font  les  coloristes  ou  les 
dessinateurs,  soient  suffisantes  pour  qu'un  jeune 
homme  arrive  à  son  plein  développement  d'ar- 
tiste après  un  travail  tenace  et  passionné  d'une 
dizaine  d'années. 

C'est  là  une  grande  erreur. 

Pour  faire  un  peintre,  certaines  facultés  natu- 
relles sont  indispensables,  comme  pour  produire 
toute  autre  spécialité.  Sur  cent  individualités 
d'une  intelligence  réelle,  il  n'y  en  a  peut-être 
pas  cinq  qui  ont  ces  facultés  essentielles  qui  font 
l'artiste  :  chacun  de  nous  a  des  instincts  person- 
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nels  que  le  travail  développe,  état  d'être  de  l'es- 
prit qu'on  a  caractérisé  par  le  mot  vocation. 

Mais  il  faut  aider  au  développement  de  ces 
facultés  spéciales  en  cultivant  l'ensemble  des 
facultés  intellectuelles.  Généralement,  en  Bel- 
gique, nous  avons  des  produits  d'esprits  incultes, 
qui  se  contentent  de  ce  que  leur  donnent  des 
cerveaux  à  l'état  presque  sauvage.  Ceux  qui 
ignorent  vivent  dans  un  milieu  étroit;  et  la 
science  seule  peut  agrandir  leur  horizon.  Voyez 
nos  tableaux  de  genre  :  ils  sont  navrants  et  sans 
expression  aucune  ;  c'est  l'homme  et  la  femme 
inertes,  sans  lueur  dans  le  cerveau,  sans  batte- 
ment au  cœur,  sans  chaleur  dans  les  veines;  ils 
ne  pourraient  ni  aimer,  ni  haïr,  ni  rire,  ni 
pleurer.  Comment  voulez-vous  qu'ils  nous  inté- 
ressent? Depuis  1830,  combien  de  nos  peintres 
de  genre  ont  représenté  une  jeune  femme  lisant 
une  lettre,  ou  écrivant  une  lettre,  ou  recevant 
une  lettre,  laquelle  femme  était  à  peu  près  aussi 
émue  de  son  action  que  la  plume  avec  laquelle 
j'écris  !  Produits  de  l'ignorance,  de  la  stérilité 
du  cerveau,  de  l'impuissance  intellectuelle.  Ni 
éducation,  ni  instruction  autres  que  l'éducation 
et  l'instruction  banales  de  l'école  primaire.  Livré 
à  lui-même,  le  peintre  se  confine  en  sa  peinture 
comme  un  égoïste  en  son  for  intérieur.  Les 
mouvements  sociaux,  l'esprit  littéraire,  les  dé- 
couvertes, les  industries,  les  ridicules  et  les 
comédies  du  monde,  les  lâchetés  politiques,  tout 
ce  qui  fait  la  vie  au  milieu  de  laquelle  il  s'agite 
lui  échappe  presque  complètement.  Ce  que  reflè- 
tent ses  œuvres,  c'est  la  propre  obscurité  de  son 
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cerveau  ;  ce  qu'il  représente,  c'est  sa  pauvre 
imagination,  ce  sont  les  désirs  d'un  cœur  que 
nulles  passions  n'exaltent,  c'est  la  monotonie  de 
son  existence  et  le  cercle  borné  d'une  observa- 
tion qui  s'arrête  toujours  à  la  surface. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  point  :  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  plaider  la  cause  du  «  sujet  »  en  peinture. 
L'ingéniosité  du  drame  ou  de  la  comédie  prou- 
verait tout  au  plus  un  esprit  délicat  ou  railleur, 
un  observateur  sagace,  un  satirique  clairvoyant. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  trouver  une  scène  spi- 
rituelle ou  dramatique  et  de  la  composer  avec 
art;  la  moindre  chose  peut  être  rendue  intelli- 
gemment. Je  veux  bien  qu'on  me  montre  une 
femme  cachetant  une  lettre,  ou  un  monsieur 
mordant  le  pommeau  de  sa  canne,  si  cette  femme 
exprime  un  sentiment  ou  une  pensée,  si  cet 
homme  n'est  pas  seulement  un  mannequin 
ennuyé,  un  pantin  vêtu  à  la  mode,  incapable 
de  réfléchir,  de  haïr  ou  d'aimer.  —  À  moins 
qu'on  n'ait  voulu  faire  qu'un  pantin  ;  et  alors  il 
faut  que  ce  soit  un  vrai  pantin  ! 

On  ne  peut  exiger  du  peintre  qu'une  chose  : 
c'est  qu'il  exprime  de  la  manière  la  plus  intelli- 
gente possible  ce  qu'il  a  voulu  exprimer. 

Dans  la  réalité,  tout  être  capable  de  penser  a 
sa  physionomie  caractéristique,  sa  manière 
d'être,  sa  façon  de  s'habiller,  de  marcher,  de 
s'asseoir,  de  se  fâcher  ou  de  rire  :  c'est  cela  que 
le  tableau  doit  représenter,  et  non  pas  seulement 
l'extérieur,  l'apparence.  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  lorsque  les  peintres  seront  arrivés  à  cet 
idéal,  de  montrer  au  public  d'une  façon  vrai- 
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ment  expressive  ce  qu'ils  ont  voulu  peindre,  les 
catalogues  deviendront  inutiles  dans  nos  expo- 
sitions, parce  que  les  tableaux  s'expliqueront 
d'eux-mêmes,  au  premier  regard. 

L'art  n'est  pas  dans  les  éléments  mis  en 
œuvre,  mais  dans  la  façon  dont  ils  ont  été  coor- 
donnés pour  en  faire  un  tableau,  un  livre,  un 
drame,  une  symphonie. 

L'art,  enfin,  c'est  «  l'exécution  » . 

Un  railleur  se  moquait  des  tendances  de  cer- 
tains peintres  modernes,  qui  se  contentent  de 
reproduire  des  objets  inanimés,  et  il  disait  :  — 
Un  tel  a  représenté  avec  tant  de  perfection  une 
botte  d'oignons,  qu'on  ne  peut  pas  rester  une 
minute  devant  son  tableau  sans  pleurer  amè- 
rement. 

Cette  critique  est  l'exagération  d'un  sentiment 
très  juste,  comme  la  plupart  des  sarcasmes.  Si 
on  représente  un  homme  courant  un  danger, 
sans  que  le  tableau  éveille  en  moi  une  sorte 
d'inquiétude,  l'œuvre  est  manquée.  Si  deux 
amants  se  promenant  heureux  dans  la  solitude 
ne  me  font  pas  envie,  me  laissent  froid,  quel 
plaisir  veut-on  que  j'aie  à  les  contempler?  Que 
voulez-vous  que  m'inspire  une  petite  femme,  si 
admirablement  peinte  qu'elle  soit,  cachetant  une 
lettre,  si  je  ne  vois  rien,  ni  dans  son  attitude,  ni 
dans  sa  physionomie,  qui  me  dise  ce  que  cette 
lettre  produit  d'émotion  en  elle?  Si  la  lettre  ne 
produit  aucune  émotion  sur  elle,  quel  intérêt 
veut-on  que  je  prenne  à  son  action? 

Être  peintre,  voir  juste  l'extérieur  des  objets, 
l'ensemble  d'une  scène,  ce  n'est  donc  pas  assez. 
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On  peut  exiger  que  le  peintre  exprime  un  senti- 
ment, une  émotion,  un  caractère;  et  le  peintre 
lui-même  doit  exiger  cela  de  son  propre  cerveau. 
Sinon  il  restera  dans  le  sentier  banal  où  passe, 
sans  laisser  plus  de  traces  qu'un  souffle  d'air,  la 
foule  innombrable  des  inconnus  qui  n'ont  pu 
rompre  le  cercle  de  la  médiocrité. 

XIII 

Ce  qui  précède  explique  suffisamment,  me 
semble-t-il,  la  situation  actuelle  de  la  peinture 
en  Belgique  et  le  caractère  qu'elle  tend  à  affecter 
de  plus  en  plus.  En  résumé,  l'état  de  transition 
ne  peut  se  nier.  L'efflorescence  du  genre  paysage 
et  l'incertitude  où  s'attardent  le  genre  propre- 
ment dit  et  la  peinture  d'histoire,  sont  visibles 
pour  tous,  quoique  les  traditions  et  les  principes 
surannés  perdent  évidemment  un  peu  plus  de 
leur  influence  tous  les  jours.  Une  sorte  de  dés- 
ordre règne  dans  le  monde  artistique,  on  dis- 
pute avec  passion  le  pour  et  le  contre,  la  poli- 
tique même  se  mêle  à  cette  situation  troublée 
et  lui  donne  une  physionomie  toute  moderne. 
Les  mobiles  ne  sont  point  à  la  hauteur  du  but 
qu'il  faudrait  atteindre  ;  aussi  atteint-on  géné- 
ralement un  but  peu  digne  des  efforts  qui  se 
font.  Le  mercantilisme,  enfin,  après  l'intrusion 
néfaste  de  causes  inavouables,  tend  à  trans- 
former l'art  en  industrie. 

Il  est  certain  que  le  marchand  de  tableaux 
est  devenu  un  personnage  à  notre  époque. 
Depuis  un  quart  de  siècle,  il  commence  à  peser 
sur  les  travaux  des  artistes.  Intermédiaire  entre 
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le  peintre  et  le  public,  il  a  pris  peu  à  peu  une 
importance  considérable.  On  lui  a  d'abord  im- 
posé les  produits  tels  quels;  puis,  il  a  fait  de 
timides  observations,  écho  des  réflexions  de  sa 
clientèle  d'amateurs  ;  puis,  il  a  donné  des  con- 
seils ;  et  enfin,  il  a  fini  par  s'imposer,  par  être 
de  moitié  dans  le  travail  de  certains  peintres. 

Leur  raison,  et  à  leur  point  de  vue  elle  est 
excellente,  c'est  qu'il  faut  «  faire  ce  qui  se 
vend  » .  La  raison  artiste,  au  contraire,  celle 
qui  est  1  ame  du  travail  intellectuel  libre,  est 
qu'il  faut  «  vendre  ce  qui  se  fait  » . 

Pour  exprimer  mieux  et  plus  nettement  cette 
pensée,  je  dirai  :  —  L'amateur  doit  subir  les 
goûts  de  l'artiste,  au  lieu  que  l'artiste  subisse  le 
goût  de  l'amateur. 

Si  le  marchand  était  intelligent,  il  formerait 
le  sentiment  du  public  ;  malheureusement,  qua- 
tre-vingt-dix-huit pour  cent  ne  sont  que  des 
marchands. 

Il  est  résulté  de  cela  un  art  hybride,  bâtard, 
timide,  dont  les  produits  tendent  plus  que 
jamais  à  envahir  «  le  marché  » .  Beaucoup  de 
peintres  font  des  contrats  avec  les  intermé- 
diaires et,  trouvant  extrêmement  facile  cette 
manière  de  répandre  leurs  œuvres,  ils  finissent 
toujours  par  accepter  la  domination  de  l'esprit 
terre  à  terre  du  Mécène  intéressé.  Et,  de  con- 
cession en  concession,  ils  en  arrivent  à  mettre 
le  marchand  de  moitié  dans  l'exécution  de  leurs 
œuvres.  Les  peintres  dont  la  réputation  est  bien 
établie  échappent  à  cette  influence  détestable 
quand  ils  ont  du  caractère  ;  mais  cette  minorité 
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nempêche  pas  la  situation  d'être  ce  qu'elle  est, 
déplorable. 

Comment  réagir?  Cela  serait  bien  difficile, 
sinon  impossible.  On  a  organisé,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  Bruxelles,  une  exposition  perma- 
nente, en  vue  justement  de  lutter  contre  l'ac- 
tion du  marchand,  au  grand  bénéfice  de  l'artiste 
et  du  public,  pour  faire  en  même  temps  l'édu- 
cation de  l'amateur  et  rendre  le  peintre  plus 
libre  vis  à  vis  de  ses  propres  tendances. 

Cette  exposition  réussissait.  Dans  un  moment 
de  déraison,  elle  a  été  abandonnée.  C'était 
peut-être  le  point  de  départ  de  mœurs  nouvelles, 
qui  eussent  pu  changer  radicalement  les  rap- 
ports entre  artistes  et  marchands. 

Je  forme  des  vœux  pour  que  la  pression 
exercée  par  les  marchands  soit  annihilée  le 
plus  tôt  possible.  Ils  font  un  tort  considérable 
non  seulement  à  l'art  lui-même,  mais  à  la 
dignité  de  l'artiste.  Nous  sommes  faibles,  nous 
nous  laissons  entraîner  peu  à  peu,  presque  sans 
en  avoir  conscience,  à  des  condescendances  qui 
répugnent  à  nos  goûts  et  entravent  nos  desseins. 
Une  fois  sur  la  pente,  il  est  bien  difficile  de 
s  arrêter,  puis  de  revenir  sur  ses  pas.  Où  est  le 
remède?  Je  ne  sais.  Les  situations  qui  se  sont 
faites  lentement,  pour  ainsi  dire  par  la  force 
des  choses,  ne  se  défont  pas  sans  déchirement, 
sans  révolution  radicale. 

XIV 

Nos  expositions  des  beaux-arts,  examinées  à 
ces  différents  points  de  vue,  sans  parti  pris, 
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avec  la  ferme  intention  de  voir  ce  qui  est, 
démontrent  la  vérité  de  tout  ce  que  je  viens  de 
dire. 

La  situation  actuelle  nous  fait  des  expositions 
bizarres,  une  sorte  de  tohu-bohu  sans  homogé- 
néité, où  Ton  voit  côte  à  côte  des  principes 
absolument  différents,  appuyés  sur  des  bases 
sans  consistance,  qui  ne  peuvent  créer  que  des 
œuvres  froides  et  sans  vie. 

Le  public,  ignorant,  est  tout  désorienté  par 
ce  manque  d'unité  dans  les  mobiles  et  dans  les 
principes.  Il  n'a  point  de  pierre  de  touche  ;  l'en- 
semble le  trouble,  le  détail  ne  l'émeut  ni  ne  l'in- 
téresse :  il  s'en  va  au  hasard  au  milieu  de  ces 
centaines  d'images,  qui  dansent  devant  ses 
yeux  une  ronde  railleuse  en  le  défiant  de  com- 
prendre. 

En  outre,  si  ce  public  ainsi  troublé  demande 
conseil  à  la  critique,  il  se  retrouve  devant  le 
même  désordre  d'idées  et  d'opinions.  Les  uns 
disent  blanc,  les  autres  noir;  les  uns  jurent  en 
italien,  les  autres  en  hollandais,  les  autres  en 
chinois,  les  autres  encore  dans  une  langue 
qu'ils  ne  comprennent  pas  eux-mêmes.  Carbon 
nombre  de  critiques  d'art,  en  Belgique  comme 
ailleurs,  sont  devenus  critiques  d'art  comme 
par  miracle,  tout  à  coup,  juste  au  moment  où 
quelque  journal  s'est  trouvé  avoir  besoin  d'un 
critique  d'art.  On  taille  son  crayon,  on  fait  le 
tour  de  l'exposition  en  prenant  des  notes,  sans 
rire,  et  puis,  rentré  chez  soi,  on  juge  les 
tableaux  avec  une  désinvolture  qui  serait  vrai- 
ment gaie  si  elle  n'était  plutôt  impudente.  Des 
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études  préliminaires,  un  long  stage  dans  les 
musées  et  les  ateliers,  la  connaissance  des  pro- 
cédés et  des  moyens,  une  initiation  sérieuse  des 
choses  que  l'on  doit  juger,  à  quoi  bon?  On  en 
sait  toujours  assez  pour  dire  ce  qu'on  pense 
d'un  paysage  ou  d'un  portrait  :  le  sens  commun 
suffit. 

Eh  bien,  il  paraîtrait  que  le  sens  commun  ne 
suffit  pas  pour  distinguer  le  vrai  du  faux,  et  le 
mauvais  du  médiocre  ou  du  bon  — .  dans  les 
arts  —  pas  plus  en  peinture  qu'en  art  drama- 
tique ou  en  musique.  On  n'a  pas  cette  science-là 
tout  naturellement,  ainsi  que  semblent  se  le 
figurer  la  plupart  des  journalistes. 

Aussi,  pour  les  initiés,  quels  jugements  on 
porte  avec  une  étourderie  vraiment  stupéfiante  ! 
C'est  dans  la  critique  d'art  qu'on  prend  le  plus 
souvent  le  Pirée  pour  un  homme.  Et  quelles 
colères,  et  quels  mépris  certains  comptes 
rendus  éveillent  chez  les  peintres  mêmes  qui 
ont  été  les  moins  maltraités  ou  les  plus  cares- 
sés !  Quelles  épithètes  on  accole  à  certains 
noms!  Quels  commentaires  accompagnent  la 
lecture  de  ces  audacieux  produits  de  l'ignorance 
sans  vergogne  ! 

Le  public,  donc,  ne  sait  de  quel  côté  se  tour- 
ner. Il  ne  peut  en  croire  ses  propres  impres- 
sions ;  il  trouve  les  critiques  en  profond  désac- 
cord ;  et  c'est  ainsi  que  le  mauvais  goût  se 
développe  dans  un  complet  désarroi. 

Un  autre  résultat  déplorable  de  nos  exposi- 
tions, c'est  la  rivalité  étroite  qui  existe  entre 
certains  groupes  d'artistes.  Cette  rivalité,  en  ce 
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moment,  est  parvenue  à  son  plus  haut  degré  et 
devient  peu  à  peu  un  sujet  d'antipathies  per- 
sonnelles. Une  scission  s'est  faite  qui  sépare 
les  «  conservateurs  »  des  «  progressites  »  :  il 
faut  bien  se  servir  des  termes  qui  rendent  le 
plus  clairement  la  situation  que  j'essaye  de 
débrouiller.  Les  deux  groupes  principaux,  d'ail- 
leurs, représentent  fort  bien  les  rétrogrades  et 
les  libéraux  politiques.  D'un  côté,  respect  de  la 
tradition  et  continuation  des  vieux  errements 
classiques  ;  de  l'autre,  aspiration  vers  le  renou- 
veau, vers  des  horizons  inconnus.  Ces  adver- 
saires n'ont  qu'un  champ  de  luttes,  les  exposi- 
tions, et  qu'une  arme,  le  placement  des  tableaux. 
Une  misérable  question  de  prédominance  a  été 
posée  par  les  conservateurs  chaque  fois  qu'ils  se 
sont  trouvés  en  majorité  dans  les  comités  d'ex- 
positions; les  progressistes  n'ont  jamais  voulu 
rendre  le  mal  qui  leur  avait  été  fait  :  ils  ont 
mieux  aimé  être  dupes  qu'injustes. 

Cette  absence  de  confraternité  et  d'éclectisme 
a  fait  de  nos  expositions  les  plus  importantes 
une  arène  où  les  passions  mesquines  ont  pu  se 
donner  carrière.  Le  public,  qui  ne  voit  point  ce 
qui  se  passe  dans  les  coulisses,  lit  dans  les 
journaux  que  des  iniquités  ont  été  commises, 
que  de  bons  tableaux  sont  placés  dans  l'ombre 
ou  h  des  hauteurs  déshonorantes,  et  des  médio- 
crités, sinon  pis,  en  pleine  lumière  et  à  hauteur 
des  yeux;  et  il  se  demande,  non  sans  raison,  si 
les  artistes  sont  de  la  même  force  en  fait  de 
jugement  artistique  que  la  plupart  des  cri- 
tiques. 
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Ajoutez  encore,  enfin,  que  le  marchand  de 
tableaux  intervient  dans  la  querelle,  armé  de 
son  intérêt  absolument  mercantile.  Ou  bien 
«  ses  »  peintres,  ceux  qui  ont  signé  un  contrat 
avec  lui,  n'exposeront  pas,  ou  bien  ils  auront 
des  places  d'honneur.  Et  comme  on  tient  avant 
tout  à  ce  que  l'école  belge  soit  représentée 
le  plus  complètement  possible,  on  cède  aux 
exigences  du  marchand,  dont  d'ailleurs  on  peut 
avoir  besoin  en  certaines  circonstances.  De 
sorte  qu'en  réalité  nos  grandes  expositions  sont 
devenues  des  bazars  industriels  où  Ton  orga- 
nise des  succès  et  où  Ton  fait  la  chasse  aux 
décorations.  Les  loteries  autorisées  par  le  gou- 
vernement donnent  à  ces  mêmes  expositions,  si 
orgueilleusement  qualifiées  de  nationales,  un 
caractère  qui  les  ravale  encore  :  on  a  souvent 
vu  des  membres  du  comité  chargé  de  l'achat  des 
œuvres  à  mettre  en  loterie,  acquérir,  ou  laisser 
acquérir  leurs  propres  produits,  sans  paraître 
se  douter  qu'un  pareil  procédé  était  au  moins 
une  grosse  indélicatesse. 

Rassemblez  toutes  ces  réflexions,  vous  pro- 
duirez un  état  de  choses  en  accord  parfait  avec  le 
tableau  de  notre  société,  tel  qu'il  a  été  esquissé 
dans  les  premières  pages  de  cet  article.  Les 
effets  et  les  causes  sont  indissolublement  liés  : 
ceci  produit  cela,  ou  ceci  est  le  produit  de  cela. 

Les  mobiles,  les  principes,  les  tendances,  les 
aspirations  ont  leur  source  dans  l'esprit,  dans 
les  mœurs,  dans  l'existence  privée  ou  publique 
de  la  nation.  On  fait  comme  on  est,  disait  le 
professeur  Navez  à  ses  élèves,  reproduisant 
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ainsi  sous  une  forme  familière  l'aphorisme 
français  :  le  style,  c'est  l'homme.  Sollicité  par 
le  passé  et  par  la  tradition,  séduit  par  la  réalité 
vivante,  entraîné  par  son  désir  de  jouir  immé- 
diatement de  ses  succès,  l'artiste  suit  la  route 
commune  où  s'agite  notre  époque  troublée, 
inquiète,  sans  énergie,  sans  boussole  autre  que 
les  intérêts  de  personnes,  et  égoïste  au  point 
qu'elle  s'écrierait  en  chœur,  si  elle  le  pouvait  : 
—  Qu'importe  l'avenir!  Après  moi,  que  le 
monde  s'écroule!... 

Il  ne  faut  cependant  pas  désespérer  ;  à  quoi 
servirait-il  de  vivre?  Les  paysagistes  se  sont 
jetés  amoureusement  dans  les  bras  de  la  mère- 
nature  ;  les  peintres  de  la  figure  humaine  sui- 
vront certainement  cet  exemple  et  finiront  par 
ouvrir  les  yeux  sur  les  mouvements  de  l'huma- 
nité «  actuelle  »,  depuis  ceux  qui  sont  ren- 
fermés dans  le  sanctuaire  de  la  famille  jusqu'à 
ceux  de  la  vie  bourgeoise  extérieure,  de  la  vie 
du  peuple  travailleur,  de  la  méprisante  caste 
des  oisifs,  enfin  des  sphères  officielles  politiques, 
professorales  et  sacerdotales. 

Alors  seulement,  quand  on  aura  étudié, 
scruté,  vu  cette  vie  et  cette  agitation  sous 
toutes  leurs  faces,  quand  les  artistes  auront 
des  mobiles  plus  nobles  et  une  volonté  plus 
ferme,  quand  les  misérables  intérêts  et  les  que- 
relles mesquines  ne  les  préoccuperont  plus 
qu'autant  que  cela  sera  une  sorte  de  fatalité, 
l'art  se  relèvera  à  ces  hauteurs  sereines  qu'ont 
atteintes  les  Vinci,  les  Holbein,  les  Raphaël, 
les  Rubens  et  les  Rembrandt. 
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L'IMMORALITÉ  DANS  LES  ARTS 


Pendant  la  dernière  exposition  triennale,  les 
journaux  conservateurs,  dont  la  pudeur  est  si 
délicate,  se  sont  élevés  avec  indignation  contre 
certaines  tendances  de  nos  artistes  à  mettre  en 
scène  des  sujets  d'un  naturalisme  expressif. 
Evidemment,  une  partie  du  public  approuvait 
ces  indignations,  les  croyant  sincères  et  ne  se 
donnant  pas  la  peine  de  les  examiner,  de  les 
contrôler.  Quand  on  parle  au  nom  de  la  décence 
outragée,  il  y  a  du  reste  toujours  un  assez 
grand  nombre  de  citoyens  qui  croient  de  leur 
devoir  de  crier  plus  haut  que  les  autres  :  ces 
protestations  intéressées  prouvent  en  faveur 
de  la  morale,  ainsi  défendue  par  ceux-là  mêmes 
qui  l'outragent  le  plus  dans  l'intimité  de  leur 
existence.  Lorsqu'un  voleur  se  sauve,  ce  ne 
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sont  pas  toujours  les  honnêtes  gens  qui  lui 
donnent  la  chasse  avec  le  plus  d'énergie. 

Les  conservateurs  ultramontains  voient  l'im- 
moralité où  la  religion  est  déclarée  inutile,  et 
cela  revient  à  dire  voient  l'immoralité  partout. 
On  peut  tout  au  nom  de  la  religion  ;  le  mal 
même  — j'allais  dire  le  mal  surtout  —  est  con- 
sidéré comme  un  bien,  du  moment  qu'on  le  fait 
pour  le  culte  et  pour  tout  ce  qui  y  touche. 

Dans  les  questions  d'art,  ainsi  que  dans  les 
questions  de  politique  et  de  philosophie,  l'ultra- 
montanisme  ne  voit  que  son  intérêt.  Un  ta- 
bleau, une  statue  n'ont  de  raison  d'être  que 
s'ils  glorifient  l'Eglise,  que  s'ils  peignent  sa 
gloire,  que  s'ils  donnent  des  preuves  de  sa  puis- 
sance. Et  devant  toute  œuvre  d'art,  les  pudi- 
bonds philosophes  catholiques  se  voilent  la 
face,  du  moment  que  le  nu  est  simplement  du 
nu,  du  moment  que  le  sujet  flagelle  autre  chose 
que  les  ennemis  de  Rome. 

Quant  à  la  morale  humaine  et  sociale,  quant 
à  la  beauté  et  à  la  vérité,  ce  sont  là  choses  qui 
n'importent  guère.  Pour  les  croyants,  le  sens 
commun  n  a  également  rien  à  voir  dans  les 
œuvres  d'art;  l'absurde,  au  contraire,  est  parfai- 
tement admis. 

Il  m'a  semblé  que  cette  étrange  situation  était 
assez  importante  pour  lui  consacrer  quelques 
pages  rapides.  En  ces  temps  de  défaillance  et  à 
cette  époque  de  transition  pleine  de  malaise,  il 
est  nécessaire  de  débarrasser  le  plus  souvent  pos- 
sible les  faits  et  les  idées  des  flots  de  sophismes 
dans  lesquels  on  essaye  de  les  noyer.  La  con- 
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science  est  un  instrument  trop  facile  à  fausser, 
pour  qu'on  ne  croie  pas  de  son  devoir  de  le 
faire  résonner  de  temps  en  temps,  afin  de  s'as- 
surer s'il  donne  encore  la  note  juste.  Le  catho- 
licisme n'a  qu'un  seul  procédé  pour  dominer  les 
consciences  :  c'est  d'y  jeter  le  désordre  en  les 
nourrissant  d'extravagances.  Eéagir  contre  ce 
système  perfide  est  indispensable;  à  côté  des 
affirmations  mensongères  et  des  sottises  corrup- 
trices, plaçons  toujours  les  examens  du  sens 
commun,  faits  au  seul  point  de  vue  de  la  réalité 
sociale.  Si  l'on  ne  combattait  pas  sans  repos  les 
ennemis  de  la  raison,  il  ne  faudrait  pas  plus  d'un 
quart  de  siècle  pour  que  l'humanité  fût  replongée 
dans  les  épaisses  ténèbres  du  moyen  âge. 

I 

Les  conservateurs  combattent  le  mal  dans  les 
arts  sous  deux  espèces  différentes  :  le  nu  les 
offusque;  le  «  sujet  »  qui  flagelle  certains 
vices,  qui  seulement  les  met  en  scène,  éveille 
leur  indignation. 

Des  exemples  feront  tout  de  suite  comprendre 
à  quel  étrange  sens  moral  obéissent  ces  philo- 
sophes pudibonds. 

On  a  placé  sur  les  murailles  des  écuries  et 
des  jardins  du  roi,  rue  Ducale,  des  groupes 
d'enfants.  Ces  enfants,  représentant  je  ne  sais 
quelles  allégories,  sont  absolument  nus,  nus 
comme  le  discours  d'un  académicien,  selon  l'ex- 
pression d'Alfred  de  Musset,  nus  du  haut 
jusques  en  bas.  Tartufe  s'est  indigné  et  a  pro- 
testé :  c'était  son  rôle. 
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A  l'exposition  triennale,  M.  Charles  Hermans 
avait  exposé  un  tableau  de  mœurs  modernes 
intitulé  à  VAnbe,  où  Ton  voyait  un  groupe  de 
viveurs  sortant,  après  une  nuit  blanche,  d'un 
restaurant  à  la  mode.  Tartufe  s'est  encore 
indigné  ;  et  ses  clameurs  ont  eu  pour  résultat 
d'intimider  le  gouvernement,  qui  n'a  pas  osé 
acheter  cette  belle  œuvre  pour  le  musée  mo- 
derne, bien  qu'elle  fût  désignée,  par  le  senti- 
ment public  intelligent,  pour  aller  prendre 
place  parmi  les  meilleurs  produits  de  notre  art 
national  au  xixe  siècle. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse. 

Le  gouvernement  a  donné  à  M.  Hermans,  à 
l'occasion  de  l'exposition  triennale,  la  croix  de 
l'ordre  de  Léopold. 

Le  gouvernement  a  donc  récompensé,  d'une 
récompense  «  honorifique  » ,  l'auteur  d'un  ta- 
bleau immoral!  Tels  sont  les  produits  du  parti 
pris.  Quand  la  logique  est  absente,  on  se  donne 
ainsi  à  soi-même  des  démentis.  Les  journaux 
ultramontains  ont  fait  commettre  un  non-sens  à 
M.  le  ministre  de  l'Intérieur. 

Depuis,  le  tableau  de  M.  Hermans  a  voyagé 
en  Allemagne,  où  il  a  obtenu  un  très  grand 
succès... 

II 

Le  nu  des  enfants.  Qu'y  a-t-il  au  monde  de 
plus  délicieusement  joli  qu'un  petit  enfant,  tel 
que  la  nature  nous  le  donne?  Les  peintres 
«  chrétiens  »  des  époques  «  de  foi  »  n'ont  pas 
cru  devoir  voiler  cette  nudité  gracieuse,  même 
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quand  ils  représentaient  l'enfant  d'Israël  sur 
les  genoux  de  sa  mère.  Bien  plus  :  des  vierges 
ingénues  de  l'époque  gothique  jouent,  d'un 
doigt  caressant,  avec  l'objet  qui  offusque  la 
pudeur  de  nos  modernes  Tartufes.  Nos  pères, 
bien  autrement  croyants  que  nous,  ne  voyaient 
là  rien  qui  outrageât  la  décence. 

L'enfant  n'est  vraiment  beau  que  lorsqu'il  est 
nu.  Quelle  grâce  dans  ses  formes,  et  de  quelle 
radieuse  lumière  rayonne  sa  peau  satinée  !  C'est 
une  fleur  qui  s'épanouit,  c'est  une  pierre  pré- 
cieuse, c'est  «  un  ange  » .  Oui,  le  chrétien  que 
les  sentiments  extravagants  ne  troublent  pas,  se 
représente  Dieu  entouré  de  grappes  d'enfants 
tout  nus,  ailés  comme  l'amour  antique,  et  jouant 
sur  les  nuages. 

Partout,  dans  les  tableaux  mystiques,  les 
peintres  les  ont  semés  à  profusion,  ces  crimi- 
nels roses  et  souriants  ;  le  ciel  en  est  plein  :  on 
entend  leurs  battements  d'ailes  et  leurs  rires 
harmonieux.  La  joie,  le  plaisir  de  vivre  écla- 
tent dans  tous  leurs  mouvements.  Ils  ne  rient 
pas  de  la  bouche  seulement,  ils  "rient  avec  les 
yeux,  ils  rient  avec  les  fossettes  de  leurs  joues, 
de  leurs  bras,  de  leurs  mains  potelées.  Rien  au 
monde  ne  peut  rendre  ce  charme  de  la  pureté 
toute  nue.  Aussi  les  mères,  qui  ne  sont  point 
des  jésuites,  baisent  leurs  enfants  sur  toutes 
les  parties  de  leur  corps,  avec  un  abandon 
chaste  que  les  pudibonds  philosophes  catho- 
liques ne  pourront  jamais  comprendre. 

On  ne  sait  vraiment  à  quelle  aberration  du 
sens  moral,  à  quel  sentiment  saugrenu,  à  quelle 
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sensation  inavouable  obéissent  les  calomnia- 
teurs de  cette  nudité  exquise.  Par  cela  seul,  ils 
se  mettent  hors  de  l'humanité. 

Les  enfants  tout  nus  de  Raphaël  sont  quel- 
quefois un  peu  de  petits  hommes.  Raphaël 
cherchait  un  <r  beau  »  composé,  qui  souvent 
s'éloignait  des  formes  naturelles.  Ses  jésus  et 
ses  anges,  déjà  rêveurs,  n'ont  guère  d'ingé- 
nuité. Le  Jésus  de  la  Vierge  à  la  chaise,  quoique 
très  enfant,  a  dans  les  yeux  quelque  chose 
comme  une  pensée  méditative.  La  nudité  n'en 
est  pas  moins  chaste.  Mais  il  y  a  dans  les  anges 
flamands  plus  de  naturel,  moins  de  recherche  : 
l'amour  des  formes  enfantines  est  plus  vrai  chez 
Rubens  que  chez  les  peintres  italiens. 

Etudiez  son  œuvre  à  ce  point  de  vue  :  c'est 
merveilleux  de  réalité.  Le  grand  «  décorateur  » 
trouvait  la  nature  assez  belle,  telle  qu'elle  est, 
pour  n'y  point  vouloir  retrancher  ou  ajouter, 
pour  ne  pas  essayer  d'en  corriger  les  défec- 
tuosités. 

Qui  jamais,  à  moins  d'avoir  perdu  toute  rai- 
son, a  osé  reprocher  à  Rubens  ses  nombreux 
anges  et  ses  bambins  tout  nus? 

La  collection  des  amours  de  Duquesnoy  a  été 
modelée  sous  la  même  inspiration.  Boucher, 
tout  en  voulant  donner  à  ses  amours  plus  d'es- 
prit que  nature,  n'est  pas  parvenu  à  défigurer 
leurs  physionomies  et  leurs  corps  si  délicieux. 
En  vain,  il  lui  a  mis  de  la  malice  dans  les  yeux  : 
l'enfant  est  resté  chaste  dans  sa  pensée  comme 
dans  ses  formes. 

Au  moyen  âge,  le  bambin  est  plus  naïf 
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encore.  On  le  peint  tout  jeune.  Il  est  suspendu 
au  sein  de  la  Vierge,  grêle  et  blanc,  même  un 
peu  chétif  ;  et  sa  nudité  est  plus  réelle  peut- 
être  que  celle  des  enfants  de  Rubens.  Tandis 
qu'il  étanche  sa  soif  et  apaise  sa  faim,  il  joue 
avec  son  pied  nu,  dont  les  doigts  sont  crispés 
par  une  jouissance  toute  matérielle.  Est-ce 
celui-là  que  les  susceptibles  conservateurs  vont 
accuser  d'immoralité  ? 

Il  y  a  dans  une  église  de  Bruges  une  vierge 
avec  le  Jésus,  groupe  en  marbre  attribué  à 
Michel-Ange  ;  un  chef-d'œuvre. 

Jésus  est  absolument  nu,  vu  de  face,  debout 
entre  les  genoux  de  sa  mère.  Pourquoi  donc 
l'indignation  des  ultramontains  n'a-t-elle  pas 
signalé  ce  Jésus,  en  le  qualifiant  d'impudique? 
La  feuille  de  vigne  n'est  donc  pas  connue  à 
Bruges?  C'est  que,  sans  doute,  l'absurdité  même 
a  ses  bornes.  Être  plus  que  grotesque,  c'est 
difficile. 

III 

La  nudité  ne  peut  être  immorale  que  dans  la 
pensée  des  imbéciles  et  des  corrompus.  L'im- 
moralité est  dans  l'intention  de  l'artiste  ou  dans 
l'imagination  du  spectateur,  même  lorsqu'il 
s'agit  de  nudité  nubile. 

Les  temples  catholiques  sont  remplis  de  nu- 
dités des  deux  sexes.  Le  Christ,  sur  la  croix, 
porte  un  costume  que  la  police  ne  tolérerait  pas 
dans  les  rues  de  nos  villes.  Voyez  le  Christ 
foudroyant  le  monde ,  de  Rubens,  au  musée  de 
Bruxelles  :  le  Dieu  j  usticier  est  nu  ;  la  Mère 
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montre  son  sein  dans  un  mouvement  pathé- 
tique véritablement  sublime. 

La  plupart  des  martyrs,  qu'on  les  grille, 
qu'on  les  pende,  qu'on  les  perce  de  flèches, 
qu'on  les  crucifie,  sont  nus. 

Madeleine,  la  pécheresse  repentante,  pleurant 
au  désert  sur  ses  amours  passées,  est  à  demi 
nue.  Sa  belle  poitrine,  qui  palpitait  autrefois 
sous  les  baisers,  étale  des  blancheurs  rosées.  La 
fille  de  joie  apparaît  sous  les  repentirs  lar- 
moyants de  la  sainte  future.  Comment  ne  jette- 
t-on  pas  hors  du  temple  ces  nudités  friandes? 
Croit-on  qu'elles  ne  font  pas  rêver  les  adoles- 
cents plus  que  les  sévères  nudités  païennes? 

Tous  les  personnages  du  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange,  sont  dépouillés  de  leurs  vête- 
ments. Est-ce  que  ce  naturalisme  brutal  est 
capable  de  corrompre?  Le  sentiment  exprimé 
par  le  grand  artiste,  une  terreur  mystérieuse, 
n'est-il  pas  bien  au  dessus  de  toutes  les  pensées 
inquiètes  et  de  toutes  les  répulsions  factices  des 
ultramontains? 

Adam  et  Eve  sont  nus  dans  leur  âge  d'igno- 
rance. Allez  voir  Y  Adam  de  l'Albane,  au  musée 
de  Bruxelles,  et  dites-moi  si  son  état  de  na- 
ture est  révoltant  et  s'il  peut  corrompre  la 
pensée. 

Van  Eyck  a  peint  pour  son  Agneau  mystique 
Adam  et  Eve  à  l'heure  de  la  tentation.  Ils  sont 
également  au  musée  de  Bruxelles  ;  ils  viennent 
du  maître-autel  de  la  cathédrale  de  Gand,  où 
ils  sont  restés  pendant  plus  de  quatre  siècles 
sans  que  nul  philosophe  irrité  ait  demandé,  au 
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nom  de  la  morale,  de  livrer  aux  flammes  ces 
nudités  bibliques.  Bien  que  cet  Adam  et  cette 
Eve  soient  peu  distingués,  la  vulgarité  de  leurs 
formes  n'ajoute  rien  à  l'impression  qu'ils  font 
au  spectateur.  La  pensée  de  Van  Eyck  était 
pudique  ;  son  œuvre  est  chaste  malgré  tout. 
Eve  pourtant  s'apprête  à  manger  du  fruit 
défendu  et  à  devenir,  selon  la  fable,  la  mère 
du  genre  humain.  Un  esprit  subtil  à  trouver 
dans  les  images  des  idées  coupables,  ne  serait 
pas  long  à  découvrir,  voltigeant  au  dessus  de 
ce  couple  tout  charnel,  une  action  immorale; 
un  ultramontain  pointilleux  verrait  de  l'immo- 
ralité jusque  dans  la  rougeur  de  la  rose. 

Wiertz  aussi,  le  peintre  philosophique  et  sati- 
rique à  la  suite  de  Rubens,  le  sculpteur  par 
fantaisie,  a  fait  un  groupe  d'Adam  et  Eve. 
C'est  la  séduction  par  le  sang,  par  la  promis- 
cuité, par  la  passion,  par  la  volonté  de  la 
nature.  Est-ce  immoral?  Non  pas!  Oui  peut- 
être  pour  les  Tartufes  aux  désirs  sans  cesse 
refoulés,  et  qui  ne  veulent  que  pécher  dans 
l'ombre  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'hypo- 
crisie. 

Tous  les  exemples,  identiques  ou  contraires, 
prouveraient  que  l'immoralité  est  dans  l'inten- 
tion du  peintre  ou  dans  l'imagination  du  spec- 
tateur; le  nu  n'est  que  le  prétexte. 

Le  nu  de  la  statuaire  grecque  est  chaste, 
quoique  les  Grecs,  —  ou  parce  que  les  Grecs 
n'avaient  pas  des  sentiments  mystiques.  Ils 
étaient  «  naturels,  »  et  la  nature  n'est  ni  pu- 
dique ni  indécente  ;  elle  est  la  nature.  La  vérité 
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et  la  beauté  ne  peuvent  point  être  immorales. 
La  Vérité  est  représentée  toute  nue,  et  c'est 
pourquoi  les  hypocrites  et  les  méchants  lui  pré- 
fèrent le  Mensonge.  L'histoire  est  un  enseigne- 
ment et  un  moyen  de  moralisation  ;  mais  il 
faut  qu'elle  soit  vraie,  c'est  à  dire  nue. 

Il  est  inutile  d'insister  davantage.  Ce  n'est 
pas  le  nu  qui  est  immoral  ;  c'est  l'action  du  per- 
sonnage représenté  qui  peut  seule  offusquer  la 
pudeur  de  la  conscience.  L'art  est  au  dessus  des 
lois  de  police  et  des  mœurs  ;  il  ne  suit  point  les 
transformations  incessantes  de  nos  répulsions 
et  de  nos  délicatesses. 

L'Achille  au  repos,  la  Vénus  de  Milo  n'éveil- 
lent d'autre  sentiment,  chez  les  hommes  sains 
d'esprit,  que  l'admiration. 

Si  certaines  pudeurs  étranges  souffrent  à  leur 
vue,  c'est  sous  l'influence  d'une  pensée  secrète, 
inavouable.  Le  coupable  n'est  pas  la  statue  toute 
blanche,  dans  son  éternelle  immobilité,  dans  sa 
pose  simple,  dans  l'harmonie  de  ses  formes,  dans 
sa  splendeur;  le  coupable  est  l'homme  vivant 
qui  regarde,  baisse  les  yeux  et  rougit. 

IV 

Le  «  sujet  »,  conte,  fantaisie,  scène  ob- 
servée, fait  historique,  drame  ou  comédie,  est 
considéré  par  les  conservateurs  ultramontains 
au  point  de  vue  spécial  qui  leur  sert  toujours 
de  critère. 

Peindre  le  vice,  représenter  le  vicieux,  pour 
ces  philosophes  étonnants,  c'est  faire  acte  d'im- 
moralité. 
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Le  chef-d'œuvre  de  Molière,  Tartufe,  est 
une  œuvre  immorale! 

Le  grand  satirique  y  a  montré  l'hypocrisie 
se  couvrant  du  manteau  de  la  religion  ;  c'est  la 
vérité  même  des  mœurs  d'alors  et  des  mœurs 
d'aujourd'hui.  L'hypocrisie  est  un  des  ferments 
de  la  contemplation  mystique  ;  le  vœu  de  cé- 
libat, le  détachement  (théorique)  des  biens 
terrestres  ajoutent  à  ce  sentiment  détestable 
quelque  chose  de  profondément  répulsif  :  voilà 
Tartufe. 

Montrer  cet  homme  aux  prises  avec  ses  in- 
stincts de  bestialité  naturelle,  c'est  commettre 
une  mauvaise  action,  parce  qu'il  appartient  au 
groupe  des  croyants  ! 

Si  le  sens  commun  des  ultramontains  avait 
pour  sanction  les  mouvements  de  la  conscience 
humaine,  au  lieu  de  protester  contre  ces  beaux 
élans  de  la  moralité  universelle,  ils  flétriraient 
avec  indignation  les  vicieux  de  toute  catégorie  ; 
ils  seraient  sans  pitié  surtout  pour  les  coquins 
démasqués  par  le  philosophe  et  par  le  sati- 
rique, lorsque  ces  coquins  leur  appartien- 
draient. 

Leur  règle  de  conduite  est  toute  contraire. 
Leurs  partisans  sont  inviolables.  Les  hommes 
qui  leur  obéissent  sont  saints  malgré  tout.  Et 
cela  est  logique  avec  leur  loi  morale,  qu'ils 
déclarent  la  seule  bonne,  la  seule  infaillible. 

Qu'un  des  leurs  commette  de  ces  crimes  qui 
outragent  à  la  fois  les  lois  et  la  nature  :  si  cela 
se  peut,  si  la  justice  n'a  pas  eu  le  temps  en- 
core de  l'empêcher  de  fuir,  on  le  soustrait  au 
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tribunal  correctionnel  ou  à  la  cour  d'assises. 
Il  disparaît  :  ce  n'est  plus  un  être  responsable; 
il  appartient  à  la  collectivité,  et  la  collectivité 
l'arrache  à  ses  juges.  Voilà  la  morale  ultra- 
montaine.  Si  Eome  pouvait  brûler  tous  les 
exemplaires  du  Tartufe  de  Molière,  de  telle 
façon  que  cette  grande  œuvre  n'existât  plus 
même  dans  nos  mémoires,  elle  n'hésiterait  pas 
un  moment.  Pour  agir  moralement,  au  con- 
traire, il  faudrait  exiger  du  prêtre,  du  moine, 
du  jésuite,  qu'ils  lussent  Tartufe  plus  souvent 
que  leur  bréviaire. 

Dans  les  expositions,  les  critiques  conserva- 
teurs nomment  tableaux  immoraux  ceux  qui 
mettent  en  lumière  certains  faits  historiques 
de  nature  à  montrer  les  mobiles  «  religieux  » 
sous  leur  véritable  jour.  Si  vous  avez  l'audace 
de  peindre  le  clergé  brûlant  ou  tenaillant  des 
hérétiques,  vous  faites  un  tableau  immoral.  Le 
massacre  des  huguenots  est  un  sujet  mis  à 
l'index.  Les  tortures  subies  par  Urbain  Gran- 
dier  ne  peuvent  devenir  un  tableau  sous  peine 
d'être  qualifiées  de  mensonge  libéral. 

Exhiber  aux  Spartiates  un  esclave  ivre  pour 
les  dégoûter  de  l'ivrognerie,  c'est  commettre 
un  acte  immoral. 

Le  tableau  de  M.  Hermans,  de  la  dernière 
exposition  triennale,  A  l'aube,  a  été  surtout  le 
but  des  attaques  ultramontaines.  L'auteur  était 
un  monstre  d'immoralité.  Si  le  gouvernement 
achetait  cette  œuvre  odieuse,  il  soulevait  contre 
lui  tous  les  honnêtes  gens. 

Quels  drôles  d'honnêtes  gens! 
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Le  tableau  de  M.  Hermans  est  immoral  à  la 
façon  du  Tartufe  de  Molière.  Il  montre  le  vice, 
la  débauche  et,  comme  contraste,  à  la  manière 
de  tous  les  poètes  amoureux  de  l'antithèse,  des 
ouvriers  se  rendant  à  leur  travail. 

Les  conservateurs  n'aiment  pas  qu  on  touche 
au  riche;  le  riche  est  en  quelque  sorte  sacré, 
sacré  de  la  même  façon  que  le  prêtre.  M.  Her- 
mans s'est  permis  de  peindre  un  groupe  d'oisifs 
dans  cet  état  qui  devait  servir  d'exemple  aux 
Spartiates.  Les  fils  de  nos  privilégiés,  présentés 
sous  cette  espèce,  quelle  honte  —  pour  le 
peintre  ! 

Ah!  si  ç'avaient  été  des  ouvriers  qu'on  eût 
peints  dans  un  de  ces  moments  où  ils  ont  laissé 
leur  raison  au  fond  des  verres  :  à  la  bonne 
heure  ! 

Que  le  bourgeois  opulent,  ou  l'aristocrate 
chargé  d'aïeux,  mène  une  vie  «  de  polichinelle  » , 
c'est  son  droit.  La  débauche  n'est  point  immo- 
rale sous  l'habit  noir,  et  la  cravate  blanche  rend 
les  plus  vilaines  actions  aussi  blanches  qu'elle- 
même.  Les  hautes  classes  étant  sacrées,  malheur 
à  qui  y  touche  !  L'oisiveté  peut  tout  se  per- 
mettre. Tant  pis  pour  qui  passe  auprès  des  voi- 
tures armoriées  de  ces  jouisseurs  :  Téclaboussure 
est  pour  le  passant. 

Quelle  était  cependant  l'intention  de  M.  Her- 
mans? 

Il  y  a  dans  son  tableau  deux  mobiles  évi- 
dents, qu'il  faut  être  aveugle  pour  ne  point 
voir. 

D'abord,  une  impression  de  nature,  l'observa- 
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tion  d'un  fait  :  des  viveurs  sortent,  à  l'aube, 
accompagnés  de  leurs  femelles,  d'un  restaurant 
à  la  mode.  Cela  peut  se  voir  tous  les  jours  dans 
les  grandes  villes  du  monde  civilisé. 

A  la  même  heure,  les  ouvriers  vont  à  leur 
travail  ;  les  deux  groupes  se  rencontrent  : 
l'antithèse  est  le  produit  d'un  des  nombreux 
hasards  de  la  réalité. 

Premier  mobile  :  représenter  une  scène 
réelle. 

Deuxième  mobile  :  en  faire  une  œuvre  mo- 
rale par  la  vérité  et  par  l'antithèse. 

On  se  creuse  en  vain  l'esprit  ;  impossible  de 
voir  dans  ce  tableau  la  moindre  apparence 
d'immoralité.  Les  travailleurs  sont  calmes,  et 
comme  indifférents  ;  ils  ne  posent  pas  pour  la 
vertu  :  ils  vont  où  le  devoir  les  appelle.  Les 
viveurs  ne  sont  nullement  préoccupés  de  ce 
qu'on  pense  d'eux  :  ils  sont  là  dans  leur  impu- 
dence naturelle,  ne  sachant  même  pas  qu'ils 
sont  odieux,  car  ils  n'ont  point  de  sens  moral, 
ces  «  fils  de  famille  »  . 

Aussi,  les  critiques  ultramontains  n'ont  eu 
garde  d'expliquer  leur  indignation,  de  dire 
pourquoi  ce  tableau  était  une  œuvre  de  cor- 
rompu. 

Comme  le  Tartufe  de  Molière,  la  scène 
d'Hermans  froisse  leurs  susceptibilités  particu- 
lières. —  Ne  touchez  pas  aux  nôtres,  disent- 
ils  :  ils  sont  inviolables.  Cherchez  ailleurs  vos 
exemples  de  débauche  et  de  cynisme. 

Lorsque  les  jeunes  «  nobles  »  héroïques  sont 
allés  jeter  des   pierres   dans  les  vitres  de 
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V.  Hugo,  place  des  Barricades,  on  les  a  beau- 
coup approuvés  dans  le  camp  ultramontain. 
La  justice  ne  les  a  pas  poursuivis.  Telle  est  la 
morale  des  conservateurs. 

Je  suppose  que  M.  Hermans  eût  fait  un 
tableau  de  cette  belle  scène  nocturne,  et  eût 
montré  les  braves  lapideurs  dans  leur  beauté 
réelle  :  il  aurait  encore  commis  une  œuvre 
immorale. 

Il  y  avait  à  l'exposition  dernière  un  autre 
tableau  qui  a  éveillé  la  protestation  des  pudi- 
bonds. 

Un  vieux  beau,  une  sorte  de  ténor  blanchi  et 
devenu  riche,  est  chez  une  «  petite  dame  » .  Il 
veut  acheter  ses  bonnes  grâces  et  lui  offre  un 
billet  de  mille  francs.  Elle,  indifférente  —  en 
apparence  sans  doute  —  tourne  le  dos  au 
séducteur  et  donne  tous  ses  soins  à  sa  toilette. 
L'auteur  de  ce  tableau  est  M.  De  la  Hoese. 

Comment,  représenter  un  vieillard  dans  cette 
situation  !  Un  homme  en  cheveux  blancs,  ainsi 
mis  sur  la  sellette  !  C'est  abominable ,  c'est 
immoral.  Mais  qui  est-ce  qui  est  immoral?  L'au- 
teur, ou  le  personnage  représenté?  Molière,  ou 
Tartufe?  Il  faut  choisir.  —  Respectez  mes  che- 
veux blancs,  dit  le  vieillard.  —  Respectez-les 
vous-même,  répondent  l'artiste  et  le  public,  dont 
le  sens  moral  n'a  pas  été  altéré  par  l'esprit  de 
parti.  Voyez-vous  dans  la  scène  ainsi  présentée 
une  intention  mauvaise?  Moi,  j'y  vois  une 
satire,  un  tableau  de  mœurs  :  c'est  un  des  nom- 
breux profils  perdus  du  xixe  siècle  qui  est  là  en 
image.  Tant  pis  pour  le  xixe  siècle,  et  tant  pis 
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pour  les  vieillards  sans  honte  qu'on  y  voit  étaler 
leur  ignominie. 

V. 

Les  classiques  et  les  idéalistes  ont  une  autre 
façon  de  comprendre  les  choses  ;  elle  n'est  pas 
moins  étrange  que  celle  des  ultramontains.  Les 
conservateurs  d'ailleurs  se  ressemblent  :  ils  ont 
un  parti  pris,  une  morale  particulière,  un  juge- 
ment facile  à  émettre,  une  réponse  qui  répond 
à  tout. 

Ils  veulent  conserver  les  anciennes  coutumes 
du  temps  où  leurs  aïeux  dans  la  moralité 
étaient  les  maîtres,  les  lois  qui  ne  sont  plus 
d'accord  avec  le  temps  présent,  avec  la  vie  telle 
que  les  transformations  de  l'esprit  humain 
nous  l'ont  faite.  Les  principes  surannés,  les 
antiques  formules,  le  style  stéréotypé,  l'art 
réglementé,  l'idéal  puisé  dans  les  vanités  mon- 
daines, tout  cela  est  et  doit  être  éternel. 

Il  serait  bien  étonnant,  cependant,  que  les 
hommes  conservassent  des  ruines  quelconques 
au  milieu  de  toutes  les  réédifications  qui  se  sont 
faites  dans  les  temps  modernes.  Les  sciences 
politiques  et  exactes,  l'industrie,  le  commerce, 
la  navigation,  l'agriculture,  le  socialisme  dans 
toutes  ses  manifestations,  la  guerre,  les  rap- 
ports entre  les  peuples,  tout  s'est  métamor- 
phosé, tout  a  évidemment  progressé.  Pourquoi 
les  arts  seraient-ils  conservateurs?  L'idéal  clas- 
sique, et  la  morale  qui  en  découle,  me  font 
l'effet  d'un  vaisseau  à  rames  voulant  marcher 
côte  à  côte  avec  un  steamer  à  vapeur,  —  ou 
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d'un  papyrus  concourant  avec  une  feuille  d'im- 
pression, —  ou  d  un  sablier  orgueilleusement 
posé  à  côté  d'une  pendule. 

Le  mot  conserver,  dans  le  sens  d'immuabi- 
lité,  n'est  pas  humain.  Dans  les  arts,  comme  en 
morale,  il  appartient  au  dictionnaire  archéolo- 
gique. 

Pour  les  artistes  de  l'idéal,  ce  qui  est  moral, 
c'est  ce  qui  appartient  aux  mondes  de  toutes  les 
aristocraties. 

Faire  le  portrait  d'une  courtisane  populaire, 
c'est  mal,  c'est  prostituer  son  talent.  Les  filles 
galantes  de  Jean  Steen  ont  donné  à  ce  peintre 
de  la  réalité  une  épouvantable  réputation. 

Mais  peindre  Vénus,  cette  fille  de  joie  olym- 
pienne, cela  est  permis. 

Tout  ce  qui  touche  aux  dieux,  aux  demi- 
dieux,  aux  rois,  aux  princes,  aux  puissants,  à 
l'Eglise,  voilà  le  milieu  par  excellence,  le 
grand  art,  l'art  moral  et  civilisateur.  Nus  ou 
vêtus,  les  personnages  de  l'Olympe  et  des  cours 
sont  la  distinction  même.  Pan  le  lascif  et 
Bacçhus  l'ivrogne  appartiennent  au  grand  art. 
Jupiter  le  libertin  reçoit  des  hommages,  et 
Mars  le  brutal  peut  prendre  un  bain  de  sang 
sans  rien  perdre  de  la  parfaite  considération  des 
puristes. 

Mais,  chose  étonnante,  représentez  tous  ces 
dieux  et  ces  demi-dieux  avec  des  vêtements 
modernes,  c'est  immoral.  La  réalité  vraie  ré- 
pugne à  ces  esprits  distingués  qui  vivent  en  la 
compagnie  des  grands  coupables,  des  vicieux 
olympiens. 
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Ainsi,  rien  d'immoral  dans  les  faits  et  gestes 
de  Laïs;  mais  on  vous  méprise  si  vous  mettez 
en  scène  Mlle  Toto  ! 

Que  manque-t-il  donc  aux  idéalistes  ?  Le 
sens  commun,  le  sens  social.  Ils  s'attachent  à 
des  formules;  le  fond  des  choses  leur  échappe. 
Le  faux  et  le  vrai  finissent  par  se  confondre 
dans  leur  cerveau,  comme  dans  la  conscience 
des  hommes  qui  hantent  les  joueurs  heureux, 
les  spéculateurs  sans  vergogne,  se  confondent 
le  bien  et  le  mal. 

VI 

Mais  quels  sont  les  tableaux,  quelles  sont  les 
statues  de  caractère  immoral,  c'est  à  dire  qui 
renversent  toutes  les  notions  de  justice  humaine 
et  de  philosophie,  qui  révoltent  réellement  le 
goût  et  la  pudeur? 

Ce  sont  ceux  qui  montrent  des  actions  mau- 
vaises en  les  donnant  comme  bonnes  ;  ce  sont 
ceux  qui  proclament  vérité  le  mensonge  ;  ce 
sont  ceux  qui  peignent  le  sensualisme  bestial 
dans  l'intention  de  le  rendre  aimable.  L'immo- 
ralité est  à  la  fois  dans  l'action  représentée  et 
dans  la  pensée  de  l'artiste  ;  quelquefois  dans 
l'imagination  du  spectateur,  et  c'est  tout  natu- 
rellement le  spectateur  qui  est  immoral. 

Représenter,  aujourd'hui,  les  vertus  chré- 
tiennes, devenues  les  vertus  catholiques- ro- 
maines, c'est  mentir.  Glorifier  la  charité  en  la 
plaçant  plus  haut  que  le  travail,  c'est  immoral. 
Il  ne  faut  tromper  personne,  et  surtout  il  ne 
faut  pas  tromper  le  public,  enfant  crédule  ; 
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rien  n'est  gobeur  comme  la  foule  des  igno- 
rants; il  faut  respecter  la  foule  et  ne  jamais 
essayer  de  faire  passer  à  ses  yeux  le  noir 
comme  la  couleur  la  plus  brillante,  et  les 
prêcheurs  comme  les  plus  vertueux  des  mor- 
tels. 

Quand  l'artiste  n'a  pas  foi  dans  son  œuvre,  il 
fait  toujours  une  œuvre  sans  valeur;  la  santé 
manque,  et  qu'est-ce  que  l'immoralité,  sinon  le 
produit  d'une  maladie  de  la  conscience,  intérêt 
personnel  ou  corruption  native? 

On  ne  fait  plus  beaucoup  de  tableaux  reli- 
gieux ;  il  y  a  une  bonne  raison  pour  que  les  pein- 
tres s'abstiennent  de  s'inspirer  des  «  saintes  » 
écritures  et  de  la  vie  des  «  saints  »  hommes  :  ils 
ne  croient  pas,  ils  n'ont  plus  cette  foi  aveugle 
et  fanatique,  cette  simplicité  «  dame  » ,  cette 
profonde  ignorance  des  sciences  naturelles,  qui 
les  livraient  aux  prêtres  et  aux  mœurs  cléri- 
cales. Quelques  uns  cependant  font  encore  des 
tableaux  d'église  :  c'est  une  industrie.  Au  fond, 
ils  ne  sont  pas  convaincus.  Ce  que  l'on  continue 
à  nommer  l'Esprit  saint  ne  les  inspire  plus.  Le 
libre  examen  les  a  transpercés  malgré  eux, 
d'outre  en  outre,  à  mesure  qu'ils  ont  pénétré 
dans  l'histoire  vraie  et  dans  les  phénomènes 
réels.  N'avoir  point  foi  dans  son  œuvre,  c'est 
assez  pour  que  l'œuvre  n'ait  plus  ce  caractère 
viril  et  cette  personnalité  qui  imposent,  cette 
physionomie  profonde  où  l'esprit  de  l'auteur  est 
comme  incrusté,  et  qu'on  admire  dans  tous  les 
tableaux  exécutés  parles  artistes  du  moyen  âge, 
de  1350  à  1500. 
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Nos  peintres  religieux  sont  de  pâles  imita- 
teurs qui  peignent  le  Christ  en  bâillant,  et  la 
Vierge  en  pensant  à  leur  maîtresse.  Souvent 
c'est  la  maîtresse  qui  pose  pour  la  mère  du 
Nazaréen  ;  et  quelque  portefaix  à  la  physio- 
nomie rude  ou  bestiale  sert  de  modèle  pour  le 
«  fils  de  Dieu  » . 

Est-ce  que  de  pareilles  images,  qui  n'ont  plus 
même  les  apparences  du  mysticisme,  où  la  foi 
aveugle  ne  rayonne  plus,  dont  le  mobile  est  tout 
mercantile,  peuvent  être  morales?  Qui  se  laisse 
prendre  à  ces  produits  antihumains  et  aussi 
antimystiques?  Les  paysans  et  les  bonnes  gens 
qui  ne  renient  pas  réfléchir;  le  clergé  se  les  fait 
payer  par  les  autorités  gouvernementales,  pro- 
vinciales et  communales  :  cela  «  décore  »  les 
églises.  Mais  quelle  valeur  y  pourrait-on  décou- 
vrir, avec  la  meilleure  volonté  du  monde? 

Ces  œuvres  hermaphrodites,  propageant  la 
fable,  l'erreur,  les  mensonges  historiques,  les 
miracles  impossibles,  les  extases,  effets  de 
l'hystérie,  peuvent-elles  être  morales? 

Non.  Ce  qui  n'est  pas  vrai  ne  peut  produire 
le  bien. 

Une  œuvre  morale  est  celle  qui  glorifie  la 
vertu,  qui  exprime  la  vérité  ou  la  beauté,  qui 
fait  abhorrer  ou  qui  raille  le  vice,  qui  acclame 
le  génie  humain,  qui  flagelle  le  mensonge,  qui 
exalte  la  justice. 

En  dehors  du  vrai,  il  n'y  a  ni  vertu,  ni 
beauté,  ni  génie,  ni  justice.  Appuyé  sur  l'ima- 
giné, l'homme  s'égare  aussitôt  qu'il  avance 
dans  la  vie  et  dans  l'art. 
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Les  grandes  choses  humaines  ont  été  pro- 
duites par  l'amour  du  juste  et  du  vrai. 

Quand  les  statuaires  grecs  ont  fait  un  dieu 
ou  une  déesse  sublime,  c'est  après  avoir  étudié 
la  nature  et  en  avoir  découvert  toutes  les  har- 
monies. La  Vénus  de  Milo  est  une  femme  et 
l'Achille  au  repos  est  un  homme.  Donnez-leur 
la  vie,  et  ils  se  lanceront  dans  la  mêlée  sociale, 
l'une  en  offrant  son  cœur,  l'autre  en  mettant 
son  bras  au  service  du  droit. 

Que  voulez-vous  faire  d'humain  avec  le  mys- 
tère de  la  Trinité,  avec  l'esprit  sous  la  forme 
du  pigeon,  avec  la  Vierge  mère,  avec  les  séra- 
phins ?  Tout  cela  est  en  dehors  de  notre  enten- 
dement :  ce  sont  rêves  creux,  cauchemars, 
folies  barbares.  Depuis  que  la  science  est  libre, 
tout  s'écroule  ;  l'Eglise  romaine  est  harcelée  par 
le  sarcasme.  L'artiste  n'est  plus,  ne  peut  plus 
être  inspiré  par  ces  histoires  menteuses  qui  ne 
reposent  que  sur  la  tradition,  sur  des  ouvrages 
cent  fois  remaniés,  sur  des  visions  d  esprit  ma- 
lade. L'art  religieux  est  mort,  frappé  d'impuis- 
sance par  la  science  et  la  philosophie.  Il  ne 
produit  plus  que  de  vaines  images... 

VII 

Je  résume  en  deux  mots. 

Toutes  les  œuvres  d'art  qui  sont  en  contradic- 
tion avec  la  vérité  scientifique,  historique, 
sociale ,  familiale ,  et  avec  l'idée  de  justice 
humaine,  sont  immorales. 

Il  n'est  pas  difficile  à  tout  homme  de  bon 
sens  de  les  découvrir  et  de  les  flétrir. 
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